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PRrROLOGO

El 29 de marzo pasado en el marco de la
conmemoracion del Dia del Joven Combatiente, muri6
atropellada al momento de participar en una barricada la
joven de 24 afios Angela Gonzélez Aros®. Angela era una
joven madre, pobladora de la comuna de Colina y una
luchadora social, feminista y activa participante en las
manifestaciones desde el llamado estallido social. Sin duda,
Angela y su generacion representan una transformacion
de la politica en nuestro pais, en el que la participacion y
protagonismos de las mujeres ha comenzado a desbordar
los distintos marcos de las formas clésicas de la militancia
partidista y de los movimientos sociales. Angela fue
atropellada intencionalmente por tener una conciencia
politica y una voluntad de accion, que la llevo a dar en el
actual contexto nacional, una lucha por una sociedad justa
y una vida digna. La historia de Angela es una narracion
necesaria, para comprender el rol de las mujeres en la lucha
politica en estos tiempos de rebelion socialpopular.

Las generaciones de mujeres combatientes y
revolucionarias han enfrentado a lo largo de la historia
diversas violencias y poderes, siendo tradicionalmente
invisibilizadas sus luchas y formas de construccion politica.
En este trayecto, “siempre existieron otras mujeres antes que
nosotras”, pero sus voces han quedado ocultas y silenciadas
por los discursos hegemanicos en torno al pasado.

En las dltimas décadas, diversas investigaciones
principalmente desarrolladas desde la disciplina historica

1

https://lavozdelosquesobran.cl/quien-era-angela-gonzalez-la-historia-de-lucha-de-la-joven-

asesinada-durante-la-conmemoracion-del-dia-del-joven-combatiente/
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y el periodismo, han venido visibilizando la participacion
de las mujeres en la militancia social, partidariay en la lucha
armada en la historia reciente del pais®. Junto a estas
investigaciones, se han desarrollado trabajos de memorias de
mujeres, que en voz propia narran sus experiencias militantes.
En esta trayectoria mas amplia situamos esta investigacion
de Tamara Hernandez, que contribuye a la comprension de la
militancia armada y de la politica de las mujeres rodriguistas.
Lo sefialado, a partir de un riguroso trabajo de memoria y
de valiosos testimonios que permiten reconstruir historias
de vidas de mujeres, identificando sus practicas politicas y
subjetividades, sostenidas por una construccion sociocultural
cargada de confrontaciones de género, generacionales, de
clase y afectivas. En este sentido, este trabajo aborda de
manera compleja el campo de lo politico, desde lo personal
y colectivo, tomando distancia de la disociacion clasica de
lo publico y lo privado, presentandonos por el contrario
a las protagonistas con sus contradicciones y conflictos,
superando el miedo para conquistar la libertad, “Creo que lo
que caracterizé en ese momento a los y las rodriguistas fue
justamente este creer en este suefio que era posible cambiar
el destino. Creérselo. Porque habia que creérselo para estar
ahi, sino no tenia sentido. Habia mucha pasion, y lo otro es
que te cagabai de susto, jy lo haciai igual! Se sentia mucho
miedo. No era que fuéramos socidpatas, que no pudiéramos
sentir. jSentiamos miedo, por supuesto! Pero no era ese miedo
que te paraliza, no. La necesidad de cambiar lo que habia era
absolutamente mas fuerte”. (85-86)

El trabajo de Tamara contribuye a comprender en
una perspectiva plural, la lucha antidictatorial de las mujeres,
en este caso desde mujeres combatientes, el lugar menos
reconocido en nuestra historia, es por ello que la autora junto

2 Se destacan los trabajos de Tamara Vidaurrazaga, Olga Ruiz, Cherie Zalaquett, entre otros.
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con visibilizar las biografias de mujeres militantes del Frente
Patriotico Manuel Rodriguez, busca también disputar el
lugar del proyecto rodriguista en nuestra historia politica.
Bajo estos propdsitos, la narracion de Tamara, es una pluma
rebelde al canon historiografico tradicional, politizando las
emociones, a partir de comprender la militancia como una
forma de vida, la subjetividad revolucionaria, que articula
la dimension personal con el proyecto revolucionario. “Yo
tenia una forma de vida! ;Entiendes? El Frente no fue una
militancia, jel Frente era una vida! jUna forma de vida!” (185)
La aproximacion a la historia del rodriguismo, en particular
a través de los testimonios de las mujeres, permiteprofundizar
en los sentidos, significados y experienciascolectivas de
una militancia necesaria, en tiempos en queel pueblo se
encontraba al limite de sus fuerzas historicas,teniendo que
soportar la crudeza de la violencia econémicay politica de
la dictadura militar. Junto con ello, nospermite comprender
por qué estos sujetos abrazaron unideal revolucionario, en
el que se puso en contradiccion lalucha por una mejor vida
colectiva, teniendo que entregarla propia vida en este
trayecto. En el sentido sefialado, eltexto de autoria de
Tatiana Farifia remece por su tempranaconviccion, en que
el horizonte de futuro es la casa comdn ahabitar, “Hoy, al
partir,moriremos un poco; pero esta pequefiamuerte sera vida
el dia de mafana, cuando caminemos a laUniversidad, a
formar un hogar, o tal vez a emprender ladura senda del
trabajo; esta pequefia muerte sera un paso enel gran ciclo de
la vida; esta pequefia muerte nos hara crecercomo seres
humanos; esta pequeiia muerte la moriremospara volver,
siempre, a vivir” (30). Las historias de Tatiana, Mara,
Tamara, Pola, Marion, Negra e Isabelle, nos permiten
ingresar a la historia reciente de nuestro pais, a partir de
una generacion de mujeres cuya conviccion de estar ‘del
lado correcto de la historia’, las distancias de enfoques que
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sittan a las mujeres como victimas de los acontecimientos,
sino protagonistas en este caso, en la construccion de una
revolucion para la vida.

Lo anterior, nos permite tensionar el status del
sujeto revolucionario, construido como la anticipacion del
hombre nuevo, en el que la praxis revolucionaria se modela y
dota de “ejemplos” morales, éticos, principalmente masculi-
nos. En este sentido, la historia de estas mujeres revoluciona-
rias, nos permite comprender las transgresiones a los mode-
los de domesticidad femenina, de maternidad, de sexualidad
y de mandatos familiares, como actos revolucionarios, en los
que el cuerpo asume un caracter central en la lucha politica.

Los testimonios aqui reunidos nos relatan una
historia que nos permite repensar de manera densa y compleja
un momento bisagra entre el derrocamiento de la dictadura
militar y el escenario de gestacion del pacto transicional. En
esta coyuntura los combates por la historia fueron acallados
en la posdictadura, junto con la voz de sus protagonistas, el
proyecto revolucionario que encarnaban. Es precisamente por
ello, que este libro nace en un momento constituyente como el
actual, de anhelo de una sociedad justa y de luchas populares,
que se ven enfrentadas al avance de una derecha fascista, a
violaciones a los DDHH y al poder de la clase politica
empresarial. La revolucion social en curso necesita dotarse de
un proyecto que nos permita construir sin miedo el futuro,
en esta direccion la historia de las mujeres revolucionarias
de Tamara Hernandez, nos vuelve a poner en el centro de la
politica la lucha por una vida digna, para correr el manto de la
impunidad y para habitar radicalmente la historia.

Karen Alfaro Monsalve.
Valdivia, Abril 2021.
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Santiago de Chile. El jueves 7 de junio de 1984 se
interrumpen las transmisiones de un partido de futbol en
Radio Mineria con una proclama del Frente Patriético Ma-
nuel Rodriguez en la que se puede oir la voz de Raul Pelle-
grin (José Miguel), el maximo jefe del Frente, declamando las
siguientes palabras durante poco mas de tres minutos:

“Atencion Pueblo de Chile, la Direccion del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez, se dirige al pais.

Hermanos, la paciencia del pueblo se estd agotando

¢Hasta cudndo debemos seguir soportando tanta miseria a la
cual se nos pretende condenar?

¢Hasta cudndo tanta hambre, tanta cesantia y tanta pobreza?
¢Hasta cudndo tendremos que vivir asi los mds, mientras
unos pocos se apropian de los bienes nacionales, se compran
propiedades, se construyen fastuosas mansiones en Lo Ocurro,
El Melocoton, Limache, Bucalemu y quizds cudntas mds?
¢Hasta cudndo habrd que soportar tanta injusticia, tanto
atropello a nuestra dignidad, tanto crimen de la siniestra CNI,
tanta persecucion y tanto abuso?

;Hasta cudndo?

;Acaso hemos de vivir asi eternamente?

Chilenos, el Frente Patriotico Manuel Rodriguez y todo
Chile, estamos convencidos de que la hora de terminar con este
régimen de hambre, miseria y terror no puede esperar mas

Ha llegado la hora de decir ‘basta’, y emprender

unidos todos los chilenos, sin distinciones, el camino de la lucha
frontal que esta agobiante situacion requiere.

Pues cuando al pueblo se le cierran todos los caminos

para alcanzar la libertad, cuando se pretende solo engafiarnos
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con tramposas leyes y demagogicas medidas, y a las justas
demandas se les responde con detencidn, tortura y persecucion.
No nos cabe mds que luchar con renovadas fuerzas, empleando
todos los medios que podamos, incluidas las armas.

No nos gusta la violencia, hubiésemos querido

evitarla, pero no nos falta el valor para combatir cuando nos
han puesto en la disyuntiva de morir de hambre o luchar sin
claudicar, hasta la victoria, por nosotros y nuestros hijos.

El FPMR asume responsablemente la decision, que ya

ha tomado el pueblo de Chile, de luchar en abierta

rebeldia contra Pinochet, tal como lo ha demostrado en

las combativas jornadas de Protesta Nacional y

en los actuales preparativos del Paro Nacional.

El FPMR no es un partido politico, no pretendemos
convertirnos en alternativa ante ellos, somos hombres, mujeres,
jovenes, de los mas variados pensamientos ideologicos, a quienes
nos une el noble anhelo de alcanzar la libertad para Chile.

Al conmemorar nuestros primeros seis meses de

lucha y de incesante combate, nos enorgullece y estimula las
manifestaciones de carifio y respeto que hemos recibido por todo
el pais. A pesar de los intentos de la dictadura por engafiar al
pueblo, llegando al extremo de realizar criminales acciones que
han pretendido adjudicarnos.

Hoy afirmamos una vez mds nuestra conviccién de

seguir combatiendo sin claudicar jamds.

Llamamos a todos los verdaderos patriotas a luchar

mds unidos que nunca, y en todos los terrenos,

hasta alcanzar la libertad.

Fuera Pinochet!

Viva Chile!

Atin tenemos patria ciudadanos!”
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El audio de esta proclama nos remonta a otro
tiempo. A un pasado a ratos lejano, a ratos muy vigente. El
tono, el empuje y la cadencia de las palabras son enunciadas
por José Miguel con seguridad y entusiasmo, un entusiasmo
juvenil, un entusiasmo rebelde y a la vez formal, un entusiasmo
que combina una gravedad y circunspeccion propias de su
década. Palabras de quien dirige un movimiento que ha
puesto su meta en lo imposible, un grupo de jovenes que
se enfrentan a un presente que perciben como decadente,
cruel y gris, la dictadura de principios de los afios ochenta
en Chile.

Tanto el régimen civico-militar como la proclama
que lo desafia, son puntos algidos de largos entramados
politicos, econémicos y sociales que asolaron (y asolan) este
continente. El presente texto busca dar registro a la historia
y memorias de las mujeres que formaron parte de una
generacion que, haciendo caso omiso al miedo, se levantd y
se organiz6 por ver caer a la dictadura de Pinochet. Mujeres
que, particularmente, eligieron la via armada como su forma
de lucha. Es mi interés adentrarme en sus percepciones y
reflexiones, asi como dar espacio para un testimonio real
y cotidiano de si mismas, o una reconstruccion desde el
testimonio de sus seres queridos y compafieros/as, para el
caso de aquellas que ya no estan aqui para hablar por si
mismas. Los testimonios de las mujeres con las que conversé
para hacer este libro estan cruzados por la exclusion que
las ubica al margen de la reconstruccion historica realizada
siempre desde un lugar de poder®. Es por ello que busco
aportar a la reelaboracion de la memoria colectiva rompiendo
tanto con la amnesia en nuestro pais como planteando una
contribucién a la memoria de estas mujeres, y de las mujeres

% Vidaurrazaga, T. (2015). Subjetividades sexo genéricas en mujeres militantes de organiza-
ciones politico-militares de izquierda en el Cono Sur. La ventana. Revista de estudios de
género, 5(41), 7-34
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en general, quienes historicamente hemos estado vedadas
para escribir la historiografia oficial.

El presente libro esta pensado como un aporte a la
visibilizacion de estas militantes, se investiga su experiencia
como combatientes de una organizacion politica-militar, el
Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR), buscando
indagar en sus trayectorias y biografias para llegar a las
significaciones que le dan hoy a su paso por la organizacion.
A lo largo de més de dos afios de trabajo, se realiz6 una
recopilacién de testimonios a partir de los cuales se explora,
entre otros temas, como fue que ellas ingresaron en la
organizacion armada, cual era la ideologia y la moral
revolucionaria que fueron elaborando para ingresar del
FPMR y cdmo todo ello afecta sus dias en la actualidad.

Me intereso acercarme a las lecturas que hacen hoy
del devenir de la organizacion en los afios 90, centrdndome
especialmente en su participacion dentro de esta organica
politica en tanto mujeres combatientes. Se abordan temas
como en qué consistia el dia a dia de las tareas cotidianas
que desempefiaron como parte de su militancia, y se
profundiza acerca de la percepcion de las guerrilleras frente
a temas tradicionalmente asociados a las mujeres como la
familia, la maternidad y como se congeniaba aquello con su
compromiso politico. El analisis permitié apreciar en qué
medida el FPMR, en tanto organizacién militar y dominada
por varones, funcioné como espacio de liberacion para la
mujer, en contraste con el papel que la sociedad les
destinaba, o si mas bien, la lucha armada significo para ellas
un (otro) espacio de control y disciplinamiento.

Tras el trauma de la dictadura y las politicas de
olvido impuestas por una transicion pactada, el testimonio
nos devuelve la escala de lo humano, nos ayuda a trabajar en
pos de una restitucion de lo humano: donde la vulnerabilidad
del otro se convierte en espejo de la propia vulnerabilidad. En
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el testimonio esta el ‘sujeto de padecimiento’ pero también
el ‘sujeto de la accion y la resistencia’. Porque, asi como se
ha invisibilizado el dolor, también se han hecho invisibles
las articulaciones de las resistencias, en las que se forjo (o
siguio forjando) el anhelo por un orden otro, un orden mas
justo y solidario. En este sentido més que en términos de
memoria Yy olvido, el testimonio o esta mirada al testimonio,
nos invita a pensar en términos de una des-normalizacion
del pasado y sus actores.

Parte importante de lo que me llevd a querer escribir
este libro tiene relacion con el momento por el que pasaba
Chile hasta antes del 18 de octubre de 2019 (pues es posible
argumentar que a partir de esta fecha el movimiento social,
sin precedentes, ha ido configurando un nuevo escenario
ante estos y otros temas). Me refiero a un momento por
el que transitaba el mundo en general, y que se caracteriza
por una crisis del sistema de representacion politica, por la
segurizacion y criminalizacion de la pobreza®, la captacion de
la religiosidad popular por parte de sectores conservadores
evangélicos®, una profunda desigualdad econdémica®, y el
auge y consolidacién del proceso migratorio (y el racismo
que éste despierta en algunos sectores)’. Todos, elementos
que se mezclan para crear un presente con una atmosfera
de incertidumbre donde ya no es tan claro dénde esta la
verdad, quién defiende queé intereses y con que propositos.

4 Ver: Codoceo, F., Ampuero, F., & Pérez, C. (2016). Criminalizacion de la Pobreza. La construccion
politica del sujeto peligroso. Editorial Universidad de Los Lagos — Osorno, Chile.

5 Ver: Quiroz Gonzélez, E. (2019). Mansilla, M y Orellana, L Evangélicos y Politica en Chile,1960-
1990. Politica, apoliticismo y antipolitica.

Carbonelli, M. (2019). Los rostros politicos de los evangeélicos en la Argentina reciente. Revista
Rupturas, 9(1), 59-81,

de la Cruz, H. A. (2016). La guerra interna y la presencia andina en iglesias evangélicas (1980- 2000): el
culto en quechua. Revista Cultura y Religion, 10(2).

& Ver: PNUD (2019) Informe de Desarrollo Humano 2019. http:/hdr.undp.org/en/2019-
report

7 Ver: Stefoni, C. (2018). Panorama de la migracion internacional en América del Sur. CELADE-
Division de Poblacion de la CEPAL. https://refugeesmigrants.un.org/sites/default/files/
eclac_america_del_sur_resumen_ejecutivo.pdf
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Es posible situar lo anterior en torno a la era o al
discurso posmoderno, en donde no hay un (gran) relato que
englobe toda nuestra experiencia, sino que conviven varios
a la vez, persisten distintas capas explicativas de nuestro
existir y asi se asoman mdltiples posibles interpretaciones
y reinterpretaciones que, en el clima descrito mas arriba,
pueden llevar a un importante giro hacia el autoritarismo,
o0 el apoyo a discursos que buscan aduefiarse de la verdad,
en nombre de la decencia, la paz, la tradicion. Las corrientes
autoritarias (principalmente representadas en la extrema
derecha del tipo Jair Bolsonaro en Brasil, José Antonio Kast
en Chile, o Donald Trump en Estados Unidos) son
peligrosamente revisionistas en tanto buscan situarse como
la solucién a todos los males, y rescatan a su antojo trozos
de la historia que mejor se acomoden a su relato politico. El
caso de Chile es especialmente preocupante si pensamos,
por ejemplo, que en las escuelas de formacion de las Fuerzas
Armadas aun se resalta la labor de Pinochet, ain se hacen
apologias al régimen, a la tortura, detencién y desaparicién
de personas®. Sin ir mas lejos, la biblioteca de la Academia
de Guerra se llama Augusto Pinochet. Es indudable el
trabajo pendiente que hay por hacer en torno a la educacion
en Derechos Humanos en la poblacion, pero especialmente,
entre y dentro de las instituciones perpetradoras de los
crimenes de terrorismo de Estado. Esto ultimo ha salido
penosamente a la luz tras las sistematicas violaciones a los
derechos humanos durante las semanas mas algidas de las
protestas de octubre del 2019.

Este libro, este trabajo, es un esfuerzo por detener,
0 al menos oponerse, a los intentos por instaurar una
concepcion falseada de la historia. Lo principal aqui es
reactivar la memoria en pos de las nuevas generaciones,
ahora que la generacion de las ‘protagonistas’ esta aqui

8 Todo ello afloré con fuerza para explicar la brutalidad policial evidenciada en el Gltimo
estallido social.

22



y tiene interés en compartir su historia. Para el caso de
la historiografia chilena, lo principal es contar una parte
de la historia que no se ha contado con toda su fuerza, la
historia de la resistencia, la historia de la dignidad. La vision
oficial ha hecho eco de una mirada mas bien chata de la
realidad de los afios 80, la realidad retratada en television,
de la ‘cultura popular’, de la ‘clase media’, que poco sabia,
que vivia el terror, pero de reojo, que prefirid ‘no meterse en
problemas’ y que veia el terrorismo de estado como algo que
se ejercia hacia otros. La historia del FPMR, los testimonios
directos, los relatos de los proyectos inconclusos, los anhelos y
las convicciones, la juventud entregada, las hermanas y
hermanos caidos, esta historia no se ha levantado ain. He
aqui un impulso por continuar forjandola, aportar para que
quede y porfiadamente resista el paso del tiempo, el descaro de
algunos, la nostalgia algo destructiva de otros, y el olvido de
una sociedad que tiene graves problemas para trabajar su
pasado.

Tomando las palabras de la sociéloga Carmen
Pinto Luna, “Lamemoriaes hoy dia, no es mafiana, y cuando
nos dicen: olvidemos el pasado, no, ese pasado, ademas,
estd inconcluso, entonces jcémo lo vamos a dejar pasar! La
educacion es algo fundamental para cerrar esa puerta”®. Para
todo aquel que trabaje con este tema le corresponde evaluar
exactamente como se configura la llamada ‘lucha por el
recuerdo’. La década de los noventa en Chile, con el sello
que dio el retorno a la democracia, propicio un importante
giro en la forma de trabajar y entender la memoria. En los
primeros afios de la post dictadura, la memoria moral de
las victimas fue ganando valor, llegando al punto en que el
énfasis puesto en el dolor de las victimas habria llevado a

una emocionalizacion de la historia. Aqui cabe cuestionarse

® “Expertos advierten sobre el peligro del negacionismo en Chile” https:/radio.uchile.
cl/2018/11/ 12/expertos-advierten-sobre-el-peligro-del-negacionismo-en-chile/ extraido
en diciembre 2018.
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cdmo es posible que, con ese escenario en pie, y s6lo unos
anos despues, se presenten declaraciones como las del fugaz
Ministro de Cultural®, y de quienes salieron a defenderlo
aél y a su postura. Parece ser que el pesado velo de consenso
que cubria inequivocamente el debate sobre el tema de
las violaciones a los derechos humanos perpetradas por el
Estado chileno en los afios de dictadura, se fue corriendo,
y va trascendiendo que nunca fue un velo tan pesado, ni un
consenso tan amplio y consolidado.

Ante la exclusion, la memoria puede constituir un
proceso cultural de inclusion. El camino se despliega en pos de
la ampliacion del sentido de ‘nosotros’, de pertenencias e
identificaciones a través de las memorias. ;Donde situar los
espacios liminales (mas alla de lo actual) de expansiéon de la
comunidad de sentido del pasado? ¢Como incluir los temas
que se relacionan con las responsabilidades institucionales,
tanto por las exclusiones del presente, como por las del
pasado?™,

Previo a pasar a revisar los testimonios delas
protagonistas de este escrito, es preciso partir por
contextualizar los movimientos sociales de los cuales el
FPMR es heredero. Entre las décadas de 1960 y 1970, desde
México a Argentina, hubo un periodo de efervescencia
politica del cual emergen distintos movimientos armados
frutos de un lento proceso de despertar de la clase popular
latinoamericana. Estos movimientos fueron mezclando
proclamas socialistas con discursos del nuevo indigenismo
y de liberacion proveniente de los movimientos de los
y las trabajadoras del continente. En plena Guerra Fria,
las organizaciones que se planteaban a si mismas en el

10 E| fugaz Ministro de Cultura, Mauricio Rojas, en agosto del 2018 calificé de ‘montaje’ a las
exposiciones sobre detencidn, tortura y desaparicion forzosa de personas del Museo de la Memoria
y Derechos Humanos de Santiago de Chile.

1 Jelin, E. 2005. “Exclusion, memorias y luchas politicas” en Cultura, politica y sociedad. Perspectivas
latinoamericanas Daniel Mato. CLASCSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Argentina. Pp-219-239.
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camino de la via armada exigian a las autoridades atencién
al rezago social, a la desigual distribucién de riqueza, a la
falta de oportunidades para la juventud, la marginaciénde
la poblacién indigena y soluciones a los conflictos agrarios.
Algunos de estos movimientos, buscaban revertir el orden
imperante a partir de una revolucién socialistay la
imposicion de un gobierno proletario. Como partede esa
efervescencia, se inscribe el proceso chileno de la
Revolucion en Libertad (1964) y posteriormente el de la
Unidad Popular (UP) que llega a dirigir el gobierno en 1970
y promete configurar una via chilena al socialismo (que es
un eufemismo para nombrar el inédito intento de crear una
transicion pacifica y democratica hacia un orden socialista).
Como es sabido, este proyecto fue truncado en 1973 con un
Golpe Militar apoyado y financiado por la Agencia Central
de Inteligencia Estadounidense, tras el cual se instaura una
dictadura civico-militar que concentra el poder durante 17
afos (esto es, de 1973 a 1990).

El freno de mano puesto a los procesos
revolucionarios no ocurre s6lo en Chile, se trata de un giro
mundial que ya venia dando algunas sefiales desde mediados
de los 60. Asi como en las décadas anteriores se hablaba de
un internacionalismo solidario entre las clases oprimidas
latinoamericanas; en los 80 son los gobiernos autoritarios
los que cooperan entre si para llevar a cabo intrincados
objetivos represivos, de aniquilamiento del enemigo interno 'y
desaparicion forzosa de personas.

En respuesta a estos regimenes opresivos y en
un contexto de severa crisis economica, la germinacion
y/o supervivencia de organizaciones armadas de ‘guerrilla
urbana’ en distintos paises del cono sur, tuvo como asidero
fundamentalmente a los sectores populares urbanos.
Sectores donde comenzaba a normalizarse el cotidiano de
un terrorismo de Estado que morbosamente se vivia bajo un
velo de ‘normalidad’ y ‘tranquilidad’ configurando una
experiencia esquizofrénica de la vida cotidiana. Es en este
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un comienzo algo arbitrario, se puede retomar un difundido
discurso del afio 80, donde el Secretario General del, por
entonces proscrito, Partido Comunista Chileno (PCCH),
Luis Corvalan, declara la legitimidad de todas las formas de
lucha. En los siguientes tres afios se va configurando el
aparato militar que resulta en un grupo de guerrilla urbana
que se propone primeramente levantar la moral del pueblo,
pero tambien trabajar por debilitar a las Fuerzas Armadas
de la dictadura, y en su momento, tomarse el poder. La
estrategia del PCCH fue llamada “Politica de Rebelidn
Popular de Masas” y sus primeros combatientes eran mezcla
de militantes con experiencia en combate en la guerrilla
de Nicaragua y/o con entrenamiento militar en Cuba y
paises del bloque socialista; y militantes de base en distintas
ciudades de Chile que mas tarde recibirian entrenamiento
militar. EI FPMR conto entre sus filas con trabajadores,
estudiantes y profesionales. Todos ellos y ellas hastiados de
la dictadura, ahogados por la crisis econdmica que entraba en
su tercer afio sin sefiales de mejora y con el convencimiento
de que no habia negociacion o salida politica posible a la
grave crisis nacional.

Las voces retratadas en los capitulos que siguen me
parecen imprescindibles. De ahi que me aboque a la labor
de registrarlas y considerarlas en su integridad dados estos
largos afios de permanecer en lo invisible. Hay una extensa
lista de violencias ‘normalizadas’ que padecen un conjunto
de actores sociales que no estan legitimados ni configurados
socialmente en su debido término. Las personas privadas
de libertad, la juventud de los barrios populares, los pueblos
originarios, los migrantes, las mujeres pobres, los nifios'?, por
citar algunos ejemplos, representan un conjunto de actores
a quiénes no se les reconoce voz. Si bien los organismos de

12 Cacopardo, A. (2018). “Nada seria posible si la gente no deseara lo imposible”. Entrevista a
Silvia Rivera Cusicanqui. Andamios, 15(37), 179-193.
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derechos humanos presentan informes denunciando estos hechos,
lo cierto es que ahora més que nunca se aprecia comoel orden actual
trabaja a la manera descrita con precision por la filésofa Judith
Butler®, en relacion a como se definen vidas que merecen ser
vividas y otras que no son dignas deduelo: “desde el poder se
construye una norma de lo que seconsidera humano y esta
distincidn tiene unas implicanciasconcretas a la hora de explicar
cuando sentimos horror, escandalo, culpabilidad o indiferencia™,
Junto a Pilar Calveiro®® podemos agregar que se
teje una trama simbdlica y material sobre la que se construye
un ‘otro’ al que se le niega todo reconocimiento en los
discursos de mano dura contra la delincuencia y el crimen,y
las politicas de guerras tan frecuentes en la actualidad. La
negacion de este otro se vuelve cada vez mas radical. ‘Seres
matables’ en el sentido en que Giorgo Agamben® describe
la categoria de la vida nuda', seres cuya muerte no implica
ninguna consecuencia juridica. En el lenguaje de la guerra
antiterrorista, los lideres estadounidenses apelan a la estrategia
retorica de animalizar al otro®8, en la prensa se habla de cazar
a los enemigos, o sacarlos de sus madrigueras. La antropologa
Elizabeth Povinelli*® describe aquello como la construccion
de una alteridad insalvable. En cierta medida, la oposicion
armada a la dictadura de Pinochet ha sido ubicada en este
lugar de alteridad insalvable, por lo que sus experiencias y
posiciones son descartadas como insignificantes, la pérdida
de sus vidas como banales, su memoria y reconstruccion del

13 Ver: Butler, J. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas (Vol. 168). Grupo Planeta (GBS).

1 Ibid.

15 Calveiro, P. 2014. Sentidos politicos del testimonio en tiempos del miedo. Ponencia.

16 Agamben, G. 1998. Homo sacer. EI poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos. Valencia 1998.
Traduccion: Antonio Gimeno Cuspinera.

7 La vida que es mera biologia y no contiene dentro de si la consagracion o reconocimiento de
ningun derecho social o politico.

18 Das, V. 2008. Violencia y traduccion. En Veena Das: Sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogota
Pontificia Universidad Javierana, Instituto Pensar, Universidad Nacional de Colombia,Facultad de
Ciencias Humanas, p. 258.

9 Povinelli, E. 2002. The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of
Australian Multiculturalism. Durham: Duke University Press.
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pasado no se encuentra en ninguna parte. No quisiera en
ningln caso situar a nuestras entrevistadas estrictamente
en esta categoria de victimas u otredad radical, sino sélo
Ccomo ‘personajes’ 0 ‘sujetos’ Sin pasado, sin posibilidad de
ser, consideradas como un ‘otro’ con un horizonte de sentido
pertenecientes a otro tiempo, otro tiempo cuya distancia es
insalvable, ligadas a otro espacio, sin posibilidad de sintonia
con el presente, a quienes la reivindicacion de su lucha, la
mantencién de sus demandas, les es vedada en pos de una
civilidad que todo lo inunda.

El libro se compone de seis apartados. En el primer
capitulo me dedico a reflexionar en torno al estudiodel
pasado, la memoria y las particularidades de trabajarel
testimonio. Hay un esfuerzo por considerar con cuéles
aspectos de los estudios de memoria adscribo y por qué.
En el segundo capitulo me aboco al tema mas propiamente
politico, revolucionario, y en torno a ello se busca configurar
los objetivos e identidad del FPMR como organizacion
(y como esta es vivida por sus militantes), se evalGan los
bemoles del amor revolucionario tal como lo recuerdan,
viven y sienten nuestras entrevistadas, y se apuntan algunos
elementos mas teoricos respecto a la construccion del ‘sujeto
revolucionario’ y del suefio de sociedad que desde aqui se
levanta. En el tercer capitulo comienzo de lleno a construir,
a partir de nuestros casos, un relato en el que se describe la
participacién de estas jovenes mujeres en una organizacion
armada. Parto por abordar por la decision de ingresar a la
organizacion, las condiciones de la militancia, y los aspectos
cotidianos de ella. Aqui destaca una mirada de género, que
si bien, se busca a lo largo de todo el texto, en este capitulo
es especialmente relevante pues me detengo en detallar
las problematicas de género que las entrevistadas relatan
haber tenido al interior de la organizacion, o en relacion
a su participacion en ella. En el capitulo cuarto retomo los
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relatos de las protagonistas, esta vez, desde la narrativa de la
desintegracion del Frente, qué ocurre después, como ellas
logran rearmar sus vidas, en torno a qué nuevos sentires y
cuéles son las reflexiones a partir de las cuales rememoran
ese momento. Se trata del momento post-dictadura, lo que
nos permite también hacer una lectura respecto a comose
da este proceso de transicion hacia la democracia yqué
lugar le cabe a estos sujetos revolucionarios en nuevo orden.
Un quinto capitulo final busca retomar algunas de las
reflexiones de los apartados anteriores, y dar un cierre al
texto. En sexto lugar, me propuse realizar una resefiade
cada una de las entrevistadas, incluyendo también a las
combatientes fallecidas, cuyos casos fuimos reconstruyendoa
partir del testimonio familiares, compafieras/os y amigos.
Esta seccion del texto no funciona como apartado, sino quese
ha intercalado entre los capitulos para ir dotando de rostroal
texto y asi ayudar a cruzar los aspectos mas analiticos conlas
biografias de las rodriguistas.
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TATIANA

Tatiana Valentina Farifia Concha nacio un 24 de
diciembre de 1965 en la ciudad de Concepcion. Tercera de
cinco hermanos, en palabras de su madre, de pequefia la Tati
era una nifla menudita Y muy linda. Siempre alegre y
curiosa. A temprana edad se destaca por sus talentos y su
calidez, joven solidaria, trataba a sus cercanos con ternura y
cuidado. De mirada inteligente, sus aptitudes sobresalientes
no redundaban en frialdad, al contrario, sus cercanos la
recuerdan como una joven cercana, risuefia, de facil llevar,
serena y con una gran capacidad de ensefiar a otros. Poco
a poco, esta nifia se convirtio en una joven muy inteligente,
alumna destacada, sus amigos comentan que ‘tenia una
técnica especial para escuchar a las personas. ...

En su natal Concepcion, egreso el afio 83 del Liceo
Experimental. Ese afio, en la ceremonia de licenciatura de los
Cuartos Medios, Tatiana representa a su curso, el Cuarto A,
con un discurso de palabras sinceras y sensibles mostrando
unaprofundidad atipicaparaunajovende 17 afios. Comienza
el discurso diciendo: “Un poeta ha dicho: Partir es morir un

poco. jCuanto de verdad encierran esas palabras!, y es porque
las partidas, por mucho que margquen nuevas y promisorias

experiencias, siempre llevan dentro de si un dejo de tristeza, de
esas que sélo sentimos cuando sabemos que algo se aleja
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de nosotros para siempre; de €sas que nos hacen mirar atras
para volver a valorar, 0 quizas considerar por primera vez,
aquello que pronto, y definitivamente, formard parte de
nuestro pasado; de ésas que, pasados estos instantes de luces
y enhorabuenas, nos haran derramar, seguramente a solas,
algunas lagrimas melancolicas”. Su exposicion esta llena de
imagenes evocadoras, iméagenes que nos llevan a los cuatro
afios que la Tati compartié con sus compafieras de Liceo.
Prosigue su discurso, sin dejar de vincular armoniosamente
los distintos niveles de la experiencia humana, se refiere con
facilidad y fluidez a distintos contextos, desde lo académico
y lo trascendental hasta lo mas mundano e intimo. Dando
cuenta de una mente despierta, rapida, versatil y atenta a los
sentimientos de los otros, Tatiana se pregunta: “;Como
olvidar el implacable invierno, que, afio tras afio, aparecia
Ileno de lluvias y frios? All4 en el liceo, se sumaban otras
tribulaciones para nuestros cuerpos adolescentes, como la de
un modesto pan con mantequilla jbendito néctar! Repartido
entre un sinnimero de estdbmagos avidos (...) Amiga, ;te
acuerdas? Ya en primavera; el patio de nuestro liceo, con sus
arboles cubiertos de hojas; el verde prado, las rosas silvestres,
el generoso nispero, y aquella intima conversaciéon jTus
suefios! jCreias tener el mundo en tus manos, por la simple
maravilla de sentirte enamorada! (...) Muchas peripecias
pasamos juntas; peripecias que las aulas, los pasillos, el
amplio patio, presenciaban dia tras dia callados, expectantes,
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complices. Alla adentro la vida siempre continuaba. Y
habia que vivirla, aun con las amarguras y los dolores del
mundo exterior. Asi, el vivir aparentaba ser una especie
de camino paralelo para dos entidades distintas; pero en
realidad, en nuestro banco de madera gastado, alli era donde
se amalgamaban las penurias del hogar con las de un rojo
en la libreta; alli soportdbamos, pues, las vicisitudes de la
existencia con todos sus matices, con todos sus espectros”.

Releyendo sus palabras podemos acercarnos a
su manera de ver la vida, su absoluta resolucion a vivirla,
a tomarla de un trago, segura, tranquila, con todo lo que
venga, lo malo, lo bueno y lo hermoso. En su discurso la
Tati invita a sus compafieras a lanzarse al mundo, con una
perspectiva atenta, ansiosa y alerta, muy propia de una joven
aquien se le abren de par en par las puertas de la vida adulta,
de los cambios, de la conquista de los mas intimos anhelos.
Tatiana nos habla como quien tiene ante si un horizonte
inmenso, pero no atemorizante, que, al contrario, robustece
la bella conviccion de abrazar a los nuestros, regocijarse ante
lo aprendido y seguir adelante.

Como palabras de cierre, Tatiana ofrece una
hermosa reflexion en torno al cambio, a la muerte y la vida,
desde una vision enormemente mas compleja que la tipica
nocion lineal con la que se suele contemplar la vida y nuestro
transitar en ella, y nuevamente, abrazando la vida no en su
sentido opuesto a la muerte, sino como una forma de ser
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que la trasciende: “Hoy, al partir, moriremos un poco; pero
esta pequefia muerte serd vida el dia de mafiana, cuando
caminemos a la Universidad, a formar un hogar, o tal vez a
emprender la dura senda del trabajo; esta pequefia muerte
serd un paso en el gran ciclo de la vida; esta pequefia muerte
nos haré crecer como seres humanos; esta pequefia muerte
la moriremos para volver, siempre, a vivir”.

Al afio siguiente, el 84, Tatiana Farifia ingresa a
estudiar Sociologia en la Universidad de Chile. Alli vuelve
a tejer amistades tan entrafiables como las de su época de
liceana. Mantiene su estatus de excelente alumna, militante
de la ‘Jota’, y a poco andar en la capital ingresa a las filas
del FPMR, alli asciende con rapidez, su compromiso,
aptitudes de buena lider con determinacion y templanza
la llevan a ejercer cargos de jefatura. Hecho sorprendente,
si consideramos su corta edad (19 afios) y el hecho de ser
mujer en una organizacion hegemonicamente masculina.
Tatiana tenia a su cargo grupos operativos, y entre quienes
les tocd operar a su mando recuerdan a Tati como una joven
que actuaba con mucha calma y conviccion, lograba entregar
entereza a sus comparieros y hacerse respetar sin alzar la voz
ni siquiera apelar a su autoridad, con calma y repitiendo el
plan propuesto varias veces, con infinita paciencia.

Durante esos afos, los estudiantes universitarios se
vieron en una constante paradoja, mientras las
manifestaciones contrarias al régimen iban creciendo en
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envergadura y escalando también en violencia, al interior
de las aulas los espacios de discusion real eran exiguos, y
en general se mantenia el ordenamiento profundamente
antidemocratico al interior de la Universidad impuesto
desde el Golpe de Estado de 1973. Esta disociacion era
alin mayor entre quienes estudiaban carreras vinculadas
a las ciencias sociales y humanidades, como Tati, quienes
volcaron en su militancia sus ansias de democratizar la
universidad y el pais.

Respecto a esos afios, comenta un comparfiero de
clases:

- “Cuando ingresamos a la Chile en el 84, fue
una experiencia muy intensa, en lo personal, en lo politico,

en lo humano. Fue una experiencia muy significativa, nos
unié mucho, mas alla de haber compartido la experiencia de
lo cotidiano, de las clases, de vivir todo el esfuerzo que
significa el venir de colegios publicos a la Universidad, fue
una experiencia que nos hermana hasta el dia de hoy”.

El martes 14 de mayo de 1985, el cuerpo de Tatiana
fue encontrado junto a una bomba que estall6 en un bafio del
Servicio de Accidn Social de la Municipalidad de Lo Prado.
La version de la prensa y de los comparfieros de Tatiana
en el FPMR (hoy) es que el artefacto le habria detonado
antes de tiempo. Sin embargo, en ese momento el Frente no
reconocio la autoria de la accion, y en todos estos afios aun
cabe decir que las circunstancias de su muerte no han sido
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aclaradas por ninguna institucion oficial. En el Informe de
la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, Informe
Rettig (1990), se sefiala que: “segun versiones de la prensa,
[Tatiana] murio el dia 14 de mayo de 1985 cuando, en un
bafio del Servicio de Accion Social de la Municipalidad de
Lo Prado, explosioné una bomba que ella portaba, accion en
que murié también la funcionaria municipal Susana Sanchez
Espinoza, y resultaron ademas varias personas heridas. Sin
embargo, segun sus familiares, ella habria sido ultimada por
agentes del Estado, atendida su militancia politica y su labor en
el campo estudiantil. Esta comision, teniendo en vista la
investigacion judicial practicada, que se encuentra sobreseida
temporalmente, no cuenta con antecedentes que le permitan
formarse conviccion de como ocurrieron los hechos”.

Para sembrar mayor confusién, en 1991, un ex
agente de la CNI confiesa la detencién de la estudiante
ese martes 14 de mayo de 1985, para trasladarla al cuartel
Borgofio y luego forzarla a portar el explosivo que termind
con su vida. La familia de Tatiana Farifia sigue apoyando la
version del montaje y responsabiliza a agentes de la CNI de
la muerte de su hija 'y hermana.

“Hoy decimos Tatiana y volvemos a sentirnos
republicanos, sacando las banderas que guardamos dentro
para saludar a todos aquellos que no escurrieron el bulto y
pusieron el corazén y algo mas para enfrentar ese terror con
los ojos abiertos. A los que, en medio del miedo, se rejuraron
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que esta vez no se la iban a llevar pelada...y actuaron para
poner la dignidad de Chile mas alta que la Cordillera de los
Andes”. La cita anterior proviene de un homenaje realizado
por familiares y amigos de Tatiana Farifia tras 23 afios de su
muerte, en mayo del 2008. En esa misma instancia, también
se ley0: “Hoy pretenden que neguemos esa parte de nuestra
historia, que aqui nadie luchd, que Pinochet se fue sélo
porque un lapiz se lo pidid. Con ellos, que niegan en publico
lo que aprobaban en privado, Tatiana muere mil veces. Los
poderosos siempre le han robado a la gente la fiesta y el
derecho a resistir. Nosotros hemos contestado plantdndoles
delante a Pedro Urdemales y a Manuel Rodriguez”. Tatiana,
y los comparieros que la sobrevivieron, son representantes
de una laboriosa generacion, a quienes les tocd hermanarse
y entregar sus proyectos individuales en pos de proyectos
colectivos, a ratos construidos abiertamente, a ratos bajo
la conspiracion clandestina que la dictadura obligaba,
jévenes que hicieron suyo el objetivo de poder sentirse
rotundamente libres.

Consultado sobre qué le diria a su amiga Tati, un
antiguo compariero de clase responde:

- “Le diria que nos juntaramos a tomar un café,
a reirnos mucho, como lo haciamos siempre. Reirnos
de nosotros mismos y para no ser tan serios... Pero al
mismo tiempo asumir el ser personas de nuestro tiempo, el
compromiso.... { Y un gran abrazo le daria!’.

37



Durante esa jornada de mayo 2008, asistieron
amigos y cercanos de Tatiana, miembros de la Juventudes
Comunistas y por su puesto su familia. El padre de Tatiana
compartié conmovido su regocijo al ver que “a Tatiana la
siguen recordando”. El afio 2015, cuando se cumplieron 30
afios de la muerte de Tatiana, nuevamente sus cercanos se
retinen para recordarla. En palabras de una de sus hermanas:

- ‘Ella, més alla de haber muerto, estd mas viva que
nunca, vive en haber podido traspasar, transmitir y que hayan
tomado en sus manos los anhelos, los compromisos que ella
tuvo a su corta edad para derrocar a la dictadura. Hoy, aqui
estamos, después de mucho tiempo, con nuestros corazones

con un poco de amalgama para poder recomponerlos,
precisamente por la responsabilidad que tenemos quienes nos
quedamos vivos de mantener viva su memoria, pero con alegria
con ganas de vivir, con ganas de hacer cosas por cambiar el
mundo, como lo hizo ella. Lo hizo hasta dar su vida incluso’.

Esta sensacion de haber estado ante la presencia de
una persona integra que se dio completamente a una causa
justa, es algo que acomparia a todos quienes conocieron a
Tati, y es un pequefio respiro entre el horror que implicé
su muerte. Un compafiero de universidad, coment6 ademas
que la fuerza de las ideas que guiaban el actuar de su amiga
no son cosa del pasado: “Sus ideales transitan y forman parte
de nosotros como comparieros de su generacién, y también
de nuestros hijos”. Tatiana Farifia Concha se irgue como
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una de las figuras de la resistencia para la juventud actual,
durante varias generaciones, su valentia sigue inspirando a
los nuevos jovenes que se la juegan por estar a su altura, por
saber reconocer su impronta y continuarla. Los recuerdos
de Tatiana como dirigente y como jefa operativa dentro del
FPMR se entremezclan con los relatos de la Tati atenta y
carifiosa, risuefia, de mirada sensible y palabras pausadas;
se conforma asi la figura de una mujer compleja, como lo
somos todas y todos, con bemoles y distintas caracteristicas.

El escritor chileno Luis Sepulveda, escribié enuna
de sus redes sociales en septiembre del afio 2018 un
homenaje a su compariera Tati:

“Un rostro...una presencia...la ternura.
Cuando escuché por primera vez a Mario Benedetti

decir que debiamos defender con furia la ternura de inmediato
recordé el rostro de una joven chilena (...) Tatiana Valentina
cursaba segundo afio en la Facultad de Sociologia de la
Universidad de Chile. Tatiana Valentina era militante de
las Juventudes Comunistas. Tatiana Valentina era dirigente
de los estudiantes. Tatiana Valentina, militante, se movia en
la clandestinidad y pese a la dureza de la lucha contra la
dictadura jamas dejo de ser la Compariera de mirada dulce,
la ternura insurgente que debemos defender con furia.

Fiel a esa ternura Tatiana Valentina integro
también las filas clandestinas del Frente Patriético Manuel
Rodriguez, junto a lo mejor de su generacion, a los mas
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generosos, a los méas consecuentes, a los mas valientes

jovenes chilenos.

Hace un par de dias, el 11 de septiembre, la
Universidad de Chile, su Universidad, le entreg6 el titulo
postumo de socidloga.

Cuando la palabra ternura acuda amorosamente a
vuestras bocas, pensad siempre en el rostro puro y sereno de
Tatiana Valentina”.

Tanqueta de la Fuerza Aérea en tareas de represion en la Poblacion
La Victoria (calles Departamental con Clotario Blest).
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CarituLo 1

MEMORIA Y TESTIMONIO

EL TRABAJO DE ACERCARNOS A
LAS EXPERIENCIAS DEL PASADO
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Si queremos liberarnos, es inexcusable que escribamos nuestra
propia historia en sus dos vertientes:

como sucedieron los hechos y desde la subjetividad.

Felipe Quispe, 2007.

Tupak Katari Vuelve Y Vive Carajo.

EDICIONES PACHAKUTI.

Conservacidn se los recuerdos.
Los famas para conservar sus recuerdos proceden a
embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos
y seiiales, lo envuelven de pies a cabeza en una sdbana negra y lo colocan
parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice:
“Excusion a Quilmes”, 0:”Frank Sinatra”.
Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los
recueros sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y
cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: “No vayas a
lastimarte”, y también: “Cuidado con los escalones”. Es por eso que las casa de
los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las casas de los cronopios
hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los
cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si
las etiquetas estdn todas en su sitio.

Julio Cortazar

£ . . . ”
Historias De Cronoplos Y Famas”.

Como antecedente a la época bajo observacion, esto
es, fundamentalmente la década de los 80 Latinoamérica, se
puede apuntar que en Brasil comienza la oleada de periodos
dictatoriales con el golpe de 1964, lo sigue Bolivia, Uruguay
Chile y Argentina. Entre 1973 y 1990, Chile estuvo bajo
una de las dictaduras mas cruentas del continente, se tratd
de una articulacién civico-militar que generd una serie de
contrarreformas que frenaron y revirtieron los cambios
realizados por los gobiernos anteriores, especialmente de los
Presidentes Frei y Allende, que habian avanzado en pos de la
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redistribucion de la riqueza, el empoderamiento de la clase
obrera, la nacionalizacion de recursos y el robustecimiento
del Estado (lo que en conjunto Allende denominé la via
chilena al socialismo). Durante la dictadura chilena, segin
cifras oficiales, mas de 3 mil personas fueron asesinadas,
y mas de 40 mil sufrieron prision politica, tortura, exilio,
vejamenes u otros tipos de violencia politica. La situacion
de continua represion y violencia perpetrada por agentes del
Estado en contra de la poblacion desarmada y en su mayor
parte desorganizada, fue cimentando una maquinaria de
exterminio de la poblacion que militaba en las exiguas
organicas politicas que sobrevivian al régimen.

La Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) y
posterior Central Nacional de Inteligencia (CNI), formaron
equipos que se profesionalizaron en la actividad represiva,
perfeccionando técnicas de tortura macabras y actuando con
total impunidad al alero del gobierno autoritario. Sumado a
ello, a comienzos de la década de los 80, Chile se sumerge
en una de las crisis econémicas mas cruentas que le ha
tocado experienciar. Es en este contexto, cuando estamos a
una distancia de mas menos 10 afios tras el Golpe de Estado,
gue comienza gestarse la organica de la primera resistencia
armada a la dictadura articulada bajo elrégimen?. Se trata
del Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR), el cual
nace como el aparato militar del Partido Comunista
Chileno.

En el documento titulado ‘Primer Manifiesto
Rodriguista al Pueblo de Chile’, emitido en 1984, el FPMR
se desmarca de toda posibilidad de negociacioncon las
autoridades de gobierno, privilegiando en cambiola via
armada como Unica salida. Al seguir como se fueron
desencadenando los hechos, esta fue una posicion que el
Frente no abandona, siguiendo hasta las Gltimas

20 Distinto del trabajo de resistencia que articuld los primeros afios de la dictadurael Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), organica que precede en existencia al Golpe de 1973.
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consecuencias con su mandato de, en sus términos, defender
por esta via la honra y la dignidad del pueblo.

Cito laargumentacion presente en este documento:
“Las vacilaciones y la conciliacion con la dictadura solo prolongardn
el régimen de terror, violencia y miseria en que nos tiene sumidos
Pinochet. Nos parece una inconsecuencia que algunos sectores llamen al
pueblo a movilizarse y a protestar para luego salir repudiando la
violencia de todo tipo, incluyendo en este repudio la legitima violencia
que ejerce el pueblo en su defensa (...) algunos van mds alld y utilizan la
movilizacion del pueblo como un verdadero chantaje para conseguir una
salida pactada con la dictadura a espaldas del pueblo mismo. Esto es
una inmoralidad, eso se llama manipular al pueblo (...) en
definitiva sélo habria didlogo si es para poner fin al gobierno de
Pinochet, su Junta y su Constitucion”. EI Frente buscaba una salida
militar, no politica “Ia diferencia estd entre usar la fuerza militar
como medio de presion; o saber; que la revolucion se resuelve al final en
el asunto de quién gana, quién se toma el poder, quién puede construir
una sociedad distinta, basdndose también en una fuerza que pueda
sostener esta nueva sociedad”?.

La configuracion discursiva del FPMR, desde sus
inicios, opuso la dictadura, y rebajarse a negociar con ella, a
la utopia de crear una sociedad nueva, estos dos opuestos se
confrontan fundamentalmente como dos sistemas valdricos
distintos. La utopia y su potencial creativo, orienta las
acciones de los militantes hacia una realidad otra, nueva,
por construir. En este sentido, esta lucha es eminentemente
revolucionaria, y se sustenta en una moralidad de la accion
0 una ética de la accién también revolucionaria, pues parte
de la base de que las acciones humanas tienen la capacidad
de cambiar radicalmente el mundo. Por ello es que la lucha por
la utopia y contra el sistema adquiere en el discurso de
los rodriguistas una fuerte tonalidad ética, que llega en

2 Primer Manifiesto Rodriguista 1984 http://www.fpmr.cl/index.php/2016-11-11-18-07-
51/2016-11-11-18-10-50

22 «g] atentado a la dictadura” 7 de septiembre 2006, conversacion con Héctor Maturana
Urzta www.pfmr.org/ed2006i2.html
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ocasiones a reemplazar en centralidad a lo politico, como en
una guerra entre el bien y el mal.

Llama la atencion que esto es algo similar a lo que
ocurre posteriormente en el periodo de la transicion con el
discurso de la no violencia y la proclamacion en pos de una
civilidad recatada, casi apolitica, que parte importante del
espectro politico defiende o defendia, podria decir, hasta que
las protestas estudiantiles del 2006, 2011 y notablemente
el estallido social de octubre de 2019, los cuales vinieron a
resituar lo politico en toda su dimension reconociendo sus
cualidades de oposicion y conflicto.

Durante los anos de la llamada ‘transicion’ en Chile,
el conflicto social y politico sobre como procesar el pasado
represivo reciente permanece y a menudo, se agudiza. Para
los defensores de los derechos humanos, el ‘Nunca Mas’
involucra tanto la verdad (esclarecimiento completo delo
ocurrido bajo las dictaduras) como la correspondiente
justicia (castigo a los responsables de las violaciones de
derechos). Pero estos no son los Gnicos actores en juego, hay
observadores y actores que, en cambio, han estado mas
enfocados en trabajar por la estabilidad de las instituciones,
y menos dispuestos a reabrir las experiencias dolorosas de la
represion autoritaria, poniendo el énfasis en la necesidad de
dedicarse a la reconstruccion, o a la reconciliacion. Desde
esta postura lo que se promueven son verdaderas politicas
de olvido. Por ultimo, también se debe mencionar que hay
quienes estan dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y
celebrar el ‘orden y progreso’ de las dictaduras.

Las interpretaciones alternativas de este pasado
reciente y de su memoria comienzan a ocupar un lugar
central en los debates culturales y politicos, especialmente
en momentos de conflicto politico. EI pasado constituye
un tema publico ineludible en la tarea de forjar sociedades
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democraticas, las memorias y las interpretaciones del
pasado son siempre elementos clave en los procesos de
reconstruccion de identidades tanto individuales como
colectivas, particularmente en sociedades que emergen de
periodos de violencia y trauma.

La memoria social y politica es un campo de estudio
cuyas primeras formulaciones remiten a los trabajos de
principios del siglo XX por Maurice Halbwachs?, para este
autor, la memoria era un fendmeno socioldgico que debia
ser diferenciado de la historia. Lo especifico de la memoria
social son las narrativas de experiencias vividas por grupos
sociales, mientras la historia seria la memoria oficial, es decir,
la memoria producida desde el poder. Halbwachs piensa la
diferencia entre estas dos memorias desde el punto de vista
de las formas de expresion y los espacios de circulacion, mas
que a una cuestion de poder.

La memoria oficial se refiere a las practicas y
estrategias que hicieron posible tornar a los habitantes de un
mismo territorio en miembros activos de una unidad
simbdlica llamada NACION. La memoria social agrega grupos
asi como la memoria oficial agrega una nacion (como Pierre
Nora?* mostré en el caso de Francia). Estas dos memorias,
la oficial (nacional) y la social, en ocasiones compiten por su
impronta en el espacio publico o en el curriculum escolar
entre otros espacios, de modo que no son estaticas, sino que
la una aprehende aspectos de la otra (la institucionaliza), asi
como la social reacciona o se resiste a elementos de la
memoria oficial.

Los trabajos con la memoria son un ambito
ampliamente transitado durante los ultimos afios. En el
Cono Sur, y a partir del trabajo inaugural de la investigadora
argentina Elizabeth Jelin?® y sus colegas, se dio algo asi como

23 Halbwachs, M. 1925, Los marcos sociales de la memoria. Alcan. Paris.
24 Nora, P. 1984. Los lugares de la memoria. Gallimard, Parfs.
2 Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XX
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un ‘boom de la memoria’ en el cual se comenzé a analizar
y trabajar el testimonio en sus implicancias tedricas y
metodoldgicas para la investigacion social. En este caso,
acercarme a cada una de las combatientes implicaba una
invitacion a que, independiente de sus posicioneso
trayectorias, me concedieran unos momentos, y me
entregaran su relato. Y asi sus memorias fueron reflejando
sentimientos, alegrias, sufrimientos, conquistas, pérdidas,
suefios, ideas, cotidianeidad, conflictos, negociaciones,
asimetrias y una manera particular de percibir la realidad
a partir de la 6ptica del género, la cual, siguiendo a Scott?®,
es un elemento constitutivo de las relaciones sociales y una
forma de significar las relaciones de poder.

La investigacion sobre este tipo de memorias ha ido
ganando relevancia®’, ya que al contarlas es posible transitar
por otras historias que difieren de la realidad politicay social
del periodo, de lo que se conoce como historia oficial. Diversos
autores como Halbwachs®, Le Goff?°y Pollak®® coinciden
en que la memoria es una construccion hecha enel presente
a partir de las vivencias del pasado. Los hechosvivenciados
no son un relato fiel de lo ocurrido, ni menos una version
imparcial de los mismos, deben ser entendidoscomo una
reconstruccién de este pasado. De ahi la nocion de ‘trabajos de
la memoria’ y de las ‘distintas temporalidades deltestimonio’
de Elizabeth Jelin.

En este caso, las narrativas construidas contribuyen
a desmitificar la memoria oficial en su tentativa de suprimir

26 Scott, J. 1989. Género: Una categoria Gtil para el analisis histérico. Columbia University
Press. New York

27 Saavedra, H. 2017. “Brasileras, exilio y memoria en Chile. Durante el gobierno de Salvador
Allende” en Veredas Da Historia, V.10 n°1, p 319-339.

28 Halbwachs, M. 2006. La memoria Colectiva. Editorial Centauro. Sao Paulo.

29 Le Goff, J. 2012. Historia y Memoria. Ediciones Campinas. Sao Paulo.

30 Pollak, M. (2006). Memoria, Olvido, Silencio. La produccion social de identidad frente a
situaciones limite. La Plata: Ediciones Al Margen [El Testimonio (53 — 112)].
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las demostraciones de una resistencia una lucha organizada
por una parte importante de la sociedad y, principalmente,
por las mujeres®..

La memoria oficial es preservada por la existencia de
museos, archivos, aniversarios y celebraciones. Lo principalen
términos de la memoria politica, es que se institucionaliza,es
decir, los lugares de memoria oficial son un patrimonio
cultural creado por el Estado y pueden o no (se espera que
si) despertar militancias apasionadas, lo que define a estos
lugares es que en ellos ‘palpita’ algo de la vida simbdlica de
la nacion®2. Es a través de estos lugares que los individuos
se identifican con la nacién y una cuestién central para todo
Estado es la construccion de una memoria hegemanica que
perdure y que se constituya a partir de cierto consenso. Con
Michael Pollak® se entiende que el trabajo que privilegia la
memoria de los excluidos, marginados, minorias, memorias
subterraneas, que se oponen o0 se resisten a la memoria oficial
(o nacional), logra desestabilizar (0 al menos complejizar) la
uniformidad y pretendida cohesion de la memoria nacional.
Eventos violentos del pasado como el terrorismo de Estado
en los paises latinoamericanos, o el sistema apartheid en
Sudafrica, han provocado verdaderas batallas por la memoria.

Recién a principios de los 90s la investigacion sobre
la memoria reconoce que el enfrentamiento del pasado es
un proceso absolutamente politico, cuyas constelaciones de
intereses y actores deben ser analizadas. En este contexto es
que nace el término politica del pasado. La politica del pasado
es una “elaboracion por parte del Estado de las violaciones

81 Lifschitz, J. y Arenas, S. 2012. “Memoria politica y artefactos culturales” en Estudios
Politicos. N°40 Medellin pp. 98-119.

%2 Halbwachs, M. 2006. La memoria Colectiva. Editorial Centauro. Sao Paulo.

% Op. Cit.
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de los derechos humanos y de la violencia en el contexto
de dictaduras o guerra civiles”®*. Para Stephan Ruderer,
paralela a la politica del pasado también se forja una politica
de la memoria. Y mientras la politica del pasado se remite
a las medidas politicas practicas (reparacion simbolica
0 econdmica, reconocimiento, justicia), la politica de la
memoria caracteriza la actuacion simbolica, que aspira a la
construccién de iméagenes de identidad e histéricas, y que,
temporalmente, puede obrar a largo plazo. La politica de la
memoria Siempre resulta ser, entonces, la politica que ostenta
la funcion de un discurso que se legitima en el presente y en
el futuro.

En este sentido, memoria (o el pasado) y ciudadania
estan intimamente ligados. La ciudadania contemporénea
estd sometida a las incandescencias de la memoria: pareciera
como si los caminos de las ciudadanias en distintas latitudes
pendieran de un compromiso ineludible con la investigacion
critica de wunos tiempos sucedidos que, llenos de
contradicciones, conflictos y violencias, se establecen como
desafios para redefinir las condiciones del mundo publico.
En una época que restringe arbitrariamente los derechos
sociales, que los reviste como beneficios o concesiones
dadivosas, la critica contra la historia se convierte en uno de
los medios para actualizar el sentido de los derechos
ciudadanos en tanto conquistas emanadas de luchas sociales. A
partir de aqui tomo la pregunta de Norbert Lechner®: ; dequé
modo nuestra concepcion del orden politico condicionala
relacion que establecemos entre pasado y futuro? Yes
que cada leyenda ciudadana requiere que el mundo
pablico, diverso, ‘teatralice’ representaciones que presentan
un pasado ‘limpio’ de diferencias, convirtiéndolo en la base

a una identidad ciudadana con pretensiones. En aquellos

3 Ruderer, S. (2010). La politica del pasado en Chile 1990-2006: ¢Un modelo chileno?
Universum (Talca), 25(2), 161-177.

% |bid.

3 Lechner, N. (2000). Orden y memoria. Museo, memoria y nacion, 65-83.
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casos donde la ciudadania carece de un mundo publico,
o donde la identidad ciudadana choca 0 excluye a otras
identidades subyacentes, las representaciones del pasado
que se presentan como puiblicas s6lo son versiones parciales
de unos estamentos, grupos o facciones dominantes, relatos
que terminan proclamando y celebrando a unos vencedores
de la historia que, por lo mismo, son representaciones que
afianzan identidades jerarquizadas o estratificadas como es
el caso de Chile y de toda Latinoameérica.

Las representaciones publicas del pasado son parte
de la memoria nacional y deben su valor a la capacidad de las
fuerzas sociales de imponerlas arbitrariamente como bagaje
universal, interponiendo para ello todo el poder de violencia
simbolica que, en nombre del patriotismo o de intelectualidad,
pueden oscurecer el pasado intencionado su representacion
como un pasado absoluto®’. Asi es como cominmente las
ciudadanias contemporaneas (como discurso) enfrentan los
conflictos introducidos por la presencia del pasado, pasado que
aun tiene amplias huellas del sufrimiento, de impunidad y
olvido. No se trata sdlo del recuerdo de las penosas situaciones
con que se vieron abocados todos aquellos grupos sometidos a
la inexistencia publica (exclusion politica) o desprendidos de
la cualidad de ciudadanos (los apatridas de Hannah Arendt).
Se trata, también, de la posibilidad de que las sociedades
fundadas en la exclusion, la subordinacion y la eliminacion
del ‘extrario’, admitan la existencia de estas situaciones como
requisito para el duelo®® lo cual es el reconocimiento del otro
en la memoria. En los espacios sociales donde se ha

37 Bourdieu, P. 1998. La distincidn. Criterio y bases sociales del gusto. Taurus. Madrid y
Bourdieu, P. y Passeron, J. 2000. La reproduccidon. Elementos para una teoria del sistema
de ensefianza. Editorial Popular. Madrid.

% Ricouer, P. 2004. La memoria, la historia, el olvido. Fondo de Cultura Econdmica.
Buenos Aires.
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naturalizado la inexistencia del otro o su obligatoria sujecion
a las condiciones mas denigrantes, el sufrimiento parece
consustancial a algunas existencias. En estos espacios, diré
junto a Lechner, siempre habra una justificacion para todas
las perversiones perpetradas, por crudas que puedan ser las
denuncias.

Desde el caso chileno, el tramite del recuerdo en
la memoria como principio fundamental para el duelo,
requiere que el cuerpo politico reconozca que él mismo ha sido
victima, que denuncie con vehemencia que contra él han
sido dirigidos los ataques mas graves, que admita que las
luchas sucedidas a su interior quebraron los diques que cada
espacio social procura, de generacion a generacion, para
garantizar la coexistencia de lo diverso.

La lucha por el sentido del pasado se da en funcién
de la lucha politica presente, y los proyectos de futuro. Las
rememoraciones colectivas cobran importancia politica
como instrumentos para legitimar discursos, como
herramientas para establecer comunidades de pertenencia e
identidades colectivas y como justificacion para el accionar
de movimiento sociales que promueven y empujan distintos
modelos de futuro colectivo. En este punto me pregunto
respecto de la memoria particular del FPMR como
organizacion politica, ,Como recuerdan las sociedades y las
comunidades la resistencia armada a la dictadura? ;Cémo
son canalizadas y refractadas las luchas sobre qué recordar?
¢ Cuales son las implicaciones de estas luchas en el proceso
de legitimar el derecho a disentir, en sociedades que tienen
un muy bajo nivel de respeto a ‘otros diferentes’? También
estan las marcas en el espacio, los lugares ¢cuales son los
objetos materiales o los lugares ligados con acontecimientos
pasados? Hay también fuerzas sociales que tratan de borrar
y de transformar, como si al cambiar la formay la funcion
de un lugar se borrara la memoria. En algunos
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casos, la memoria fisica perdura, como el Parque de laPaz
en Santiago de Chile, en el predio que habia sido el centro
de detencion y tortura del Cuartel Terranova (Villa
Grimaldi). La iniciativa fue de vecinos y activistas de los
derechos humanos que lograron detener la destruccion de la
edificacion y el proyecto de cambiar su sentido (iba a serun
condominio), asimismo, hay un sinnimero de ejemplosde
lo contrario, espacios de carceles y centros de tortura
convertidos en centros de comercio, viviendas, edificios de
oficinas, y muchos intentos de transformar sitios de represion
en sitios de memoria enfrentan actualmente oposicion® de
sus duefios, o0 de vecinos.

Tras la experiencia de los campos de concentracion
nazi, ha habido importantes debates en torno al valor del
testimonio, esta reflexion y estos debates son retomados en
Chile, y el Cono Sur en general, para repensar las dictaduras
de los afios 70 y 80. La investigadora Ana Amado se refiere a
estos relatos, que aparecieron primeramente en el cine, como
relatos subalternos®® “eran las imégenes latinoamericanas de
los Otros, los silenciados por el poder politico, las victimas
del despojo”!. Para ella, estos testimonios expresan “una
subjetividad que recrea y anuda sus avatares biograficos con

3 Al respecto, podemos comentar un caso de Holanda, pais donde se ha hecho un trabajo
sistematico y desde hace muchos afios por instaurar una politica de memoria respecto del
pasado que salvaguarde el recuerdo de las victimas del Holocausto y materialmente recuerde
su presencia en las ciudades. Hace algunos afios una pareja de residentes de la capital holandesa
solicité al municipio remover una placa conmemorativa ubicada frente a su vivienda,
argumentando que por razones personales les generaba mucho disgusto verla a diario y que
ademas atraia la indeseada atencion de visitantes y turistas. La placaen cuestion es de cuatro
pulgadas y fue colocada en la vereda en 2014, con el nombre deJoachim Elte, un contador judio
que vivia en el edificio de la pareja antes de ser deportado a un campo de concentracion nazi
durante la Segunda Guerra Mundial y asesinado en 1945. Finalmente, tras la reaccion en la
prensa la pareja desistié de su reclamo. Amsterdamtiene aproximadamente 400 adoquines
conmemorativos frente a las antiguas casas de lasvictimas del Holocausto, cuyos nombres estan
grabados en las veredas.

0 En este contexto se inscriben relatos testimoniales clasicos como lo son los de la
dirigente boliviana Domitila Chungara y la guatemalteca Rigoberta Menchu.

41 Amado, A. 2009. La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007). Colihue, p.513.
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la historia, sin la intencion de organizarla ni totalizarla, sino
con los fragmentos de su propia experiencia existencial de la
muerte, la memoria y el olvido™*.

Comparto la forma de entender al testimonio, esto
es, como una forma de aproximarse a la experiencia,y
como expresion de una ‘otredad’ que busca visibilizarse y
asumir una dimension politica. El testimonio es un intento
de recuperar, a través de la narracién, los sentidos de las
experiencias (en el caso de Amado: experiencias brutales)
de nuestro tiempo. La cualidad narrativa del testimonio
deviene del reconocimiento del caracter configurativo del
lenguaje en si, la narracion de una experiencia, de una vida,
lejos de poder ‘representar’ algo ya existente, mas bien impone
sus formas y significados a la experiencia.

En palabras de Leonor Arfuchg “en la construccién
narrativa, en los modos de nombrar(se) en el relato, el vaivén
de la vivencia o el recuerdo, lo dejado en la sombra [...] en
definitiva, qué historia (cual de ellas) cuenta alguien de si
mismo. Y es esa cualidad auto-reflexiva, ese camino de la
narracion el que sera, en definitiva, significante*3. Quienes
testimonian no son meros informantes sino actores capaces
de volver sobre su experiencia y significarla®.

Me interesa una aproximacion al testimonio como
narrativa que pone en juego las claves de sentido de los
propios actores, esto no significa necesariamente desconocer el
rol del testimonio en la reconstruccion de acontecimientoo
hechos sino poner el énfasis y valorizar el testimonio como
construccion identitaria y como forma de comprension y
transmision social de los sentidos multiples de la experiencia

“2 |bid, p. 514.

43 Arfuch, L. 2002. El espacio biogréfico. Dilemas de la subjetividad contemporanea. Fondode
Cultura Econémica, Buenos Aires, p.60.

4 Cacopardo, A. 2018. Clase 8. El testimonio como practica de memoria y resistencia:
apuntes conceptuales y metodoldgicos [Material de clase]. Seminario Memorias colectivas yLuchas
politicas. Diploma Superior Memorias Colecticas con perspectiva de género. CLACSO.
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Hay entonces una dimension identitaria y una
dimension temporal del testimonio, la investigadora
argentina Alejandra Oberti®® refuerza esta dindmica del
testimonio al sefialar “a través de los relatos testimoniales se
puede interrogar el pasado y revisitarlo desde afueray a la vez
desde adentro de la experiencia, porque quienes narran sus
vivencias de aquella época son y a la vez no son los mismos”.
Es interesante esta idea de que nuestras entrevistas a la vez,
son y no son las mismas jovenes combatientes. Este vaivén
es algo que aprecio en el relato y que méas que ensuciarlo o
confundirlo le dota mayor riqueza y profundidad. Lo que
soy, lo que fui, lo que permanece, lo que cambia, los nuevos
sentidos, la construccion de un si mismo como otro, todo
eso se da en la narracion. La oscilacion entre una necesidad
de reconocimiento y permanencia y aquellos aspectos
cambiantes abiertos a la temporalidad.

La memoria es un proceso en constante construccion
en donde la persona que narra su experiencia se ve obligada
a hacer representaciones del tiempo y del espacio. Por esta
razon, en los relatos, dichas percepciones fueron variables y se
construyen en el contexto historico en el que se rememoraron.
Los recuerdos compartidos para esta investigacion dependen
del momento y espacio en que fueron puestos en palabras, sin
embargo, la oportunidad de contar con sus testimonios per-
mitio plantear un desafio: aportar nuevas voces a los marcos
interpretativos del pasado y de la memoria colectiva “°.

4 Oberti, A. 2013. Las mujeres en la politica revolucionaria. El caso del PRT-ERP enla
Argentina de los Afios 70. En INTERthessis, Florianépolis, V.10, n.1, p 6-36.

46 para mayor desarrollo ver: Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XX y
Rubello, G. L. (2016). Militancia y transgresion en la guerrilla mexicana. Una mirada critica
feminista al caso de la Liga Comunista 23 de septiembre. Entramados y Perspectivas, 5(5)
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Se suele pensar la memoria como un ejercicio
voluntario, como una préctica consciente, que decide
sostener ciertos recuerdos del pasado para traerlos alas
necesidades del presente, o0 mas bien, que desde las
necesidades del presente ‘recupera’ fragmentos del pasado.
Sin embargo, también hay una memoria involuntaria que
es principalmente discontinuidad y sorpresa. Puede y suele
tomarnos por asalto, irrumpir cuando menos se la espera,
apareciendo desde el pasado, remoto o no, pero sin solucion de
continuidad con el presente. Se podria decir que es una
conexion que ilumina con una nueva luz tanto el presente
como el pasado; reabre uno en relacion al otro. Es cierto que
estas dos formas de memoria (voluntaria e involuntaria)no se
repelen, sino que se articulan y entrecruzan en lo que podria
llamar actualizacion o resignificacion de la experiencia,ambas
parten de ellay van hacia ella porque la experiencia,en tanto
vivencia que se significa y se transmite, es primaria en todo
proceso de conocimiento.

El testimonio es la comunicacion de una
experiencia que comprende una determinada elaboracion de
lo vivido*. Un fendémeno frecuente es la focalizacion en
memorias relativamente viejas que han perdido el poder de
interpelacion al presente.

El predominio de este tipo de memoria suele coincidir
con la renuncia de aquellas otras que crispan y tensionan las
relaciones de poder del presente, y es que la memoria, ya
sea como restitucion de ciertas continuidades, ya sea como
irrupcion de otro tiempo en el presente, permite la produccion
de nuevos sentidos y asi, la conservacion, pero, sobre todo, la
actualizacion de la experiencia; de experiencias comunes, que se
viven y se significan socialmente en el momento presente.

47 Es s6lo en este sentido que Walter Bejamin se refirié al “fin de la experiencia’, en el
mundo de la primera posguerra, en el que todo habia cambiado tanto que lo vivido ya no
era comunicable, no era una experiencia transmisible.
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Memoria y testimonio, como practicas resistentes,
parten del rescate de ‘escombros’, fragmentos abandonados,
ruinas recuperables, que se ensamblan de distintas maneras
de acuerdo con las urgencias del momento presente; no
construyen un relato completo, ni coherente o fijo. Tampoco
vuelven al pasado para exaltarlo o pretender traerlo intacto, sino
que parten de lo roto (y lo derrotado), del ‘resto’ recuperable
del que escribieron tanto Walter Benjamin como Giorgio
Agamben, para rearticularlo con las urgencias actuales.

Al asignar sentidos a fragmentos de una experiencia
antigua, la memoria adquiere asi su dimension politica, su
capacidad de resistencia y su demanda de justicia. Genocidios
del pasado iluminan y son iluminados por genocidios del
presente. La rearticulacion de estos restos en ningun caso es
univoca y unisona. Una de las mayores cualidades de la
memoria y del testimonio, esta en la diversidad desobediente
que ejercen sobre la uniformidad de los archivos y de los
grandes relatos. En este sentido, vale decir que la memoria
es virica, porque tiende a reproducirse, pero sobre todo
porque tiende a descomponer la coherencia del archivo y a
contradecirlo.

La desmemoria en la que Chile esta inmerso
actualmente no es el resultado espontaneo de una etapa dolorosa,
sino el producto de una forma de control entablado por la
dictadura respecto del pasado. Los regimenes dictatoriales se
esfuerzan por establecer un control absoluto sobre la memoria
y sobre el pasado, aquello hace posible modelar identidades
sociales y, especialmente, la identidad nacional®.

Durante la etapa de la transicion se ha buscado
establecer un clima en el que se simula continuamente que
nunca los/as chilenos/as estuvieron en bandos opuestos,
jaméas un grupo asesind a otro, no hubo discursos maltiples

“8 Groppo, Bruno y Filer, Patricia. La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria
en Argentina, Chile y Uruguay. Al Margen. Buenos Aires, 2001.
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ni proyectos politicos y valdricos dispares, distintos al que
se tiene. En Chile, cuando el poder — o lo que Dussel llama
‘la razén hegemoénica o dominadora’®®, se ha pronunciado a
favor de reconstruir la memoria, se ha reducido a recordar
a los y las protagonistas en tanto victimas. Sin embargo, el
binomio victima-victimario encubre complejidades tales
como las experiencias cuestionadoras del orden establecido
y los ideales alternativos que los disidentes postularon,en
lo politico, econdmico, social o valérico. Como ya se ha
establecido desde el trabajo de Foucault®®y otros autores,
donde existen relaciones de poder y represion,
necesariamente existen resistencias.

La memoria no debe quedar circunscrita altrauma
0 a la huella de la represion, también puede ser trabajada en
torno a un discurso que articule y potencie loscolectivos que
resistieron. En este sentido, con Huyssen senala: “La
memoria es mas que una carcel de un pasado infeliz®*.
Aquellas y aquellos que resistieron a la dictadura
traspasaron el simple rol de victima al estar conscientes de
la injusticia que vivian y decidirse a provocar un cambio, con
lo que se autotransformaron en ‘sujetos hacedores de mundo™?,
en palabras de Paulo Freire fueron agentes activos de sus
autoliberaciones.

Este camino de autoliberacion para alcanzar lo que
Dussel Ilama la “praxis liberadora’, es decir, la actitud concreta
de cambiar la sociedad que genera el estado de opresion; se da
doblemente en el caso de estas mujeres. Por un lado, vivieron
un proceso liberador al hacerse militantes y pretender con
ello cambiar politica, social y econémicamente la sociedad

“9 Dussel, Enrique, ética de la liberacion en la edad de la globalizacion. Trota, Madrid. 1993.

%0 Foucault, Michel. 1978. Microfisica del poder. La Piqueta, Madrid.

51 Citado en Vidaurrazaga Aranguiz, T. (2005). Mujeres en Rojo y Negro. Reconstruccion de la
Memoria de tres mujeres miristas (1971-1990).

52 Op. Cit.
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en que vivian; y por otro, se empoderaron al resignificar sus
identidades como mujeres en respuesta a las tensiones de
identidades de género de la época, llegando algunas a poner
en practica lo que Vidaurrazaga® llamé ‘maternidades en
resistencia’ para el caso de las militantes del MIR. Con ello
desbordaron el mudo y reduccionista rol de victimas,
optando por asumirse como sujetos activos transformadores
de la razdn hegemaonica.

: = \ - ‘ ; .
Multitud despide los restos de Rodrigo Rojas en las calles

Almirante Barroso y Huérfanos en el centro de Santiago.
Al fondo se puede ver el edificio de la Comision Chilena de
Derechos Humanos, afio 1986.

8 Op Cit.
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MARA

Patricia Angélica Quiroz Nilo nace un 26 de
octubre de 1958, llega a una familia sin marcadas tendencias
o militancias politicas. Sus cercanos la describen como una
nifia despierta, estudiosa, meticulosa, pequefia en estatura,
pero muy grande en espiritu. Los y las compafieras de sus
primeros afios de colegio la recuerdan como aquella nifia
que protege a los mas fragiles que, ante alguna injusticia,
salia en porfiada defensa de alguno de sus pares sin importar
condiciones. La joven Paty creci6 a pocas cuadras de Plaza
Italia, es una joven sensible, dedicada lectora, afios mas
tarde ya egresada de la Ensefianza Media ingresa a
estudiar Lenguas Clasicas a la Universidad de Chile.
Adentrandose en su aprendizaje del latin y el griego, Mara
(como la conocerian mas tarde sus comparieros del FPMR)
deambulaba en los patios del hoy ‘pedagdgico’entonces
Facultad de Filosofias y Humanidades, entre las calles
Macul y Grecia en la comuna de Nufioa. ‘La Chica’,
Angélica, Patty o ‘La Negra’ fue una joven desprendida de
lo material, cuando sus cercanos la recuerdan distinguen
su fuerte preocupacion hacia ‘los demas’, siempre atenta al
resto, mujer perceptiva, capaz de intuir lo que le pasaba al
otro. Fue durante sus afios de estudiante universitaria, ya
desde la semana mechona, que Patricia se acerca a grupos de



la JDC y poco a poco va participando de forma mas intensa
en la actividad politica de las agrupaciones de izquierda
presentes en su universidad.

A poco andar en unos trabajos voluntarios cerca de
1979, Mara -que aun no es Mara- conoce a Patricio Acosta
Castro (el Pacho). El Pacho es un estudiante de Ingenieria, dos
afios menor que Patricia, joven risuefio, activo, sus cercanos
lo recuerdan como un chico alegre, amante de la poesia, del
teatro y de la musica (especialmente la masica). Lo recuerdan
siempre con su guitarra y dejando algin comentario vivaz
e hilarante, de risa facil y de ojos bondadosos. Patricia y
Pacho se enamoran, y en 1980 Patricia queda embarazada
de su hijo Sebastian que nace el 15 de abril de 1981. Sus
amigas cuentan que, durante el periodo de lactancia, Patricia
amamantd también al hijo de su buena amiga Carmen.
Entre los comparieros de universidad, recuerdan con ternura
los primeros afios de Sebastian, Patricio disfrutaba mucho
ser papa joven y lograba tener largas conversaciones con sus
amigos sentado en una silla mecedora con su pequefio en
brazos. Sebastian era el Gnico pequefio humano entre estos
jévenes y dotaba de especial humanidad a los debates
politicos que sucedian a su alrededor.

Poco después, entre el afio 82 y 83, la actividad
politica de Angélica (al igual que la de Pacho) se intensifica
aun mas. Su hijo Sebastian esta viviendo con su suegra
(también ella a veces reside alli), y sus amistades comienzan
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a notar que un hermetismo empieza a cubrir la vida de su
amiga, ya no la pueden ver libremente como antes, parece
siempre estar ocupada, cuando logra verla parece siempre
estar algo ausente. Recuerda respecto a esos tiempos un
compaiiero del Frente: “A Mara la conoci cuando ella estaba
haciendo otro tipo de labores, ella se dedicaba a pasar una
casa donde llegar, asi empezd ella, como ayudista. Mara tenia
su opinion frente a las cosas, y la daba, y era siempre certera,
inteligente. Yo recuerdo que le digo, ‘Si tienes tu opinion
Jpor qué no trabajas con nosotros?’”. Otro comparfiero del
FPMR rememora:

- ‘Mi impresion cuando la conozco... la encontré
intuitiva, perspicaz, ella veia cosas que el resto no veia. Se
fijaba en los detalles, tenia una mirada particular de las cosas.
Era muy critica, pero la critica que hacia era absolutamente
productiva’.

Patricia era una mujer solidaria, ‘extremadamente
peleadora’, dicen algunos, de ideas pasionales y muy
categdrica en sus juicios.

Otro recuerdo:
- ‘Cuando ella hablaba, hablaba con fuerza, con

intencidn, alteraba el ritmo de una reunion, es decir, llamaba
la atencion y todos la escuchaban bien porque ella se hacia
notar, manifestaba cuando habia cosas inutiles, o nos decia
‘tenemos que prestarle la atencion a esto’. Y tenia razon la
mayoria de las veces!’.



No es claro exactamente el momento en que Mara
pasa de ser ayudista, a tener mayores responsabilidades al
interior de la orgénica del FPMR. De estar vinculada a
actividades de logistica, pasa luego a actividades operativas
al interior de la organizacion. Patricia, mujer independiente,
por esos afnos retoma sus estudios en el Instituto Blas Cafia
(actual Universidad Cardenal Silva Henriquez) y volvié a
encontrar el amor, esta vez de mano de un compaiiero al
interior de las filas rodriguistas. Ricardo, un joven con el
cual tuvieron una relacion breve pero muy intensa. Ricardo
me comenta:

- ‘Comencé a trabajar con ella... y pas6 el tiempo y
nos enamoramos, y tiempo después, jun militante del Frente
nos caso! Fuimos a un boliche, no me acuerdo el nombre
del boliche, pero queda cerca del bar Las tejas en Santiago
Centro, y entonces ella se visti6 muy linda, yo me vesti muy
lindo, el cura era este militante que también se vistio muy
lindo, Victor Diaz fue. Yo le pedi a Victor que nos casara le
dije que era importante jy ese pacto cambi6 la vida de Victor
también! Porque se sintié comprometido con lo que dijimos
ahi. jY estdbamos contentos, muy contentos! Hicimos un
pacto que fue muy lindo, y nos resultd, lo cumplimos’.

Este inaudito ‘casamiento rodriguista’ condensa
toda la mistica y entrega a la organizacion (el FPMR) con
la mistica y entrega que los dos jovenes enamorados querian
declararse el uno al otro. Contintia Ricardo:
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- ‘En esos momentos era tremendo, era importante,
decir ciertas cosas... y bueno, jtambién recibirlas! Por ejemplo,
dijimos, ‘Vamos a ser buenas personas, buenos hombres y
buenas mujeres’. ‘“Vamos a dar de lo de nosotros para los
demas, generosidad, altruismo’. Este matrimonio... jera un
compromiso con la vida! O no con la vida... jpero con la vida
de otra manera! Con este camino que estdbamos siguiendo,
y con lo que lleve... Y fue bastante significativo porque nos
cambid todas las cosas, cambio todo. Yo me sentia un hombre
casado, y ella, una mujer casada. jImpresionante! Casada, pero
con toda la libertad. Somos casados, pero somos personas
libres. jEso cambiaba todo! Era otro sistema’.

Entre sus estudios, la maternidad, su militancia, y
este nuevo amor se debatieron los ultimos meses de vida
de Mara. Una vida exigente, entregada a probarlo todo o
intentarlo todo sin reservar o dejar nada atras. Respecto a
los dias tras el simbolico matrimonio, comenta Ricardo:

- ‘Nunca vivimos juntos. No pudimos. Pero
encontrabamos el tiempo para vernos. De vez en cuando.
Pero era todo muy intenso, imaginate que cada vez que
nos veiamos no sabiamos si iba a ser la Gltima vez que nos
veiamos. Estabamos en algo que nos podia quitar la vida, y
la ibamos a dar, entonces, jera asi!... ahora suena increible’.

Patricia Angélica, la Negra, Mara, fue asesinada
junto a otros once rodriguistas en junio de 1987 en la
‘Matanza de Corpus Christi’. El caso, también Ilamado por



la CNI como Operacion Albania u Operacion Cupula (por
supuestamente descabezar al FPMR), implico distintos
escenarios y acribillamientos, entre los cuales esta el que
ocurre en la madrugada del 16 de junio en la comuna de
Recoleta y que es el episodio donde cae el mayor nimero de
combatientes del Frente. El dia lunes 15 de junio Patricia
Quiroz, fue secuestrada por el Subcomisario de la Policia de
Investigaciones, Hugo Guzman. Su detencion ese diase
sumo a la de otros seis frentistas todos ellos trasladados al
Cuartel Borgofio. En la madrugada del 16 de junio, los siete
detenidos fueron llevados a una casa de la calle Pedro
Donoso 582, en la comuna de Recoleta, casa abandonada
que la CNI ya tenia en la mira y que anteriormente habia
sido utilizada como casa de seguridad por el FPMR. El
Capitan Francisco Zufiga habia seleccionado a esta casa
como el lugar donde Ilevar a cabo los asesinatos. Siguiendo las
instrucciones de Alvaro Corbalan y del Capitan Hugo Salas,
para quienes los interrogatorios con altos dirigentes del FPMR
eran infructuosos por lo que habia que eliminarlos. Las
victimas encontradas eses 16 de junio en la casa de calle
Pedro Donoso, sin vida y con multiples disparos en sus
cuerpos, son: Patricia Quiroz, Elizabeth Escobar, Esther
Cabrera, Ricardo Rivera, Manuel Valencia, Ricardo Silva 'y
José Valenzuela. Vecinos que fueron testigos de la llegada de
la caravana de la CNI esa madrugada sefialaron que las siete
personas detenidas iban descalzas, con los brazos atados
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tras la espalda y con la vista vendada. Al dia siguiente, la
version oficial hablo de un enfrentamiento del cual habrian
resultado muertos siete frentistas y de cuyo suceso habria
escapado una octava persona.

Respecto al caso, el Informe de la Comision Rettig
sefiala lo siguiente: “La Comision ha descartado esta version
[se refiere a la version oficial de un supuesto enfrentamiento],
en atencion a las siguientes consideraciones: en el lugar no
existirian huellas de disparos efectuados desde el interior del
inmueble; las marcas en el piso del inmueble dejadas por las
balas dan cuenta de que a algunas de las victimas se les
dispar6 desde arriba hacia abajo, presumiblemente mientras
estaban encuclilladas; resulta inverosimil como lo sostiene
la version oficial que alguien haya huido del lugar dadas las
caracteristicas de la casa, que es totalmente cerrada; no fue
posible comprobar la existencia de agentes heridos como se
comunicO publicamente; y, finalmente, debe considerarse la
falta de colaboracion de la CNI en el proceso destinado a
esclarecer esta situacion, donde no han sido dados a conocer
los nombres verdaderos de los agentes que intervinieron ni
menos han prestado declaraciones, ni se ha acompafado
el armamento que supuestamente se confiscé en el lugar.
Considerando lo anterior, la Comisién ha llegado a la
conviccion de que estas siete personas fueron ejecutadas por
agentes del Estado, en violacion de sus derechos humanos.
Como consideracion general debe agregarse lo inverosimil



que resulta la existencia de tantos enfrentamientos con
tantas victimas fatales en unas pocas horas, lo que hace
presumir un planeamiento previo de estas situaciones y su
desenlace” (Comision Rettig, 1991).

Esta ultima mencion en el Informe hace alusion a
los otros supuestos ‘enfrentamientos’ que sucedieron entre el
15y 16 de Junio de 1987 en los cuales murieron otros cinco
miembros del FPMR. El primer ‘enfrentamiento’ ocurre por
la mafiana del dia 15 de junio en la calle Alhué en Las
Condes. Alli, a metros de la casa de su madre, fue muerto
Ignacio Valenzuela Pohorecky, Benito, entonces miembro
del comité central del FPMR. Al ser una ejecucion enplena
via publica, hay varios testigos, todos concuerdan en
establecer que a Ignacio se le aborda sin mediar posibilidad
de rendicién. Agentes de la CNI dispararon desde un furgon
policial, y para simular un enfrentamiento, armaronuna
escena en la que colocan una pistola y una granada cerca del
cuerpo de Ignacio.

El segundo falso enfrentamiento ocurre por la tarde
de ese mismo 15 de junio, cerca de las 18:30, fines de otofio,
por lo que en la calle Varas Mena en San Joaquinel sol se
habia puesto hace mas menos una hora. Alli, de forma
similar a como hicieron con Ignacio, se ejecuta a Patricio
Acosta de 26 afios, el Pacho, ex compafiero y padre del hijo de
Mara. Un disparo a la cabeza. Multiples testigos. Para
simular un enfrentamiento los agentes de la CNI luego pu-
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sieron un arma en sus manos Yy dispararon con sus
metralletas al aire. Una vez retirados los efectivos de la CNI,
una vecina cubrio el cuerpo del Pacho con una sabana.

Casi seis horas mas tarde cerca de la medianoche,
en la misma calle Varas Mena, pero a unas cuadras de
distancia, en el nimero 417, se da el ‘tercer’ enfrentamiento
-el Unico que realmente da mérito para usar la palabra-. El
porton de la casa es derribado por el vehiculo de la CNI, los
agentes ingresan disparando. En esta casa funcionaba una
de las escuelas de guerrilla levantadas por el FPMR vy al
momento de la llegada de la CNI la casa estaba ocupadapor
tres miembros del Frente y un ndmero indeterminado de
alumnos, como producto de ese ataque, caen otros dos
rodriguistas: Juan Henriquezy Wilson Henriquez. Se trata
de un alcance de apellidos estos dos combatientes no
estaban emparentados. Juan y Wilson tomaron posicién
y respondieron al ataque permitiendo la exitosa salida de sus
compaferos y comparieras. Juan muere al caer cuando
intentaba huir por el entretecho de la casa vecina. Wilson
logro escapar a la casa vecina del lado opuesto, pero estaba
herido y no pudo avanzar mas alla del patio. Los agentes
no demoraron en encontrarlo, después de arrastrarlo por
la casa le propinaron 21 heridas de bala segln consigna su
autopsia (y segun atestiguan los vecinos que fueron testigos
del hecho ocurrido en el patio de su vivienda).



El conjunto habitacional Villa Olimpica en la
comuna de Nufioa fue el cuarto escenario de un nuevo
‘enfrentamiento’, parte de la Matanza de Corpus Christi.
Mientras sucedian los hechos de calle Varas Mena, esa
misma noche del 15 de junio, en el duplex 213 del block 33,
fue muerto Julio Guerra, Guido. Testigos sefialan que un grupo
de agentes de la CNI entre los que se encontraban Ivan
Cifuentes y Fernando Burgos, rodearon su departamento,
lanzando bombas lacrimdgenas al interior, y luego disparando
contra su ocupante. Julio quedé con multiples disparos de
bala en su cuerpo, incluido uno en sus 0jos.

Respecto a la muerte de Patricio Acosta, el Infor-
me Rettig estipula: “La Comisién adquiri6 la conviccion,
dado el contexto de los hechos acaecidos en esa oportunidad
y la forma de la muerte de la victima con Unico balazo en el
craneo, de que la victima fue ejecutada por agentes estatales en
violacion de sus derechos humanos”. Respecto a la de Juan
Henriquez “La Comision en rigor no puede calificar su
muerte de violacion de derechos humanos, sino que es- tima
que cay0, victima de la situacion de violencia politica, puesto
que no le era exigible una actitud distinta a la de de-fenderse
de sus agresores quienes manifiestamente tenian laintencién
de ejecutarlo”. Respecto a la Wilson Henriquez: “La
Comision ha llegado a la conviccion de que se Wilson
Henriquez fue ejecutado por efectivos de la CNI, conside-
rando su muerte una violacion a los derechos humanos de
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responsabilidad de agentes estatales”. Y respecto de la de
Julio se indica en el Informe: “apreciando que la victima se
encontraba a merced de sus captores, esta Comision con-
sidera su muerte una violacion a los derechos humanos de
responsabilidad de agentes estatales”.

Cronologicamente, el recuento nos lleva a la
madrugada del 16 de junio, donde en las dependencias del
Cuartel Borgofio se encontraban los siete rodriguistas que ya
hemos nombrado y que fueron acribillados cerca de las 6 de
la mafiana en la casa de Pedro Donoso 582: Patricia Quiroz
(Mara) 28 afios, Elizabeth Escobar (Quena) 29 afios, Esther

Cabrera (Chichi) 22 afios, Manuel Valencia 20 afios, Ricardo
Silva 27 afios, Ricardo Rivera 24 afios y José Valenzuela Levi

(Ernesto) 29 afios. Luego, dispusieron sus cuerpos en distintas
partes de la vivienda para escenificar un falso enfrentamiento.
La opinién publica de la época se quedd con la idea de la
ocurrencia de distintos enfrentamientos, choques, entre fuerzas
de seguridad y terroristas armados. Esto pese a lo burdo y
desprolijo de los montajes, a simple vista, maltiples evidencias
saltan notoriamente a desacreditar la version oficial, asi como
el hecho no menor de que la mayoria de los crimenes dejaron
una cantidad importante de testigos. Pero practicamente sin
excepcion, la prensa escrita como el periodismo televisivo de
la época se limitd a hacer eco del montaje.

La Operacion Albania, fue planificada, y llevada
a cabo nueve meses después del atentado contra Pinochet



realizado por el FPMR en el Cajon del Maipo, la llamada
“Operacion Siglo XX, la accion politico-militar mas
importante articulada para terminar con la dictadura. Como
es sabido, el ataque contra el dictador fue fallido. No 85, era de
esperar que el estado y sus aparatos represivos elaboraran una
respuesta contundente. El atentado a Pinochet habia tocado
la fibra de la impunidad, corrié un velo, removiélas aguas
para mostrar que el régimen no era intocable. La Matanza
de Corpus Christi fue sin duda un golpe duro parael FPMR,
la crueldad de los acribillamientos, la dolorosa revelacion
de que los agentes de represion de la dictadura tenian
amplios conocimientos de parte importante de sus
dirigentes. Este episodio es sin duda uno dificil de superar
para la historia de la organizacion.

Segun una amiga cercana, Mara estuvo unos dias
antes de la Operacion Albania en casa de su madre, cerca de
la Avenida Independencia. Es sabido que sus familiares
intentaron convencerla de que dejara Santiago, que se fuera
a Calama, donde residia parte de la familia. Marase negd
arguyendo multiples razones. De un testimonio publicado
en 1994, escrito por Mauricio Hernandez, compafiero de
Mara en el FPMR, extraemos las siguientes palabras: “Te
conocimos como “Mara”, mujer de pueblo, madre,
hermana, tenias el coraje de muchos y el caracter para hacer
valer tus derechos de estar en la primera lineade combate.
De militante abnegada en cumplir las tareas de asegura-
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miento, esperabas tu oportunidad, guardando y cuidando
prolijamente los pertrechos “para que no falten cuando se
usen”, como tu decias, y todo el ingenio y audacia que
desplegabas para transportar y entregar puntualmente los
mismos. No recuerdo ver que no cumplieras tarea, perosi
recuerdo “locuras” que hicieras para cumplir, de esas quese
llevan nuestra vida si fracasan. Crecida en la lucha de
aquellos tiempos urgentes, de combates, de “mas que decir,
hacer”, conquistas tu derecho a estar ahi y qué experiencia
la primera, y que ejemplo de decision diste, “cuando la
granada amiga, rebelde en un momento -por aquel error
del hermano- intentd hacer estallar en pedazos nuestros
suefios, tu mano, tu serenidad, para arrojarla por la ventana
del auto y asumir el mando de los que alli congelados te
miraban. En ocasiones nos hablabas de tu hijo, del dolor que
habia que asumir por la separacion necesaria y como aquello
acrecentaba tu odio hacia los poderosos y te fortalecia para
enfrentar la adversidad. Decias que tu hijo estaria mafiana
orgulloso de su madre “que luchd contra la dictadura”,
decias que no habria vergiienza en mirarlo a los 0jos, sino
una sonrisa...”.

La prolongada investigacién judicial respecto a la
Operacion Albania desemboco en que, en el afio 2005, el
ministro en visita Hugo Dolmestch condenara a presidio
perpetuo a Hugo Salas Wenzel, a 15 afios de carcel a Alvaro
Corbalan, y a 10 afios al oficial de Carabineros Ivan Quiroz.



Otros once agentes de la CNI recibieron condenas menores.
Todas estas condenas fueron ratificadas por la Corte de
Apelaciones en diciembre del mismo afio.

Homenaje del FPMR a los caidos en la Matanza de Corpus Christi.
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Carituro 11

MOTIVACIONES Y COTIDIANO
DE LAS COMBATIENTES
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¢No serd tiempo...?
Cuando ha pasado el tiempo
y el dolor en vez de marcharse
te golpea todos los dias
con sus diferentes brazos:
Hoy muridé un joven
por una bala que nadie disparé.
Una familia completa se suicidd
él trabajaba en el Pojh.
Un dirigente de la iglesia
desaparecid, etc., etc.
Y ti piensas: “Algiin dia
me acostumbraré”.
Y ese dia no llega.
¢No serd tiempo de hacer algo?
¢De no llorar en silencio?
;Ni morderse de rabia?
¢Ni controlar el grito?
A romper el silencio
alzar la mano
caminar pisando fuerte
levantar la cabeza
endurecer la mirada
avanzar, Avanzar.



Las palabras son peligrosas
las miradas son peligrosas
los poemas son proclamas

iNo mds muerte:

Los poderosos no van a dejar de matar
(es su tinica defensa)

Ellos tienen un solo dios: EL PODER.
Que se conserva a base del terror

y lo sustenta el dinero

lo consolidan los gobiernos

y lo mantienen los pueblos que no gritan
(y si lo hacen mueren)

los pueblos que no cantan

los pueblos que no rien

aquellos que se humillan.

¢No serd tiempo de hacer algo?
Rosa Quintanilla®*

“De pronto, hasta los mds escépticos comienzan a creer en la

revolucion. Y la creencia general en la revolucion

es ya el comienzo de la revolucion”.

Lenin, 14(1) de enero de 1905%

En el afio 1984 el diario EI Mercurio reconocia los

dificiles momentos que afrontaba la dictadura en su proyecto
de contrareforma. La recesion econdmica estaba “afectando
seriamente toda la estructura que estaba erigiéndose con
dindmico vigor hasta 1981, en un clima generalizado de

% Quintanilla, R. 1990. Yo soy pobladora. Taller Piret.
55 En: Dalton, R. (2011) Un libro Rojo para Lenin. Ediciones Llamarada. Buenos Aires. P. 68
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optimismo”. Ese afo, en la cuenta publica que realizaba
Pinochet todos los 11 de septiembre, recalcaba que “el
pronunciamiento” habia que entenderlo como “un suceso
dindmico” mas que tan s6lo como “un hecho historico”
dentro del cual podian ocurrir avances y retrocesos, logros y
dificultades, como los acontecimientos que estaban sufriendo,
los cuales “escapan a las posibilidades del Gobierno colocar
rapido término”®. Notablemente, la recesion economica
tiene un impacto en la poblacion y uno de sus efectos es la
activacién de una oposicion cada vez mas visible.

En pocos meses se pasa de las protestas pacificas
a una ofensiva radical, obligando a la dictadura a tender
puentes de dialogo para evitar una ruptura insurreccional,
como demostraban para ese tiempo las experiencias en
Centroamérica. “Hay nuevas y mejores formulas para
asegurar la democracia y la libertad’, es viable inferir un
mensaje subterraneo para la oposicion, un llamado a que
aceptasen los plazos impuestos por la Constitucion de 1980,
asi como el transito gradual a un retorno democrético, previo
a un plebiscito y elecciones democréticas.

La accion politica de resistencia a la dictadura militar
en Chile tuvo variadas expresiones, como es sabido éstas se
formularon desde la lucha por el derecho a la vida expresada
en la defensa de los derechos humanos; la rearticulacion
de las organizaciones politicas en la clandestinidad; la
denuncia de las atrocidades del regimen; hasta los procesos
de recomposicion del movimiento popular a nivel sindical
y territorial. El golpe de 1973, si bien dio sustento a la
necesidad de haber contado con una alternativa politica
revolucionaria, demostro igualmente la debilidad que existia
en ese plano, colocando a los militantes del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), por ejemplo, entre los méas

%6 El Mercurio, 1984.
57 Ibid.
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golpeados por la represion militar (mas de 500 muertos y
desaparecidos tan sélo durante los primeros tres afios dela
dictadura)®®, ellos se vieron en la tarea de reconstruir la
estrategia politico militar y profundizar la linea de un frente
politico de la resistencia.

Para los afios de formacion del FPMR (1983- 84)%°,
la sociedad chilena se encontraba en el proceso de
instauracion de un nuevo orden, la profunda crisis econdémica
desencadena dudas incluso entre los mas fieles al régimen.
Luego de afios de reformas que prometian el reflote de
la economia, la excesiva dependencia de la economia
nacional al mercado externo y el brusco retroceso de todas
las politicas de asistencia y solidaridad impartidas por el
estado hacen que las familias chilenas se vean especialmente
afectadas por la recesién mundial de 1980. El PIB se redujo
un 14% vy el desempleo superd el 23% de la poblacion.
Para evitar un mayor descalabro, el gobierno civico-militar
de la época decide intervenir mas de cinco bancos (entre
ellos el Banco de Talca), y licitar algunas de las empresas
estatales sobrevivientes al primer periodo de privatizacion
(como CTC y Chilectra). La desesperanza y hastio se toma
las calles, trabajadores, estudiantes y opositores al régimen
instalan las jornadas de protesta nacional, se fortalece el
movimiento sindical. Y como respuesta a ello, de parte de la
Dictadura la represion no se hace esperar.

Se abre ahi un horizonte de posibilidad bastante inau-

dito, hay un despertar o al menos una exteriorizacion mayor
del descontento popular, los procesos de consolidacion del

% La base de datos del Archivo de Chile del Centro de Estudios Miguel Enriquez CEME,
entrega un listado de 586 militantes caidos en combate, ejecutados y desapa- recidos
durante la dictadura militar. En tanto, una recopilacion realizada por Ortega y Radrigan,
1998, entrega una cifra de 448 militantes.

% No repasaremos aca la formacion de la organica politica del FPMR, para revisar aguello
puede dirigirse a: Cataldi, R. (1986). Chile, la rebelion popular: reportaje al FPMR ya la
resistencia (Vol. 12). Editorial Anteo; Brzovic, D., & Zurita, P. (2010). Un paso al frente:
una historia del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR). Nufiez, L.R. (2011). De la
rebelion popular a la sublevacion imaginada. LOM ediciones.
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nuevo orden sus pautas en cuanto a ‘modo de vida’ se refiere
(fundamentalmente la realizacion individual por medio del
consumo) no son posibles dealcanzar para la abrumadora
mayoria de la poblacion en uncontexto de crisis econémica,
alto desempleo, exclusién y represion politica. EI shock y
el terror instaurados a partir del Golpe, después de diez
afios, comenzaban a perder su efecto. Fueron momentos
dificiles para muchos chilenos, no sélo para quienes tenian
una militancia politica, la poblacion se veia golpeada por la
crisis, y en las poblaciones y sectores populares la
desposesion se acrecienta ain mas. Coincidentemente, por
esos meses la esperanza aflora ensu version mas
productiva. La certeza extendida entre las autoridades
civiles de la dictadura de que no es posible prolongar esta
situacion indefinidamente otorga un tono (atin mas) opaco a
sus discursos, y el sentimiento desolador entre la poblacion
mas desposeida de ‘no tener nada que perder’ abraza un
sentimiento libertario que se canaliza con fuerza en las
consignas de organicas politico-militares comolas del el
FPMR. La gubernamentalidad neoliberal que se instaura a
partir de las dictaduras militares y el terrorismo de Estado
de los 70 y 80 en América latina, se basa en extender la
racionalidad del mercado, y mas propiamente, la empresarial-
corporativa a todos los ambitos de la vida. Perola produccion
de sujetos que debian sentirse realizados a partir del
consumo no tiene cabida en un contexto de severacrisis
economica.

La gubernamentalidad neoliberal, en el sentido que
lo ha trabajado Michel Foucault, estimula distintosmiedos
(al desempleo, al terrorismo, a la delincuencia), como
instrumento de gobierno (o auto-gobierno) de los cuerpos y
las conciencias de la poblacion para configurar un tipo
especifico de ciudadanos: sujetos temerosos, retraidos



hacia la esfera privada de la seguridad personal y absortos
por el mercado. Pero en una situacion de opresion total,
las facultades y potencialidades de las personas estan
practicamente ausentes: no puede haber movimientos
sociales de grupos subordinados si no se cuenta con un
acceso minimo a la comunidad politica y a un minimo de
‘humanidad’®®. En Chile, tanto el movimiento por la defensa
de los derechos humanos, los movimientos de resistencia
politica 0 armada, o el movimiento feminista de los Ultimos
afios, todos emergen a partir de practicas de resistencia,
resistencia que esta dando cuenta de una humanidad vigente.
El miedo como un humo que oscurece una habitacion, de
a poco se va difuminando, de a poco da paso a espacios de
luz, afloja, alojando en sus intersticios la accion rebelde, el
desencanto, la conviccion mas alla de una paralisis miedosa.
En uno de los puntos mas criticos de la dictadura,

grupos de jovenes dejaron de tener miedo (0 de tener tanto
miedo), y fueron capaces de organizarse, estudiar,
convencerse, prepararse, cambiar, cambiarse ellos para
cambiar el mundo. La aceptacion del llamado a incorporar
‘todas las formas de lucha’ tuvo en Chile también una

recuperacion o reactivacion de una cierta humanidad perdida.
...incluso en la mas oscura de las épocas tenemos derecho

a esperar algun tipo de iluminacion que bien podria venir menos de
las teorias y los conceptos, que de la luz, incierta e intermitente, y a
menudo muy débil, que algunos hombres y mujeres, en sus vidas y
obras, han de encender bajo casi cualquier circunstancia, protegiéndola
a través del lapso que les ha sido otorgado en la tierra.

Hannah Arendt

La exclusion llevada al limite, implica un proceso
de negacién tal de la condiciéon humana de un grupo o

8 Jelin, E. 2005. “Exclusién, memorias y luchas politicas”en Cultura, politica y sociedad.
Ferspectivas latinoamericanas Daniel Mato. CLASCSO, Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales, Ciudad Autdnoma de Buenos Aires, Argentina. Pp-219-239.
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categoria de poblacion que justifica asi la aniquilacion vy el
genocidio. Las razones que nuestras entrevistadas elaboran
a la hora de describir su ingreso en la organica del FPMR
guarda relacién con reactivar un sentido de comunidad, un
sentido de pertenencia que el régimen les estaba negando,
sentido de pertenencia y de responsabilidad. Como se puede
apreciar en las citas que he seleccionado, en la mayoria de
los casos la entrada a la militancia vino posteriormente a un
proceso reflexivo en que estas jovenes de entonces pensaban
y sentian que la via armada era la posibilidad que tenia
opciones reales de acabar con la dictadura de Pinochet.

“Estando en la Universidad empezamos a conocer

el tema del Frente Cero, la politica militar del PC,

realizamos discusiones entre los amigos, discusiones

politicas de qué significaba, si era correcto o no, si era

la via, bueno, una como joven obviamente quiere

cosas, eh, siente que eso es lo mds efectivo, obviamente,

sentiamos también una responsabilidad de acabar

con esto, [No se podia seguir asi!”.

“Yo consideraba que era tan estipido, y te lo digo

en estos términos, jera estiipido pensar botara una

dictadura que tenia toooodo el poder de las armas,

pensar que se podia botar con papelitos, con

sentaditas aplaudiendo o qué sé yo...!”

“Cuando se me presento la posibilidad a través de

un amigo, de pasar al Frente, yo dije que si pos.

Sabia de su trabajo, era un trabajo necesario. Me

moria de susto, jpero dije que si”.

“Fue a partir de los grupos operativos de la Jota, surge

el Frente Cero, donde participo apoyando acciones,

cosas como cadenazos o distintas acciones que fueron



escalando en complejidad, a medida que nos ibamos
introduciendo e ibamos aprendiendo. Y de pronto
estando en el Frente Cero me dicen que vamos a
ser... bueno hubo una serie de entrenamientos de por
medio, y de pronto ya estaba apoyando acciones de
sabotaje, entonces ahi me dicen que... yo sin saberlo,
sin haberme enterado mucho, asi como consciente,
que habia pasado en comision de servicio al Frente”.

La historia familiar y la relacién de ésta con la
politica, son aspectos que influyeron en el momento del
ingreso al FPMR, tanto para retrasar un poco la militancia
activa, como para considerarla como un paso natural a partir
de la militancia clandestina en las Juventudes Comunistas.

“Bueno, lo que pasa es que yo entré a militar a las
juventudes comunistas a los 13 afios. Papd comunis-
ta, dirigente sindical, dirigente ademds dentro del
Partido, hermanos que también militaban, y obvia-
mente... y soy la menor entonces como era la menor
queria... jqueria entrar a militar luego!”

“Pero en un niicleo familiar como el mio, donde nunca
nadie habia pertenecido a un partido politico, nunca
nadie habia militado, a mi por lo menos me parecio
absolutamente improcedente contarle porque iba a
poner en una situacion a mi madre de permanente
angustia. Era algo de lo que no se hablaba”.

“En aquel tiempo, estamos hablando de los afios 80,
en realidad... poca gente comentaba en su casa si
militaba o no, excepto la gente, como yo, que venia
de familia comunista o socialistas, donde era como
muy natural el tema de la militancia, incluso el paso
de la Jota al Frente, diria yo”.
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“Para nosotros pasar de lo que estdbamos haciendo
con los grupos en la Jota al Frente, fue como una
continuidad natural. O sea, estabamos en esta,
sequimos en esta y en paralelo habia instruccion,
todo dentro de Chile, yo no hice ningtin tipo de
instruccion fuera. Y ya en marzo, por ahi por marzo
paso al destacamento especial del Frente”.

De inmediato aparece en el relato de nuestras
entrevistadas el tema del miedo. El pasar a formar parte de
las filas del FPMR significaba entre otras cosas tener ese
miedo siempre ahi, cerquita tuyo, acompafiando todas tus
acciones EI miedo para algunas tenia que ver netamente con
temor al dolor fisico y a la muerte, para otras el temor se
encontraba mas bien en indirectamente infringirle dolor a
sus seres queridos (madre, padre, hermanos).

“Porque esos afios, eran afios en que si te tomaban
detenida... o sea... jno era raro que pudieras
desaparecer!jo estuvieras mucho tiempo detenida!
o te relegaran, o pasaras por torturas... Entonces
uno que es madre ahora entiende la angustia que le
podria haber generado a mi mamd, saber que uno de
tus hijos estd caminando permanentemente en una
cuerda floja con una espada de Damocles encima en
que algo puede suceder”.

“Creo que lo que caracterizd en ese momento a los
y las rodriguistas fue justamente este creer en este
suefio que era posible cambiar el destino. Creérselo.
Porque habia que creérselo para estar ahi, sino no
tenia sentido. Habia mucha pasion, y lo otro es
que te cagabai de susto, jy lo haciai igual! Se sentia
mucho miedo. No era que fuéramos socipatas, que
no pudiéramos sentir. Sentiamos miedo, por



supuesto! Pero no era ese miedo que te paraliza,

no. La necesidad de cambiar lo que habia era

absolutamente mds fuerte”.

Entre las combatientes, tanto si se venia de una

familia de tradicion comunista o de izquierda o no, el ingreso a
las filas del rodriguismo no fue algo que se comentara, ni al
interior de la familia y tampoco entre amigos. Obviamente,
con el tiempo, los mas cercanos fueron notando un cambio
en sus actitudes y comportamientos. Como se relata en lo
que sigue respecto a como se entera la madre de la militancia
de la hija.

“Inevitablemente yo empecé a hacer comentarios a

los cuales mi mamd no estaba habituada ;te fijas?

Yo era una adolescente, joven, sin gran cultura po-

litica y de pronto empiezo a emitir juicios y a hacer

comentarios donde se notaba que habia un conoci-

miento, que habia una posicion, una filosofia frente

a tal o cual situacion. Mi mama debe haberse dado

cuenta en algiin momento, jy yo creo que claro que se

empezd a dar cuenta cuando yo estaba en la

universidad! Porque algunas veces me encontro

panfletos, o se me caian de los cuadernos, o a veces

mepedian que guardara una resma de panfletos y

losmetia debajo de mi cama y seguramente ella

hacia el aseo, pasaba la escoba y se encontraba con

ciertas cosas. Y me hacia los comentarios, ;jy esto?, me

decia ‘con cuidado’, ‘;donde te estds metiendo?’

Bueno, lo tipico de una mama”.

Para otras, las pruebas de la relacion con el Frente

fueron algo més elocuentes:
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“Cuando ingreso al F no le comento, por supuesto
que no, porque ahi habria sido peor para ella, pero
hubo un par de incidentes en que fue inevitable
que ella se enterara. Un par de veces en que estuve
herida y llegué herida a la casa, llegaron médicos
a verme, a curarme en varias sesiones, etcétera.
Entonces inevitablemente ella se dio cuenta. O sea,
ella 2 +2, 4. Pero no porque yo le contara, sino que
simplemente el peso de las circunstancias, llegaron a
la casa, y se tuvo que enterar”.

Esta misma militante consultada respecto como
reacciond su mama al enterarse de su participacion en una
organizacion de lucha armada, me cuenta:

“No lo tomd bien, no me felicité ni nada, pero reac-
ciono como una madre, una madre absolutamente
dispuesta a proteger a su cria. O sea, ya, ;qué es lo
que hay que hacer? Obviamente en algiin momento,
después, conversamos y ella me dijo que estaba abso-
lutamente preocupada, que pensara muy bien lo que
estaba haciendo, y claro, tii ya estds en la universi-
dad entonces las mamas, es dificil que te digan qué
hacer, que te den un rayado de cancha muy acotado,
se supone que ya eres una persona con un criterio
casi formado”.

Esta ultima cita me lleva a un tema interesante
y es que en casi todos los casos que incluyo en este libro
el ingreso a la organica del FPMR coincide con la llegada
de una adultez, prematura en algunos casos, pero que es
tomada como parte del proceso de maduracién politica 'y de
vinculacion y preocupacién por el destino de su pais. Aquello
va directamente al corazon de la organica del rodriguismo,



la conviccion de estar ‘del lado correcto de la historia’ y de
aplicar sus valores de un profundo humanismo a cada una
de sus acciones. Se trataba por cierto de la construccion de
un mariana, Pero con un accionar particularmente atento del
hoy. Quienes han trabajado o estudiado la historia del
FPMR, se han encontrado con la idea de una cierta mistica
0 identidad particular de esta orgéanica que las diferencia
de otras y que condensa ciertas caracteristicas y valores
propios que cada hermana y hermano del rodriguismo debia
encarnar. Parte de ello tiene que ver con una militancia a
escala humana y no sélo de los grandes proyectos y suefios.
Hay una humanidad en el trabajo politico de las y los
combatientes del Frente, este aspecto es destacado como
un valor presente entre las filas del FPMR, se trata de una
preocupacion por el otro que abarca todas las dimensiones
de lo humano y no s6lo lo operativo o lo politico.

“La persona que a mi me impresiono mucho porque

Yo no... que sufri una vergiienza muy grande con

ella, fue Joaquin, porque una vez me atendid él, no

sé por qué me dice, Y ;cémo estd?, Bien, le digo o,

¢ Y como esta su gente? Bien, le repito yo, Estin

funcionando bien, aqui y aqui. Perfecto, me dice,

pero yo le pregunto ;jcomo estd su gente?, Si, bien, le

vuelvo a decir, y salto a lo operativo, Se ha hecho esto

y esto... y él me dice, Usted no me estd entendiendo

qué le estoy preguntando, ;como estd su gente?

¢ Viven bien, tienen zapatos, ropa, comen bien?,y

yo no tenia ni la mds puta idea de eso!! Porque yo

tenia mi experiencia era... hola, ;como te fue, se hizo

esto, se hizo esto otro? Y nunca averiguar unpoco

mds, ¢Que como estaban viviendo? jNo teniaidea!

iTal vez el hermano con el que hablé, tal vez ese dia

no almorzé, tal vez el dia anterior tampoco!
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Y hasta ese momento, nunca se me paso por la mente
preguntar, te lo juro, en ese momento me dio mucha
vergiienza, jmucha vergiienza!”

El trabajo insurreccional de formacion de ‘guerrillas’
entre las poblaciones de las grandes ciudades del pais, llevd
a los combatientes a insertarse en sectores fuertemente
castigados por la dictadura, tanto en lo economico y lo
politico. La exclusion en esos sectores se revelaba tanto en
la cruda pobreza, como en una presencia constante de la
represion. Esta ‘repre’ tomaba la forma de allanamientos,
redadas, detenciones arbitrarias por parte de la policia y los
agentes del régimen.

La ética del FPMR era un elemento fundamental
de la militancia, la figura de José Miguel (o Rodrigo), el jefe
maximo del Frente, nutria y fortalecia esta imagen, su fama
como un jefe ejemplar que combatia con sus subordinados,
que era generoso en conocimiento y actitudes, que era
humano, cercano y a la vez determinado, comprensivo y a
la vez severo con las faltas, las flaquezas, las indecisiones.
Entre las distintas entrevistadas, quienes lo conocieron
personalmente y quienes no, todas destacan esta especie
de aura especial del ‘Jefe. En cierta medida creo que la
potencia de esta imagen esta dada porque él personificaba
los valores de la militancia, de la entrega, de la sensibilidad
ante el sufrimiento de los otros, de la exquisita mezcla entre
inteligencia 'y ternura. Todas estas caracteristicas
diferenciaban al FPMR de otras estructuras y organicas
politico partidistas, el ser rodriguista despierta una especie
de ‘deber ser” altamente exigente en lo ético, en lo técnico, en
lo politico. No se puede andar con juegos, no se pierde el
tiempo, no se permiten errores. Los errores son vidas, vidas
de los hermanos y hermanas de lucha.



Esta interpelacion tan profunda al militante
lo desprovee de todo aquello que pudo haber tejido
anteriormente a su militancia, ya nada parece tan importante,
nada tan urgente o fundamental como la entrega de la vida
a la militancia. Los hermanos y hermanas del Frente son la
familia del nuevo ‘yo’ que se perfila como un ser definitivo,
completo, un ser del futuro. La lucha revolucionaria se sustenta
asi fuertemente en una ética de la accion, porque parte de
la base de gque las acciones humanas tienen la capacidad de
cambiar radicalmente el mundo. Evidentemente esto viene
del marxismo y la rotunda creencia en la praxis, la accion
transformadora del mundo como un sentido transcendente
de la vida, como una moralidad superior.

“¢Algo que define al militante del frente? EI
sentido de deber con los hermanos de uno. Se daba
una cuestion que tii no lo tenias con los militantes
comunistas, eran comparieros, jpero comparieros!
Cuando yo me encontraba con alguien del Frente,
aungque ti no lo habias visto nunca en tu vida, era
ohhh, ya inmediatamente era alguien que habia
vivido toda la vida contigo”.

“Mira, en el tiempo en que toco participar en el
Frente lo que nos caracterizaba yo creo que era la
pasion, la consciencia de clase, jéramos todos gente que
veniamos de hogares muy proletarios! [...] Creo que
era este instinto de clase y la necesidad de derrocar
la dictadura era muy fuerte en nosotros. O sea, esto
de que no vamos a permitir que nos sigan dando
golpes, no vamos a poner la otra mejilla, y estabamos
sequros que ibamos a derrocar la dictadura”.

El sentido de pertenencia que despierta la
organizacion tiene rostro humano, y esta entre los y las
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combatientes, son ellas mismos, el centro son ellas, el latido de
la organizacion esta en sus vidas (y en sus muertes), en sus
conversaciones, en su humor, su entrega, sus historias. Las
trayectorias vividas para llegar aqui no importan, o
importan poco, lo realmente importante, lo fundamental y
definitorio esta en la decision activa, consciente, liberadora
incluso, de sumarse a construir un mismo camino, remar
hacia un futuro comun: la sociedad mas justa, el socialismo,
la revolucion. Pese a ser levemente distintos los epitetos que se
levantan, en cada caso, este futuro es un futuro construido para
ellas y para todos, y un futuro que se perfila siempre como
‘futuro’ en términos que no es claramente un conceptoo
determinadas caracteristicas, sino méas bien un horizonte,un
norte, un proyecto.

A menudo se interpreta la violencia como un recurso
final cuando ya no hay mas posibilidad de apelar a la palabra,
al dialogo, como medio de negociacion de conflictos. Pero la
violencia también puede ser vista como discurso, como forma
de hablar, como lenguaje para la expresién de conflictos y
relaciones sociales, como intento de participar en la definicion
del escenario socio-politico sobre todo cuando otros discursos
no estéan siendo escuchados o son imposibles de enunciar. En
estos casos, la violencia es la voz de un actor colectivo con un
sentido de identidad fuerte, que apela a un discurso politico
que sera escuchado por el poder (esta vez si). Asi, gracias
a la violencia el actor gana acceso y lugar en el escenario
socio-politico. Lo novedoso es la posibilidad de que al ser
escuchado y mas importantemente, reconocido, este discurso
de la violencia se transforme en el lenguaje del didlogo y de la
negociacion. Y la posibilidad de que los poderosos aprendan
a escuchar otras lenguas antes de que los mensajes sean
traducidos al discurso de la accion violenta.



Somos muy felices, y ;cémo no serlo? Si tenemos la posibilidad de
entregarnos por entero, sin ningin tipo de reserva, a la causa mds noble, que
es la libertad y la vida.
Raul Pellegrin
Este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en
revolucionarios, el escalén mds alto de la especie humana, pero también nos
permite graduarnos de hombres: los que no pueden alcanzar ninguno de estos
dos estadios deben decirlo y dejar la lucha”.

Comandante Ernesto Guevara,

en su Diario en Bolivia,
8 de agosto 1967.

Considerando la razon de ser de su militancia, una

de nuestras entrevistadas rapidamente responde:
“Nos fuimos enamorando de la idea de que cambiar
el mundo era posible, porque nosotros en algiin
momento estuvo en nuestras manos hacer eso.
Entonces sentimos que era posible hacerlo”.

Lo que me recuerda la respuesta de un combatien-
te en el ‘El Tiempo y la Sangre’, documental de Alejandra
Almirén sobre los montoneros: “jPorque creiamos verdadera-
mente que ibamos a hacer la revolucion!, no pensabamos que nos
iban a matar a todos!”'. La idea de hacer la revolucion, de
fundar un orden social utépico futuro es un suefio producti-
vo, la violencia por tanto que debe ser empleada para ello es
también productiva. No es un rompan con todo. Sino que es
una accion politica en busca de la consecucion del poder. Esta
conviccion profunda se mantiene aun cuando el pais ha dado
un giro en otro sentido, esto es, tras el plebiscito de 1988.

61 Ana Amado. Las nuevas generaciones y el documental como herramienta de historia. Las
imégenes de la violencia. Historia género y Politica en los 70. Universidad de Buenos Atries.
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“Mira, los que queriamos continuar con el Frente
lo haciamos porque sentiamos que el hecho de que
se fuera Pinochet, no implicaba que...no limpiaba
su legado, porque los que nos quedamos teniamos la
idea de que el Frente no era para Pinochet, o contra
Pinochet solamente, la idea era cambiar el mundo”.
“Se hablaba de que le Frente iba a ser como los
grupos armados del resto de América Latina que
estaban haciendo la lucha para tomar el poder y
para hacer la revolucion”.

“No solo queriamos terminar con la dictadura,
iqueriamos hacer un cambio en el Estado! Tomar
el control del gobierno, cambiar y avanzar a la
revolucion. Nunca nosotros pensabamos cuando
estabamos en el Frente que estabamos solo para
derrocar la dictadura, y que derrocdbamos a la
dictadura y después nos ibamos para la casa, no”.

Abordo estas y otras encrucijadas en el capitulo
cuarto. Ahora, respecto a aspectos mas mundanos a la vez
que trascendentales de la militancia en una organizacion
como el FPMR, la vida en la clandestinidad es algo que deja
una impronta el rodriguismo, es parte inalienable de su ser, y
naturalmente, condiciona todos los tipos de relacionesy
experiencias gque se puede tener como persona, incluyendo las
relaciones de amistad, pareja, familia.

“Lo que tiene la clandestinidad es el tema de la
soledad. Porque, asi como habia normas de cosas que
no habia que hacer, uno también las hacia igual.
Porque uno es ser humano. O sea, yo también tuve
parejas dentro del Frente, jporque también era
muy dificil tener parejas que no fueran del frente!
Para los hombres es mds facil, tener parejas que



no sean de la orgdnica. Ademds, que las tienen de
ayudistas. Pero para una mujer es dificil tener una
pareja hombre de ayudista, porque por un tema,
jouelta nuevamente! de género pos! por un tema
machista, porque cuando el hombre es el ayudista,
estamos hablado de hace 30 o 40 arios, si el hombre
es ayudista y la mujer operativa en el Frente, el
hombre se siente en desmedro. Entonces esa pareja
tiene fecha de vencimiento. Y en general se dio ast.
Con muy pocas excepciones, fueron muy contadas las
parejas que fueron capaces de sobrevivir en esas
circunstancias. Pero también el tema de Tamara y
de Rodrigo, también murieron juntos, por ejemplo. Si
tomas uno, tomas al otro. Si cae uno, cae el otro”.
“Una es clandestina de dos maneras, de manera
legal, porque la justicia te declara prescrita o
proscrita y uno tiene que pasar a la clandestinidad,
pero también hay una clandestinidad yo creo que
subjetiva. En que uno anda como... mirando tras
el hombro. Tantos afios viviendo asi! jAdoptas
actitudes de clandestino pos! Y eso dura mucho
tiempo... para toda la vida incluso”.

La clandestinidad como eje que organiza la
experiencia de las combatientes deja evidentes marcas,
nuestras entrevistadas logran identificar en ello un aspecto
que ha permanecido con ellas aun después de mas de 30
afos. Y es que la clandestinidad es un tipo especial de
ilegalidad, de estar en el margen, de ser y no ser, de actualizar
su nocion de invisibilidad constantemente. En este caso, la
clandestinidad es buscada por ellas, como una medida de
proteccion, como una condicién de su militancia. Hay otras
clandestinidades que son mas bien impuestas a los sujetos y
que revisten en otro tipo de consecuencias.
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Otra experiencia que deja imborrables rastros en
las rutinas y habitos, es la experiencia de la cércel. Para
las combatientes que pasaron un periodo en presidio lo
entienden incluso como otro tipo de militancia, y dividen
sus historias y recuentos claramente entre ‘lo que pasaba
alla adentro’ y ‘lo que pasaba aca afuera’. Dentro de la carcel,
ademas, la militancia se entremezcla también con la relacion
que se articula entre las distintas organicas representadas
por las presidiarias: MIR, PC, FPMR y Lautaro.

“Habia que adecuarse a la disciplina interna, que
no era la disciplina de la cdrcel no mds, no, era una
disciplina que ellas [se refiere a las militantes
del MIR] habian impuesto, habia una hora de
levantarse, habia turnos de aseo, habia que trabajar
en las artesanias con la gente del MIR, habia que
leer las noticias, habia una persona a la semana que
se levantaba mds temprano y escuchaba las noticias,
y cuando estabamos tomando desayuno nos rendia
el informe noticioso, habia dos comparieras que una
trabajaba la coyuntura nacional y otra la coyuntura
internacional, y después se hacian las asambleas”.

Finalmente, el tema de la muerte se asoma en cada
una de las conversaciones. Aparece como posibilidad cierta
de la muerte propia, y aparece como decision que necesita
ser sopesada: la posibilidad de infringir la muerte a otros.

“La muerte siempre estuvo presente, siempre fue tema.
Siempre habldbamos, en los grupos que yo participé,
de que cualquier accion que hiciéramos podria hacer
que nos mataran. Desde las primeras acciones, hacer
una barricada, al principio eso era lo mds audaz, o
hacer rayados, nosotros vimos como mataron a unos



comparieros que estaban rayando. Entonces sabiamos
que era una posibilidad cierta, y estuvo siempre ahi.
Y siempre hubo temor. Nunca fui a ningiin lugar a
hacer nada, sin temor. EI temor es fisico, es una cosa
asi como... te empezaban a temblar las piernas, te
pones mas rigida acd en la mandibula, mas tensa,
y estaba cagada de susto, siempre estaba cagada de
susto. Y cuando ya estabamos en una accion, ya todo eso
pasaba. De hecho, a veces yo pensaba, jno voy a
poder caminar, no voy a poder caminar! Y veia el
momento en que te decian ya, vamos, jy camine!
Caminaba, podia caminar. No, si, el miedo, siempre
el miedo. }No habia nada de heroismo, nada de ‘a mi
no me importa morir!” (No! {Estdbamos dispuestos a
morir, si, por supuesto, pero eso no significaba que no
nos cagaramos de susto!”

“Es un tema dificil, si, las muertes de terceros. A
mi me toco participar una operacion en la que una
persona murio al peo, murio por una lesera, se las
quiso dar de héroe. Uno que iba pasando. La idea no
era matarlo, la idea era reducirlo, murid porque no
llegd nunca la ambulancia. Y eso si lo conversamos en el
grupo después, lo conversamos, y dijimos ‘no es lo
mismo’, esa era una persona que trato de ser un héroe,
le dijimos que se estuviera quieto, insistio, quiso ser
un héroe, se le dijo que se le iba a disparar, y siguio,
entonces hubo que reducirlo porque era necesario,
porque peligraba la operacion, y hubo que reducirlo. Y
tampoco se le dio un tiro a matar, se le dio un tiro para
poder abatirlo un rato dejarlo fuera del campo. Pero
la ambulancia no llegd nunca, y muere desangrado. Y
eso lo conversamos. Ojala no lo hubiera hecho, pero lo
hizo. Lo conversamos porque habia una persona del
grupo que estaba algo afectada por esto”.
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“De la politica del Frente, de los ajusticiamientos,
me refiero a los que son después del plebiscito, hay
toda una critica a esta logica de jugar a ser dios, ver
quién merece morir y quién merece vivir. Y también
hay toda una argumentacion y justificacion en torno
a la inminencia de la impunidad, y eso no se podia
permitir. Ante la impunidad el Frente levanta esto
de los ajusticiamientos, era nuestra manera de decir
no a la impunidad”.

“Nosotros siempre tuvimos la politica de ajusticiar.
Desde el principio. Se pensaron acciones para
ajusticiar. Incluso habia una operacion caminando
contra el Fanta, no, no. Yo no tengo ningun tipo
de reparo ante eso, no tengo ningtin tipo de reparo
moral, ni nada, no soy catélica, ni nada”.

Hay una tercera muerte, ademas de la propia,y de la
que yo puedo imponer a otros: la muerte de mis comparieros,
de mis ‘hermanos’. De los tres tipos de muerte, esta ultima
es la que las combatientes estuvieron mas reticentes a tocar,
a revisitar. Lo doloroso de esos pasajes lo impide.

“Nunca hablo de eso. Me tocé una muerte ahi en la
accion y nunca hablo de eso. Es duro. Esta sensacion
de impotencia de saber que no hay nada que hacer,
nada mds que hacer. Eso...”.

Algo obstaculiza el hablar de las y los compafieros
caidos, puede ser la imposibilidad de hablar por ellos, la dificultad
de explicarse cdmo paso, qué paso, por qué paso, especialmente
cuando se trata de caidas en operaciones, o faltas de seguridad
que desembocaron en caidas. Como organica al FPMR la
muerte le da casi un golpe de K.O. tras la matanza de Corpus
Christi en la que son abatidos 12 combatientes en dos dias.



Registro de las Milicias Rodriguistas en Pudahuel, marcha del 14
de diciembre de 1989, Aniversario del FPMR.
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TAMARA

“Las personas que militan en una organizacién como el

Frente Patridtico perciben el amor de la misma forma que
cualquier otra persona dentro de esta sociedad.

Estoy aqui porque puedo amar, precisamente.

Puedo amar y amo absolutamente la vida,

amo vivir en condiciones de tranquilidad.

Espero absolutamente recuperar ese derecho, el derecho de poder
tener mi familia, tener hijos, y vivir en tranquilidad”.

Cecilia Magni

Cecilia Magni Camino, la Chichi, como la llamaban
familiares y amigos, naci6 el 24 de febrero de 1956, la mayor de
cuatro hermanas, crecid en el seno de una familia acomodada
en el barrio alto de Santiago. Estudio en prestigiosos centros
educativos, en 1974 termind su ensefianza mediaen el
exclusivo establecimiento educacional The Grange School.
Tempranamente, destacO por ser una nifia despierta, sensible,
carifiosa y de sonrisa facil, se Ilevaba bien con todo el mundo,
era amable y generosa, en un entorno volcado almundo
anglosajon, disfrutaba escuchando a Los Beatles, los Bee
Gees y los Monkees. De més grande le gustaba cantar y
bailar al ritmo de las canciones de Yuri. Era una joven
perceptiva y especialmente vinculada a su entorno, a su época.
Su hermana Silvia (Pipa, como le Ilaman en la familia)
recuerda un episodio que nos habla de la Cecilia-nifia:



- ‘Cuando murié John Kennedy, cuando mataron a
John Kennedy, la Chechi era muy chica [tenia 7 afios], y ella
se encerro en una pieza, jmuy afectada! tenia recortes de él,
lo recuerdo clarisimo, jy lloraba con una pena!’.

Cecilia se interesaba por temas y personajes poco
usuales para una nifia de 10 o 12 afios, por esos afios habl6 de
querer ser monjamisioneray en su trayectoria continuamente
estuvo inclinada a la ayuda humanitaria, era fanatica de los
programas de la National Geographic sobre la India, Africa
y otros lugares remotos. Sumado a ello, se caracterizo por
ser siempre una nifia de mucha lectura, avida devoradora
de libros, le interesaban de todo tipo: novelas, biografias y
libros de historia. Cuando terminaba de cursar la ensefianza
bésica, a la directora de su colegio (Dunalastair), le llamé
la atencidn el tipo de lecturas que Cecilia hacia durante su
tiempo libre y hall6 la forma de hacérselo notar a su madre.

En los afios de adolescencia Cecilia se transforma
en una joven alta, muy bella, de mirada vivaz y gestos
agraciados. Capturaba la atencion donde sea que fuera, su
sonrisa y gréacil figura la hacian especialmente llamativa.
Paulatinamente con los afios fue consolidando su sentido
critico, conformandose como una persona que comprende
y logra complejizar su mirada respecto de la realidad social
que la rodea, de a poco, comenzo a percibir su medio con
ojos distintos a los de la mayor parte de su grupo social y
familiar. En relacion a esos afios, su hermana me comenta:
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‘La Chichi era compariera de Alberto Espina, de
Jaime Orpis, y en los afios de la Unidad Popular saliamos a
las protestas y ella nos acompafiaba. O sea, jamas nos ibamos
a imaginar lo que se iba a desencadenar, jjamas!’.

Cecilia ingreso a la Universidad de Chile a la carrera
de sociologia, alli se acercd por primera vez a una realidad
desconocida, y transcurridos s6lo seis meses de estudio,
comenzo con su militancia politica. Eran los primeros afios
de la Dictadura y Cecilia se abre a un mundo absolutamente
nuevo que la lleva a cambiar profundamente y a rechazar parte
de los privilegios a los que estaban acostumbradas las jovenes
de su entorno. Asi lo percibe Silvia, su hermana menor:

- ‘Nosotros salimos ese afio del colegio [el 75], ella
ya estaba en la Universidad, y el papa nos mandé a Europa,

el tipico viaje saliendo del colegio, fuimos con un primo. Y ella
iba a ir también, es decir estaba considerada, el papéa le
ofrecio ir, pero dijo que no, que no, que no, jque por ningdn
motivo! Que sus comparfieros no tenian opciones de viajar
a Europa y que ella tampoco iba a viajar. O sea, tomé una
posicion super estricta, super estricta. Mas tarde a ella le
ofrecieron auto, y no, jno quiso auto! ella no, no, y no, yo voy
a andar en micro, como los demas, y asi, bien rigurosa’.

Es claro como Cecilia busca activamente distan-
ciarse de las ventajas que le brindaba su condicién social y a
identificarse, en cambio, con la lucha de los sectores popula-
res donde por esas fechas se sentia fuertemente la represion
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del régimen de Pinochet. La joven conoce el ‘otro Chile’.
Como era de esperar, el cambio en ella no pasé inadvertido por
su cercano, continua su hermana Silvia:

- ‘De pronto, nos empezamos a dar cuenta en la
mesa, porque ella discutia con el papa. Y el papa lo tomaba,
bueno todos lo tomabamos un poquitito como. .. no s¢, COMo
pensando ‘jesta no es la Chichi!’, ‘jalgo le paso!’, ‘esto es
influencia del cabro que le gusta’, 0 ‘es chiquilla, esto vaa
pasar’, jqué s¢ yo! Una vez tratd al papa de momio en la
mesa... y nosotros asi, jplop! ;Qué onda? Y de eso, habra
pasado seis meses Mas y nos empezamos a dar cuenta que
ya no era broma pos, jque no se le iba a pasar!’.

En esta etapa la Flaca se integra a las Juventudes
Comunistas, y unos afios mas tarde contrae matrimonio con

Rafael Walker, de cuya relacion nace su unica hija, Camila
Walker Magni.

Los afios de estudiante fueron afios de formacion
académica y también politica para Cecilia. Era una joven de
gran disciplina, inteligente, de argumentos claros y precisos,
y de una potente conviccion. Egresada de Sociologia, se
instala en Valparaiso donde ejerce como docente de Filosofia
en la Universidad de Playa Ancha, y es este momento en
que empieza a participar del incipiente FPMR. Para ese
entonces su hija Camila tiene dos afios y vive con ella en
Valparaiso. Al ir involucrandose mas y mas en el Frente
Ceroy los primeros atisbos de organizacion armada al alero
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del Partico Comunista chileno, Cecilia toma una decision
tremendamente dura: deja de compartir el cotidiano con
su pequefia y entrar en la clandestinidad. Camila queda
viviendo con su padre en Santiago. Ante las criticas (que
venian de todos los flancos), ella le repetia a su hermana: “No
puedo sufrir por una sola nifiita, que es mi hija y que amo,
cuando veo sufrir a miles de nifios que no tienen derecho
a nada Pipa, ja nada!”
los primeros acercamientos de Tamara con el Frente fueron

. Seglin sus compaifieros rodriguistas,

en ‘infra’, infraestructura, pero tras una preparacion en el
extranjero, paso a labores de combate activo en unidades
operativas. Pese a su corta edad (en el afio 83 tenia 27 afios), la
Flaca asciende a posiciones de mayor responsabilidady
liderazgo. Primero como Pilar, y mé&s adelanta como
Tamara, apodo que obtiene en homenaje a Haydée Tamara
Bunke, combatiente argentina que luchd junto al Che en
Bolivia. Su formidable disciplina y capacidades operativas la
hacian destacar, su tacto y forma de traspasar instrucciones
la hacian una lider sin igual. Fue la Unica mujer que lleg6 a
formar parte de la Direccion Nacional del FPMR.

La relacion de Cecilia con su familia siempre fue
buena, cercana, incluso en sus afios de mayor responsabilidad
en el FPMR, Tamara nunca dejo de ser la Chichi. Con sus
hermanas, en especial con su hermana Silvia (la Pipa), eran
confidentes, con su padre y madre siempre carifiosa, les
escribia cartas y pese a las rotundas diferencias ideoldgicas
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entre ellos, el carifio forjado en el espacio intimo familiar no
mermo en ningln momento. Recuerda Silvia:

- ‘Ella dio sus opiniones en la mesa siempre, desde
chica. jTodo libre! Ahora yo te digo, si mi papa hubiera
sabido que ella se iba a convertir en guerrera, digamos, otra
cosa habria sido [...] ella siempre te discutia con estadistica
y con conocimiento de causa, 0 sea jera una mujer muy
inteligente! No era facil, era imposible doblegarla en una
discusion, ni mi papa podia. Sus argumentos siempre tenian
mucha consistencia. Mi papa la escuchaba... yo creo que
todos aprendiamos un poco con lo que ella nos hablaba, nos
quedaba dando vueltas... [...] Ella les escribia a los papas.
Desde que estuvo en Valparaiso, le escribia cartas a la mama
y le preguntaba por el papa, al papa no le escribia. Ella
siempre penso que el papa estaba enojado con ella, la verdad
es que nos daba una pena tremenda de que no... de que
nunca hizo lo que €l queria que era irse del pais. Cuando ya
intuiamos lo que podia pasar, jel papa le rogd que se fuera!
Pero no, no él estaba enojado con ella. Le escribia harto a la
mama y siempre mandaba besitos al papa, dile al papa que lo
quiero mucho, dile que no esté enojado conmigo. Era muy
carifiosa... jjera tan carifiosa!! Y ellos también con ella, era
absolutamente reciproco’.

Los padres de la Cecilia nunca supieron su
participacién en el FPMR, mucho menos que era miembro
de su Direccion Nacional. Ya para los que fueron los Gltimos
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afios de vida de Cecilia, comenzaron a sospechar que su
actividad politica era mas que solo politica, y cada uno por
su lado fueron preguntando a sus otras hijas si su hermana
era ‘la Mujer Metralleta’, por esos afios muy citada en los
noticiarios de la television. “jNosotras nos haciamos las
locas!” comenta Silvia.

Afos antes, durante su adolescencia y temprana
juventud, pese a ir formandose en ella un espiritu rebelde
y revolucionario, nunca fue ‘contestadora’, se mantuvo en
todo momento muy cercana a sus padres en lo afectivo. Su
hermana recuerda:

- ‘La Chichi amaba Rapel, jlo amaba, lo amaba! El
papa, en el afio 78, compra un terreno en Rapel, y le hizo un
muro, y la Chichi y él con sacos de cemento cruzabanel
lago en balsa llevando el cemento y todo lo necesario, no,
jolvidate! Fue una odisea y la Chichi participé mucho, en
esa época, jle encantaba!... estdbamos en el Colegio, o
entrando a la Universidad, por ahi debe haber sido’.

A medida que se fueron haciendo evidentes las
diferencias politicas entre los padres y la hija mayor, habias
mayores roces, en ocasiones incluso discusiones, pero la
relacién de cercania y carifio nunca se modific. Cecilia
siempre mantuvo una capacidad especial para separar los
temas y evitar que las diferencias politicas tifieran de otra
cosa que no fuera carifio su ambiente familiar mas préximo.
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En relacion a tener a Tamara como ‘jefa’ un
compariero recuerda:

- ‘Lo que yo pienso es que ella hacia un trabajo
personalizado con cada uno de nosotros. Te conocia, veia
que t0 eras de una manera, y te atendia de esa manera, se
relacionaba contigo de esa manera”.

La Flaca tenia habilidades sociales inusuales, sabia
llevarse con hombres, con mujeres, con jovenes, con personas

mayores, tenia una forma de ser que le permitia rapidamente
adquirir cercania con quienes venia recién conociendo, sin
forzar, sin ser intrusiva. Consultado respecto a su percepcion
de las mujeres rodriguistas, otro combatiente rememora:

- ‘Tamara es la que me impresion6 tremendamente.
Con Tamara la forma de trabajar era muy distinta, era una
jefa distinta, comprendia, escuchaba lo que se le decia, no
esperaba que la escucharas y listo. Eso era algo de ella.
Ella era muy emotiva, se interesaba con el por qué pasé
tal cosa con los compafieros, como se tomd tal decision,
cuando recibia mi parte, el parte que yo le daba, se fijaba
detenidamente en lo técnico, pero también en lo humano.
Me acuerdo sentir su respiracion cuando escuchaba los
partes, solemnemente, como que ella iba contigo y estaba
viviendo las etapas contigo’.

Tamara es recordada por tener un caracter fuerte, y
a la vez, por ser carifiosa e involucrada en la vida familiar de
sus subalternos; ayudaba con un consejo, con un recado, con
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una carta. Es entendible que fuera sensible a las dificultades
y aflicciones propias de la vida en clandestinidad pues
sufria a diario el distanciamiento de su hija. En la famosa
entrevista que dio a la revista HOY en el afio 88, Tamara
sefiala: “Yo soy jefe y se me subordinan hombres. He estado
a cargo de tropas, masculinas por supuesto. Nunca he tenido
problemas. Te aseguro que mis subordinados dificilmente
ven en mi a una mujer. Una vez me vieron con las armas
encima. Me vieron con granadas, con revolver. Y ésa fue la
Unica vez que me han dicho que linda estas”.

El compafiero de Tamara esos afios fue Raul
Pellegrin, jefe maximo de la orgénica del Frente. Estaban
juntos desde al menos el afio 85, vivian juntos, la mayor parte
del tiempo, cambiandose de casa cada cierto tiempo. Pasaron
juntos el dificil momento del quiebre del rodriguismo con
el PC. Los primeros afios en la organizaciéon, Tamara se
desenvolvio en las ciudades de Talca y Santiago, luego
estuvo a cargo de algunas zonas de Santiago y Rancagua,
entre otras.

Una combatiente del FPMR recuerda que Tamara
le comparte un problema que habia tenido siendo ella ya
comandante:

- ‘[un combatiente X] le cuestionaba el mando
a la Pilar, la molestaba, en reuniones le decia, ¢y a ti los

combatientes te obedecen? En tono de broma, en tono
socarron, jpero se lo decia! jY ella se indignaba! No, ella se
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indignaba, pero jpor supuesto! ¢Por qué crees tU que no me
iban a obedecer?, pero ¢qué crees t(? jLo ponia en su lugar!’.

La Flaca tuvo un impacto tremendo en las otras
mujeres rodriguistas. Sus capacidades de liderazgo, su

firmeza, su forma especial de ser jefe y demostrar autoridad,
a la vez que mantener el lado blando, el lado humoristico,
la cercania, la mirada complice, la preocupacion por la
situacion personal de cada uno. Las compafieras de la Flaca
la recuerdan con carifio y admiracion:

- ‘Creo que soy una mujer afortunada de haber
conocido a otra mujer dentro del Frente, otra mujer que
no estaba dispuesta a ser avasallada. Para mi fue super
importante, Tamara no se conformd con el espacio que
le cedieran, sino que ella también quiso tomarse todos los
espacios que ella consideraba tenia derecho. Y claro que
tenia capacidad. Mas que sélo tener derecho, jderecho y
capacidad!’.

Otra rodriguista comparte:
- ‘Para mi fue un gran aliciente, conocerla, esperar

al jefe, jy ver que era ella! Fue muy grato, muy, muy, grato,
ime encantd! Senti que se podia, si, jse puede!, hay que
ponerle todo el empefio del mundo’.

Asi como Rodrigo, Raul Pellegrin, tambiéndejaba
una imborrable impronta, Tamara sorprendia consu
naturalidad y capacidad de mando. Comenta una ex
combatiente:
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- ‘Fue muy bonito cémo nos conocimos |[...] el
Frente me mando6 a Concepcidn, y tomé el bus en la noche,
viajé toda la noche, y la persona que era mi jefe directo, me iba
a estar esperando alla. El era de alla y en ese momento estaba a
cargo de Concepcion. Yo sabia que me iban a estar esperando
a la bajada en Chiguayante, me bajé y efectivamente estaba ahi,
saludos, abrazos, besos, y ¢(vadmonos? No, me dice. Estoy
esperando también a otra persona. Ah, ya. Yo pensé que era un
combatiente, porque como las mujeres eran escasas en el
Frente. Naturalmente pensé que estdbamos esperando a un
varon. Y cuando veo bajar del bus a esta mujer alta, delgada, con
una sonrisa de oreja a oreja, y se acerca a nosotros y nos dice,
‘Hooola ;jveniamos en el mismo bus? jQué divertido!, ja, ja,
ja’ Yo ahi quedé... jplop!”, esta cita es una de las combatientes
entrevistada para este libro, quien incluso nombré a su hija
en honor a Pilar. Continua: “Durante esos dias, entre que nos
quedabamos dormidas [...] nos contamos nuestras historias,
quién era yo, ella obviamente sabia, jporque ella estaba dos
escalones més arribal y, por lo tanto, ella si sabia quién era yo.
Y yo a ella recién la venia conociendo desde todo punto de
vista. Ademas, jyo gratamente sorprendida de saber que habia
una mujer en una jefatura! jQue estaba mas arriba que mi
jefe incluso! Nos caimos bien, nos reiamos, nos contabamos
tonteras, haciamos chiste de la gente que conociamos,
peldbamos, claro, como corresponde en esas circunstancias.
Ella era muy buena para reirse’.
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Son muchos los que recuerdan la soltura de la Flaca,
su alegria espontanea, su amor por la vida y la profunda
conviccion de la importancia de cada combatiente, de cada
hermano dentro del rodriguismo. Esta preocupaciéon por los
combatientes y el resguardo y la preparacion absolutamente
meticulosa de cada accion iban de la mano. Tamara se
preocupaba de sobremanera por la seguridad de sus
combatientes, por las salidas y las formas de retirada segura,
asi como también se exasperaba ante el amarre que
implicaba muchas veces la dependencia de la estructura del
Frente de los ‘frenos’ impuestos por el Partido Comunista.

Tal como comenta una excombatiente:
- ‘Debe haber sido durante unos cinco o siete meses

en que ella [Tamara] fue mi jefa directa. Nunca problemas.
Ademas, coincidiamos mucho en algunas cosas, mas que estar
de acuerdo estdbamos... jnos enojdbamos por cosas que nos
paraban! En mas de una oportunidad nos pararon operaciones,
en que la Pilar decia que la parada venia de arriba, es decir de
los viejos del Partido’.

Entre los distintos relatos en torno a la figura de la
Comandante Tamara, muchos destacan su belleza, era una mujer
atractiva y sabia usar aquello cuando lo necesitaba. Era de sonrisa
facil y,como ya hemos destacado, tenia una prestancia especial que
le permitia adaptarse a distintas situaciones, en las poblaciones,
pero también en oficinas de arriendo de vehiculos y agencias de
bienes raices del barrio alto. Como la recuerda una compafiera:
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- ‘Ella también trataba de sacarle ventaja a su facha,
ella era una mujer alta, delgada, mas bien de tez clara, de
pelo claro, pasaba sin problemas por una mujer de clase alta,
ique lo era! Entonces yo creo que ella también explotaba eso.
Generalmente se movia por Providencia, pero yo creo que los
sapos de aquella época ya la tenian absolutamente identificada’.

Un combatiente rememora un episodio llamativo
en esta linea:

- ‘Una vez, iba con ella caminando por Providencia,
cerca de unos cafés que hay por ahi, de pronto me doy
cuenta que alguien la reconoce, era claramente alguien de
su vida privada, se para y la toma asi de las manos de frente
y le dice a viva voz: ‘jjCecilia Magni Camino!! j;Chechi
querida!! ;/Qué es de tu vida??” Evidentemente por razones de
seguridad yo no debia saber su nombre, y fue terrible, ella se
sentia muy mal’.

En el afio 1986, Tamara tuvo un rol clave en la
Operacion Siglo XX que atentd contra Augusto Pinochet, el
7 de septiembre de ese afio. Codo a codo con Ernesto, ayudd
a propiciar la base operativa y los vehiculos que se
ocuparian en el atentado. Para ello, Tamara cumplia con
caracteristicas fundamentales, tenia esa soltura que le daba
su crianza en una familia acomodada, podia ser coqueta y
despistar la atencion de los hombres con los que interactuaba
cuando era necesario. Asi consigue el arriendo de la base
operativa en el Cajon del Maipo, como sefialamos, y el
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traslado del armamento que se utilizé en la emboscada. Uno
de los rodriguistas participante en esta operacion recuerda el
quehacer de Tamara durante esos dias de encierro en Cajon
del Maipo en preparacion del dia del ataque:

- ‘Puede parecer ridiculo hablarlo ahora, pero se
preocupaba de que tomaramos leche, de que nos
alimentaramos bien, ella misma iba a hacer las compras. Se
preocupaba de hacer llegar cartas y recados a las pololas o
esposas de los compaifieros concentrados en La Obra... La
Cecilia era un combatiente integral .

En relacion al atentado, su hermana Silvia,
reconstruye:
- ‘Yo le tenia guardada en mi casa una maleta

chiquititacon carnetsde identidad, certificados,documentos,
y ella estuvo conmigo una semana antes del atentado y me
acuerdo que, asi como riéndose, como en broma, no muy
en serio, me dice, “Chile va a cambiar, va a ocurrir algo en
este pais Pipa que va a cambiar la historia de Chile Pipa,
jiva a ocurrir un acontecimiento maravilloso!!”. Y... para
el atentado, yo estaba viendo television, un dia domingo,
estaba viendo television con mis nifiitas y cuando aparece
esto, yo digo, jesto era! jAltiro! jAltiro!’.

Paralelamente a su actuar en la organizacion del
FPMR, y pese al imperativo de la vida en clandestinidad,
Tamara se las arreglaba para poder reunirse periédicamente
con su hermana Silvia, la Pipa.
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-‘Nosotras siempre nos vimos, hasta lo tltimo, hasta
Los Quenies, hasta Los Quefies yo la veia mas menos una vez al
mes. Nos juntdbamos, nos veiamos, conversabamos, nunca de
politica, jjaméas! Siempre de cosas familiares, cuéntame como
esta el papa, de la mama [...] Nos juntdbamos en un Pub que
estaba en Apoquindo cerca del Omnium, que se llamaba El
Buho. Ahi fue donde mas nos juntdbamos y ella siempre muy
tranquila, yo llegaba y me estaba esperando en una mesita. O
yo la esperaba a ella. Pero ella siempre muy tranquila, siempre
andaba con gente que la cuidaba. Ella me decia, ‘Pipa, aqui
nosotras tranquilas, afuera hay dos personas’. Una vez nos
juntamos en el Rodizio a comer. Siempre muy tranquila,
ademas que ella siempre andaba armada, andaba con su
‘negrita’ en la espalda, asi me decia, ‘no, tranquila, no va a pasar
nada’. Siempre estuvo muy tranquila de que no habia ningun
riesgo en lo que estdbamos haciendo, o eso me transmitia [... ]
A la Camilita, se arrancaba a verla al Colegio, aunque siempre
de lejos. Ella incluso, mira, jestuvo en el matrimonio de mi
hermana chica! De atras, la vio. Ella se las arreglaba para llegar,
a la Camila la iba a ver al jardin infantil, o cuando el papa la
llevaba a alguna plaza, también, ella la miraba de lejos. No
fueron muchas veces, pero si, se las arreglaba’.

Pese a la seguridad y la tranquilidad con que
operaba Cecilia, el Fiscal Militar Fernando Torres (conocido
como ‘el fiscal favorito de Pinochet’®?) interrogé a su familia

62 Matus, Alejandra. “Torres Silva. El Fiscal favorito de Pinochet”en Los casos de la Vicaria. http:/
www.casosvicaria.cl/temporada-dos/torres-silva-el-fiscal-a-la-caza-del-fpmr/
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(padres y hermanas) en numerosas ocasiones. Silvia Magni,
hermana de Cecilia, vivia en esos afios en un condominio de
calle Warren Smith en Las, tiempo después se enteraron que
tres casas mas alla de la suya, tenian viviendo a un agente de la
CNI. La estaban esperando. Silvia también recuerda estar
consciente de que le tenian intervenido el teléfono, solian
haber autos sospechosos en su pasaje, y autos sospechosos a
las afuera del Colegio al que asistia Camila.

Hasta 1988, Tamara estuvo a cargo de distintas
tareas de aseguramiento politico y militar al interior del
Frente, en los preparativos de lo que se llamo la estrategia
de Guerra Patridtica Nacional. En octubre de ese afio lider6
junto a su pareja, el principal comandante del FPMR Radl
Pellegrin, la toma del poblado de Los Quefies en la Region
del Maule. Tras esta operacidon, fueron seguidos por entre
las montafias y al pasar unos pocos dias, parte importante
del grupo fue capturado por Carabineros®. EI 28 de octubre
de 1988 el cuerpo de Tamara fue encontrado flotando sin
vida en las aguas del Rio Tinguiririca con inequivocas
sefiales de tortura. Cecilia tenia 31 afios. Tres dias més tarde,
encuentran el cuero de Rodrigo, Raul, su compafiero. El dia
28 de octubre, Raul habia cumplido los 30 afios de edad. La
prensa de la época y la policia dijeron ‘muerte por inmersion’.
La autopsia y las marcas de los cuerpos arrojaban otra verdad.

8 E| dia 25 de octubre, la policia se ufanaba de tener detenidos a Miguel Angel Colina,
Carlos Rios, Richard Ledezma, Manuel Araneda, José Luis Céceres y José Ugarte.
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Como relata la abogada Ema Salinas durante el
juicio a los cuatro carabineros imputados:

- “El carabinero Juan Rivera, es uno de los
procesados (y absueltos) por este caso. El fue quien detuvo
a Cecilia Magni y a Raul Pellegrin, y el responsable de que,
a diferencia de los otros rodriguistas apresados, no fueran
puestos a disposicion de la justicia. Juan Rivera, los retuvo
hasta la llegada del teniente Carlos Bezmalinovic, experto
en torturas, quien permanecio en el lugar durante dos dias.
Los detenidos fueron torturados durante esos dos diasy
el teniente Bezmalinovic bajé a San Fernando a recibir
instrucciones, regresando al lugar de detencidon con la orden de
darles muerte”.

En agosto de 2014 un fallo de Corte Suprema
ratifica la absolucién de los cuatro imputados, ya otorgada
por la Corte de Apelaciones de Rancagua. Los imputados
son los ex carabineros Julio Verne, Carlos Bezmalinovic,
Juan Rivera y Walter Soto, procesados como responsables
de la detencidn, tortura y doble asesinato. El fallo de la corte
indica que a partir de las pericias se habia podido establecer
la muerte de ambos rodriguistas producto de tortura y
maltratos provocados por terceros, pero no la particion de
los imputados en el hecho.

Las familias de Rodrigo y Tamara estan en
conocimiento del homicidio del que fueron victimas sus
seres queridos. En agosto del afio 2013 fueron contactados, a
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través de un aviso en el diario La Segunda, por un ex oficial de
Carabineros que confirmd que los dos lideres frentistas
fueron detenidos en 1988 y que no murieron ahogados (como
es hasta hoy la version de la defensa de los cuatro carabineros).
Sin embargo, finalmente este carabinero no quiso declarar
ante la justicia por temor a represalias. Ese testimonio
hubiese sido relevante para establecer la participacion de los
imputados, no obstante el fallo, las familias y la opinion
publica informada conocen los hechos, pero la ausencia de
una confesion ha impedido que el reconocimiento de los
crimenes se traduzca en condenas y justicia. Como en
muchos otros casos de la Dictadura chilena, se mantiene el
pacto de silencio, aunque aqui fue casi interrumpido por el
testimonio de este carabinero que se asusto antes de declarar
debidamente ante la justicia. Respecto al caso, el Informe
de la Comisién Rettig consigna lo siguiente: “La Comision,
evaluando toda la informacion recibida, ha llegado a la
conviccién de que Cecilia Magni y Raul Pellegrin, en su
huida fueron detenidos, torturados y ejecutados por
agentes del Estado, por lo que considera sus muertes
violaciones a los derechos humanos de responsabilidad de
dichos agentes™®*.

Como muchas otras y otros combatientes, Cecilia
dejo atras una hija. Camila Walker Magni, que crecio con su
padre y que, al crecer, de a poco fue dando historia y sentido
al recuerdo de la figura de su madre.

6 Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Informe de la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacién (Informe Rettig). Santiago, Chile .1991.
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- “Yo tenia seis afios cuando ella murio. Me ocultaron
los horrorosos detalles de su muerte. Primero me contaban
que se habia ahogado, después que un camion la atropellé
[...] No puedo decir que extrafio a mi mama ;Coémo puedo
echar de menos algo que no sé lo que es? Obviamente, me
hizo mucha falta. Necesité inmensamente tener una figura
materna estable’®°.

Una combatiente del rodriguismo recuerda una
conversacion con Cecilia y reflexiona en torno a ello: - “Ella
me decia: ‘Tengo absolutamente claro que en ninguna parte
del mundo va a estar mejor cuidada que con su padre, jél va
hacerlo todo por ella!, y eso me tiene tranquila. Que me
gustaria estar con ella, jjsi!! Y que a ella le gustaria estar
conmigo, eso lo sé y es un desgarro. Pero sé que tengo que
estar aqui también, s€ que estoy haciendo un aporte’. Lo que
pasa es que cuando uno dice algo asi hoy dia, no tiene
mucho asidero, no tiene hace mucho sentido jPero en ese
momento! jEn aquel momento histdrico que se vivia, jEra
obvio! jQué! Yo decia, menos mal que no tengo hijos’.

A su vez, Camila por supuesto sufrié las marcas de
un abandono peculiar. Comenta Camila respecto a su madre:

- ‘Ella era para mi un puzle idilico, medio fantasmal
que se me iba armando en varios pedazos. Tengo recuerdos
de muy pequefia. Especialmente mientras ella estaba viva.
Tengo mas recuerdos de los tres a los seis afios, que de

8 Extraido de Zalaquett, C. (2009). Chilenas en armas: testimonios e historia de mujeres
Militares y guerrilleras subversivas. Editorial Catalonia.
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los seis a los nueve. Guardo recuerdos visuales [...] se me
han ido borrando los didlogos, pero las imagenes aun las
conservo. Veo a mi mama abriendo el refrigerador de mi
casa de Coventry, agarrando comida con la mano, ella era
muy informal, espontanea. Estaba de visita, no vivia ahi
conmigo. Los recuerdos que tengo de ella son todos en
diferentes casas. Nunca me Ilevo dos veces al mismo lugar.
Para mi es como si todo hubiese sucedido el mismo dia, pero
por el alcance de mi vista puedo identificar si yo era mas
grande o0 mas chica. Calculo el tiempo que habia pasado por lo
que podia ver desde cierta altura, si veia mas arriba de la
cama, por ejemplo. A mi mama la veia super poco.
Obviamente, ella no podia aparecerse cada fin de semana.
De hecho, conoci a su pareja, como “Rodrigo”, nunca supe
que en realidad se llamaba Raul. Tengo imagenes de ellos
en distintas casas, a mi eso me parecia normal, pero con el
tiempo se me han ido olvidando esos recuerdos, como si los
hubiera bloqueado’®®.

La historia de Camila es la historia colectiva de
muchos otros nifios y nifias que tuvieron un lugar distinto al
que tradicionalmente les correspondia en la vida de sus
padres y madres. Fracturas invisibles de una dictadura que
presentd a una generacion de adultos entre la disyuntiva
de laaccion o hacer la vista gorda. Luchar ya sea por la via
armada o luchar politicamente. Salir del pais, quedarse

% Ihidem.
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en él, volver o quedarse en el exilio. Mantenerse al lado de
los hijos o postergarlos hasta la consecucién de la victoria.
Son un conjunto de infantes que tuvieron que aprender a
vivir con la proximidad de la muerte de sus padres o madres
como un hecho cotidiano, acomodandose a los cambios
de los adultos/as de referencia durante la nifiez, no son
combatientes, no escogieron su lugar en la historia. No
decidieron por qué bando optarian (aunque muchos miran
con orgullo el bando escogido por sus mayores).

La decisién fue tomada por otros, por los adultos.
- ‘Supe que a mi mama la habian matado. Y agarré

una furia, un odio gigante contra todo lo que pudiera llevar
uniforme militar. Los veia despectivamente en la calle cada
que vez que pasaban. Tiraba toda mi furia por no tener
madre contra ellos. Después de un largo proceso, descubri
que parte de esa rabia era contra mi mama. No culpo a mi
mama, pero sé que su opcion arruind mi vida. Creci tan
inestable que he tenido que estar con psicélogo desde los 12
afos. Tragué, tragué y recién ahora estoy digiriendo, sacando
cosas a flote. Ha sido como digerir serpientes’®”.

Silvia y Camila son cercanas, pese a que una viva en
Chile y la otra en Argentina se visitan al menos dos veces al afio.

Consultada si ve algo de Cecilia en Camila, Silvia
responde:

“iSi, fisicamente uuuuuh! jLe miro las manitos y es

67 Extraido de Zalaquett, C. (2009). Chilenas en armas: testimonios e historia de mujeres
Militares y guerrilleras subversivas. Editorial Catalonia.
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estar viendo a la Chichi! jY tiene unos gestos! jUy! Si, si, se
parece mucho a la Chichi’.

Toda la familia mira con admiracion el devenir
de Camila, la forma en que ha ido procesando sus penas,
y como esto le ha permitido ir sembrando algln tipo de
relacion con su madre, con su recuerdo.

- ‘Ella ha hecho un trabajo personal stper grande,
ella... para ella fue muy fuerte, cuando mas grandecita, se
entero de todo, el abandono, o sea el abandono lo debe haber
sentido siempre, pero de grande empez0 a entenderlo mas
como adulta, y para procesarlo se hizo sus terapias, trabajo
ella mucho este tema, ha sido muy valiente [...] Hace unos
cuatro afios, ella me dice, ‘ya estoy en paz con mi mama,
no tengo mas cuento con ella’. Resulta que yo heredé unas
pulseras de la Chichi, que ella tenia desde que era nifiita, no
sé, desde que tenia unos 10 afios, unas esclavas preciosas que
le hizo la hermana de mi mama. Eran de plata, jpreciosas!
Las tenia puestas cuando la Chichi... cuando en el Servicio
Médico Legal nos entregaron sus pertenencias. Ella las
tenia puestas cuando murid. Yo me las puse inmediatamente
y no me las saqué nunca. Se las ofreci a la Camila, un par de
veces, Yy ella no las quiso, no las queria, y como hace unos tres
0 cuatro afos ella me dice, “Ya. Estoy preparada para llevar
las pulseras de mi mama’.'Y se las puse. Y ahora ella las usa’.

La familia de Cecilia hizo mucha presion por que
dejara el pais, le pedian, le rogaban irse a Cuba, 0 a Rusia
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(si esos eran sus ideales, le decian), pero Cecilia nunca
accedio. La vieron una y otra vez, reafirmar completamente
convencida de lo que estaba haciendo. Al terminar mi
conversacion con Silvia Magni, ella reflexiona: “Es increible
esto de recordar... yo hoy he andado todo el dia con la Chichi,
como sabia que me iba a juntar contigo, he estado todo el dia con
ella. Es triste, da pena, pero también es muy rico, volver a estar

con ella, sentir que anda aqui”.

de diciembre de 1989, Aniversario del FPMR.
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Funeral de José Miguel, Raul Pellegrin, muerto en Los Quefies.
Santiago, 04 de noviembre 1989

Jovenes manifestandose en el Funeral del periodista de la Revista
Andlisis, José Carrasco Tapia, asesinado por ‘civiles no identificados’
la madrugada del dia 8 de septiembre de 1986.
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POLA

Nacida en 1965, Pola es la unica nifia de la familia,
hermana menor de 7 hermanos. Desde pequefia muy vivaz,
como buena hermana menor de una gran familia fue una
nifia precoz, adelantada en términos cognitivos y también
en madurez emocional. Esos afios de la primera infancia
han dejado un sabor muy dulce en los recuerdos de Pola, en
sus palabras, su nifiez fue ‘maravillosa’, un periodo de mucha
efervescencia social, actividades, vida al aire libre, en contacto
con otras personas. El papa de Pola era dirigente sindical
de los panificadores de la zona sur de Santiago, militante
comunista, lo mismo que algunos de sus hermanos. Su
madre, duefia de casa, Allendista vehemente e involucrada
en el quehacer comunitario de su entorno (una poblacién en
lacomuna de San Miguel). Uno de sus hermanos participaba
en las brigadas, salian a pintar, hacian actividades y jornadas
en distintas poblaciones y campamentos, Pola recuerda estar
ahi entre medio, en la parte trasera de un jeep, viendo como
pintaban una pared, en los conciertos, en las concentraciones.

Por medio de una conocida de su padre, logré una
beca en un colegio alternativo para la epoca. La pequefia
habia demostrado dotes intelectuales tempranamente, a los
cuatro afios ya sabia leer y escribir, por lo que para sus
padres fue importante asegurarle un lugar estimulante de
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crecimiento y desarrollo. Este colegio particular seguia una
metodologia distinta, los cursos estaban todos integrados,
habia muchas salidas a visitar museos, parques, talleres, y
varias de las actividades se realizaban combinando los niveles.
En el patio del jardin habia una pequefia granja, no se usaba
uniforme, y los cursos eran muy pequefios (alrededor de 6 0
7 nifios y nifias por nivel). Dado su precoz desarrollo en la
lectoescritura, a Pola la adelantaron un afio académico, por
lo que con recién cumplidos 9 afios ya estaba cursando
cuarto basico el afio que sucede el Golpe de Estado.

Este hecho marca un hito en la vida de Pola (como
en la de la mayoria de los chilenos), en este caso, la nifia
debe dejar este colegio para asistir a la escuela publica de
su barrio. Sus antiguas tias y directora debieron asilarse.
El mismo dia del Golpe, Pola recuerda como una de las
educadoras forma en una fila a los nifios y nifias a quienes
sus papéas no habian pasado a recoger aun, para llevarlos a
casa. Ya les habian avisado que el Palacio de La Moneda
estaba siendo bombardeado, poco antes del mediodia ysin
entender completamente lo que estaba pasando, pero
conscientes de que era algo triste, salen caminando tomados
del delantal del compariero de adelante y guiados por esta
educadora van a pie a dejar a cada uno de los comparieros
a sus casas. El trayecto es largo, recorren largos trechos
dentro de la comuna de San Miguel, se cruzan con soldados
armados, escuchan y ven pasar los aviones a baja altura,
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de vez en cuando se siente una rafaga de disparos. Alli,
asustados, los nifios y nifias comienzan a comprender lo que
estaba ocurriendo. Pola nunca volvi6 a tener contacto ni con
sus comparieros y compafieras ni con los y las profesoras de
ese colegio. ‘Es como si hubieran desaparecido, esfumado’.
Y asi se cerrd, un hermoso capitulo de su vida que ahora era
reemplazado por el miedo, la violencia cotidiana y la mirada
adolorida de los adultos a su alrededor.

Muchos afios después, Pola buscé en el lugar
donde solia funcionar este establecimiento alguna pista de
su directora, o de alguna de las profesoras. Conversando con
los vecinos supo que habian salido al exilio hace muchos
afios. La vida en la nueva escuela no fue facil, del carifio
y delicadeza con que la trataban en su primer colegio, se
enfrentd con la mano dura y displicente de la educacion
publica de la época. El uniforme, tener que formarse, jla
enorme cantidad de nifios! Todo era nuevo para ella. Al
principio se quedaba todo el recreo al lado de la puerta de
su sala, temerosa. De a poco fue aprendiendo a soltarse, a
jugar brusco, a defenderse y a cruzar esa cancha llena de
nifios jugando a la pelota para poder ir al bafio. La relacion con
los profesores demoré algo en tomar buen camino,
principalmente porque reconocian en ella el apellido de sus
hermanos mayores, quienes tenian una reputacion de ser
nifios muy inquietos, desafiantes y poco aplicados. Pasados
los primeros meses, Pola demostrd no ser un ‘monstruito’
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mas, y aunque tomandose su tiempo para completar sus
tareas, volvid a destacar por el lado cognitivo y también por
el lado artistico. La amistad en esta escuela no demor6 en
formarse, varios de los nifios y nifias que asistian alli eran
vecinos de Pola, por lo que con el correr de tiempo y de
forma natural, se fue haciendo amigas, algunas de las cuales
conservo por largos afios.

La nifia se fue transformando en una joven que
disfrutaba del dibujo y la pintura. Tenia un diario y escribia
mucho en él. Le gustaba mucho la lectura, espacio en el
que encontré un refugio, una evasion a los afios duros de la
Dictadura. Cuando se le acababa la literatura del colegio,
tomaba alguno de los libros de sus hermanos, al llegar a
la ensefianza media, Pola ya habia despachado la mayoria
de los libros obligatorios del plan de lectura de esos afios.
Mas tarde, uno de sus hermanos entra a estudiar Artes
Gréficas y organiza una improvisada imprenta en la casa,
imprimia, primero cosas del partido (él militaba en la Jota)
y maés tarde, libros. Por tanto, la hermana pequefia, siempre
tuvo acceso a lecturas muy estimulantes, distintas a las que
podria verse enfrentada una joven de su edad. ‘La Madre’
de Gorki, ‘Poema pedagdgico’ de Makarenko y ‘Al pie del
Patibulo’®, llegaron a sus manos entre 13 y 14 afios, conocid
a Benedetti, Galeano y a Oriana Fallacci lo que claramente
tuvo un impacto en su personalidad y educacion sentimental.

% Se refiere a ‘Reportaje al Pie del Patibulo’ de Julius Fugik, también editado como
‘Reportaje al pie de la Horca’.
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La figura paterna fue fundamental para Pola. Tenia
gran cercania con su padre, eran complices, se buscaban, se
acompafiaban. El la acerco a su herencia familiar ancestral, al
mundo mapuche, conversaban de los abuelos, de lo que cada
uno sofiaba y de cdmo esa era una forma comunicarse con
el pasado o con la voz interior, que es lo mismo. También la
Ilevaba a visitar a sus parientes al sur por los veranos. Hasta
mediados de la adolescencia la relacion entre Pola y su padre
fue muy potente, una relacion basada en la admiracion, el
respeto y el compartir gustos e impresiones. La imagen del
padre era de un hombre entero, despertaba una admiracion
tremenda no sé6lo en su hija menor, sino que en todos sus
hijos. De él emanaba un aura de resistencia a la dictadura,
lo que dejaba una impronta en la casa. Reiteradamente caia
detenido, fue torturado, y siempre llegé entero a casa. Para
los jovenes no habia espacio para ser menos que ‘el viejo’.

Pasados los afios de la adolescencia, Pola redescubre
a su madre, mujer fuerte, valiente, no militante formal pero
profundamente politica. Con siete hijos en casa lograba llevar
el timon de esta gran familia, que no faltara una sonrisa, que no
faltara un almuerzo, mientras su esposo se debatia entreel
trabajo, la dirigencia sindical y las responsabilidades conel
Partido. Ante las numerosas detenciones de su marido, ella
incolume. Iba a buscarlo donde fuera, golpeaba puertas,
irrumpia en cuarteles, a veces con un par de crios a su lado.
Y eventualmente, cada vez retorn6 con el marido a la casa,
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pese a ser una mujer de campo y con poca educacion formal,
era una madre muy progresista para su tiempo, buscaba
impulsar a Pola a hacer y ser lo que quisiera sin limitaciones
de género o de cualquier otro tipo. Hablaba de la dominacion
de la mujer a partir de lo doméstico, de la cocina, y se negaba
a tener a Pola como ayudante en la cocina.

Pola recuerda como la vida familiar después del
Golpe se tornd constantemente interrumpida, gente llegaba
a la casa, se quedaba algunas semanas, ocurria constante-
mente que alguno de los miembros de la familia estuviese
ausente, y que al tiempo volvieran. Nadie preguntaba por
qué tal persona no estaba, 0 quiénes eran los nuevos miem-
bros sentados a la mesa. Ella sabia, sin mediar explicacion
de por medio, que no tenia que preguntar y que nada de
lo que pasaba en casa podia ser comentado afuera. Lo que
puede sonar entretenido o estimulante para una joven, era
en verdad una fuente grande estrés e intranquilidad. El pe-
ligro constante. Se sentia angustia, se sentia miedo. Como a
muchos otros nifios y jovenes que crecieron esos afios, a Pola
le toco ver cosas terribles ocurriendo a un par de pasajes de
casa, un chico baleado, casas allanadas, los militares cami-
nando por los techos de sus casas. Los primeros afios de
dictadura junto a otros nifios, asomados a la Panamericana
vieron pasar camiones que iban con cuerpos en su interior,
y de forma paralela a estos horrores, transcurria como en
otra dimension, la vida en la escuela, las clases, los chismes,
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los amores juveniles. Esta vida algo esquizofrénica no era
privilegio de Pola, sino que una realidad de muchos. Habi-
taba en dos mundos a la vez, y el mundo de la represion y
el terrorismo de Estado que ella fue presenciando de a poco
fue forjando una contracara, la de la militancia politica. Un
espacio donde ella sentia que hacia frente a esta represion y
a esta violencia.

Pola crece en un contexto ambivalente, por un lado,
sus amigas y amigos del pasaje, de la escuela, y luego del liceo,
gue no estaban metidas en politica. Y por otro, sus amigos
de la Jota. La ensefianza media la hizo en un Liceo Técnico,
el INSUCO 4, sus papas trataron de convencerla que fuera
a un Liceo Cientifico-Humanista pues este le permitiria
continuar sus estudios universitarios, pero ella se nego,
arguyendo que no estaban los tiempos para estudiar y que
sentia que debia hacer una carrera rapida, trabajar y ayudar
un poco en la casa. A los 17 afios egresd de Secretariado.

La militancia de cada miembro de la familia no era
algo que se conversara. Todos sabian que el papa eraun
importante dirigente del PC, pero entre los hermanos
algunos militaban, otros no, Pola nunca sinti6 que debia
sincerar su situacion de militante con sus hermanos o con
sus padres. Mas adelante, comenzaron a darse discusiones
en el hogar pues el caracter ‘pblico’ de la militancia del papa
era algo incompatible con las actividades mas ‘internas’ de
algunos de sus hijos. Los jovenes no estaban en labores de
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un frente de masas, sino mas bien en otro tipo de tareas (en
el caso de Pola, prontamente comenzo a participar de las
unidades que se Ilamaron Frente Cero). Lo cierto es que
cuando se Pola da el paso hacia una estructura militar, no le
conto a nadie en su familia.

La dinamica de los permisos era bastante flexible,
quien otorgaba los permisos era el padre. Reflexionando
en aquello, se percata ahora de una especie de acuerdo tacito
entre ella y su padre. Los permisos eran para Cursos,
actividades, tareas del area politica. Pero no para fiestas, o
salidas con amigos. Eran tiempos de toque de queda, por
lo demas, donde cualquier salida nocturna implicaba elque
fuera ‘de toque a toque’. A partir de su ingreso a las
Juventudes comunistas a los 13 afios, rapidamente asciende
a cargos dentro de las comisiones del comité local, y luego
en el regional de la zona sur. Sus habilidades y compromiso
son causa de ello, pero también lo son las numerosas razias
represivas que descabezaban la organizacion de tiempo en
tiempo. De un inicio se vio atraida por los grupos operativos,
cada base de la Jota se transformaba en un grupo operativo,
un GO, y desarrollaban acciones, rayados, panfleteado,
barricadas. A partir de estos grupos operativos nace el
Frente Cero. En diciembre del 83 cuando se ‘oficializa’ el
surgimiento del FPMR, Pola ya llevaba participando un afio
en distintas acciones y su participacion en los grupos
operativos del Frente continua durante todo el afio 84.
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Hasta el mes de diciembre de este afio, cuando cae detenida
y pasa siete afios recluida en la carcel.

Por el tipo de acciones en las que Pola estaba
participando, el ingreso a las filas rodriguistas se dio como
un paso natural, una continuidad que nada mas formalizaba
algo que ellos (su grupo) ya llevaban realizando hace un
tiempo. Si bien ella no hizo ningun tipo de instruccion fuera
del pais, si alcanz6 a tener un conocimiento importante sobre
armamento y otras logisticas propias de la accién militar.
Reflexionando en torno a sus comparieros y compafieras
en el rodriguismo, Pola destaca la pasion y la consciencia
de clase. La mayoria eran jovenes que venian de hogares
proletarios, en las instancias que le tocd compartir a ella, no
habia intelectuales o gente que viniera de otro estrato social,
lo que por esos afios de cruda recesion y crisis econémica
se habria notado. Pola reconoce en el FPMR una especie
de ‘instinto’ de clase combinada con la necesidad imperiosa
de derrocar a la dictadura. Algo que en ella resuena patente
de todos sus hermanos y hermanas es el convencimiento, la
seguridad con la que se actuaba, la certeza del triunfo y de
estar del lado correcto de la historia. Estaba el temor patentede
que Pinochet se perpetuara en el poder, convertido su
régimen en una Dictadura de estilo Franquista, la fuerza con
la que esta generacion se opuso a ello es algo que el FPMR
condensaba bien. Lo que caracterizd, a juicio de Pola, a los
y las rodriguistas de ese tiempo fue la creencia fehaciente
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en que se podia cambiar el destino del pais. Y esa creencia,
permitia estar ahi, enfrentar el miedo, un miedo que se hacia
presente en cada accion pero que debia ser sometido y que
se empequefiecia al lado de la conviccion que guiaba las
acciones de esta generacion.

La trayectoria de la militancia de Pola no la cruza
con la figura de Tamara. No se conocieron. Pola se entera de
ella ya estando en la cércel. Es alli donde alimenta su imagen
y, a partir de historias que escucha de sus compafieras, va
forjando el respeto y admiracion a la comandante. Le llama
la atencidn la mirada particular que tenia de la organizacion,
su caracter, los espacios que fue conquistando. Pola era
consciente del machismo al interior de las filas rodriguistas,
buscando comparar a hombres y mujeres en cosas absurdas,
que ellos corren mas rapido, que tienen mas fuerza. Sin
embargo, tuvo la suerte de operar con un grupo que supo
valorar sus capacidades y en ningin momento la relegaron
a un segundo lugar por ser mujer. Debido a su corta edad,
eso si, le toco tener que revertir una tendencia natural a
sobreprotegerla y a esperar poco de su actuar. A Pola nunca
le toco trabajar con jefes mujeres. Vio la presencia de mujeres
en grupos, pero no en posiciones de liderazgo.

Su detencidn ocurre en diciembre de 1984. Hace
unos dias habia sido detenido el encargado de su grupo,
de hecho, justamente estaban preparando su rescate. Pero
repentinamente son redirigidos a una nueva accion. Dentro
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del grupo sabian que la clinica del Frente habia caido también
unos meses atras, tampoco habia casa de seguridad, por lo que
ante una eventualidad estarian a la deriva. Se decidio actuar
de cualquier modo. En la accion, Pola es herida, el grupo
logra salir con ella del cerco, pero no tienen donde atenderla.
Herida de bala, deciden llevarla a un centro médico legal,
finalmente sus comparieros la dejan en la Clinica Indisa,
lugar al que ingresa en una silla de ruedas con la historia
de que recién la habian intentado asaltar. Es ingresada en
este recinto, pero prontamente llegan al lugar los aparatos de
seguridad sefialando que hubo un tiroteo en las cercanias y
que todos los heridos de bala deben ser sacados de la clinica
para ser interrogados. El personal médico de la clinica se
resiste, y Pola escuchando esta discusion de pronto pierde la
consciencia. Al despertar, no tenia nocion de donde estaba. Se
trataba obviamente de un hospital, tenia nebulosas de lo que
habia ocurrido las Gltimas horas, no tenia nocién del tiempo,
se despertd y volvié a dormir varias veces. Horas mas tarde,
ingresa personal desconocido a hacerle preguntas, a ratos
tratan de hacerle creer que son comparieros rodriguistas. Le
llamaban, ‘Negra’, lo que confirma las sospechas de Pola,
pues nunca nadie del FPMR se refiri6 a ella con ese apodo.
Después de estas primeras visitas infructuosas en las que
Pola permanecia imposibilitada para hablar, intubada con
una sonda en la garganta, se pasé a una segunda etapa en que
las visitas ya eran algo mas violentas, los cuestionamientos
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mas hostiles, le decian que habian detenido a su padre, que
tenian a su madre. Semanas mas tarde, al ver la inscripcién
de un plato donde decia ‘Hospital Militar’, Pola recién
comprueba realmente donde se encontraba. Dias despues,
llega una persona gue se identifica como Fiscal y le pide su
declaracion de lo sucedido. Ante la negativa de la joven, el
Fiscal se va. A las pocas horas es sacada de su habitacion.
Pola, convencida de estar en manos de la CNI, piensa que
la llevan a alguno de los centros de detencion clandestino,
por lo que se va gritando todo el trayecto del ascensor hacia
la ambulancia, grita desaforada su nombre, el de su madre,
el de su padre. En el camino arriba de la ambulancia va
concentrada intentando dar cuenta del recorrido que hace
el vehiculo, nadie le responde cudl es el destino. Cuando
la ambulancia se detiene esta segura de estar en el Cuartel
Borgofio, y grande es su sorpresa (jy alivio!) al ver ahi el
muro de la Carcel de San Miguel®®.

Alli, tras el periodo de incomunicacion fue ubicada
con el resto de presas politicas con quienes pasaria los
siguientes 7 afios recluida. Al paso de dos o tres afios, Pola
obtuvo la primera condena en primera instancia, en la que

 Mucho més tarde, Pola se entera que tras su caida su madre habia puesto un recursode
amparo con la gente de la Vicaria de la Solidaridad. A través de ese recurso se habialogrado
coordinar con el Colegio Médico, y a través del Colegio Médico detectaronsu paso por la
Clinica Indisa, y su traslado a la Clinica Militar. Pero antes de ello, la CNI habia llegado a
allanar la casa de San Miguel, les dijeron que Pola estaba muerta,a lo que la mama de Pola
responde con un ‘jno, Eso mi hija no lo va hacer! jElla jamas habria muerto sin avisarme!
Tras ese allanamiento es que comienza la bsqueda enla Vicaria y termina con el ingreso
de Pola a la Carcel de San Miguel, bien avanzado el mes de enero de 1985.
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se le sentencia a doble presidio perpetuo (una condena por
cada carabinero muerto en la accion por la que cae detenida).
A esto se le suman otras penas de carcel por asociacion ilicita
y control de armas.

Al interior del recinto penal habia algunos roces
entre las distintas militancias, la gente del MIR de a poco
dejo de caer presa producto que su accionar era cada vez mas
espaciado en el tiempo. La gente del PC trataba de ‘milicas’
a las rodriguistas, y a su vez, éstas veian a las primeras como
muy relajadas. La vida en la céarcel, y en particular, la
militancia en la cércel requeria mucha disciplina, levantarse a
una cierta hora, turnos para esto, turnos para lo otro, elaborar
el informe noticioso diario, la organizacion de las asambleas.
En estas instancias de discusion politica participaban todas
las estructuras juntas, MIR, PC y FPMR (cuando debian
tomar una postura o un lineamiento, ganaba siempre la
posicién del MIR, por ser siempre mayoria).

Ya en 1987, ante la ruptura del PC con el FPMR
toca definir a qué estructura pertenecen, ain dentro de la
carcel. Pola y su grupo més cercano comienzan entonces
a cuestionarse y reflexionar ;somos comunistas?, ;Somos
rodriguistas? Las diferencias al interior se evidenciaban
en las formas de organizarse, la disciplina, ademas de los
lineamientos y posicionamientos politicos.

Paulatinamente, las militantes del Frente ven como
el PC comienza a apoyar la ‘via democratica’ y deja

135



de lado la opcidn revolucionaria que ellas habian albergado.
Prontamente se configura la salida electoral a la dictadura y
las diferencias se agudizan. Conseguido el triunfo del NO en
el plebiscito, comienza a discutirse el dilema de qué ocurrira
con las y los presos politicos. Los casos mas complejos eran
los de las personas que estaban involucradas en hechos de
sangre, como era el caso de Pola.

Durante esos afos, entre las presas politicas de la
Caércel de San Miguel se organizaron a partir de una ONG de
mujeres para asi poder estudiar, dieron la prueba de aptitud
y hasta lograron un convenio para obtener formacién
universitaria. Mientras Pola estuvo en prision, la relacion con
su madre se fue estrechando, y al contrario, la relacion con
su padre se fue congelando un poco. Por esos afios, la madre
inicio un peregrinaje activo entre distintas organizaciones
de derechos humanos y asociaciones de familiares de presos
politicos, esta fue su militancia, su bandera de lucha. Ylo
tom6 como todo en la vida, de forma organizada con
seriedad y compromiso. Por su parte, el padre de Pola al ser un
dirigente importante en el Partido le golped muy duro la
detencion de su hija.

- “El nunca pens6 que yo iba a caer presa, ¢l pensaba
que los que caian presos eran los hombres’.

Imposibilitado de acercarse a su hija por el dolor
que le provocaba conocer por lo que estaba pasando, en
cierta medida, Pola asume que es probable que €l se sintiera
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responsable, que él sintiera que fue su influencia lo que la
Ilevo por este camino de compromiso politico.

A partir de lo que se conocieron como las ‘Leyes
Cumplido’ por el nombre del Ministro de Justicia de la
época, Pola consigue su libertad. Esta serie de leyes buscaba
la liberacion de presos politicos detenidos por delitos
cometidos en la lucha contra la dictadura. El proceso de
Pola pasa a los tribunales ordinarios y, a fines de 1991,
le es otorgada la salida. Una vez en libertad, no vuelve a
conectarse con la organica del Frente.

Poco después ingresa a estudiar periodismo,en
modalidad vespertina, mientras en los dias trabajaba.Se
inserta a cooperar con organizaciones de mujeres, de
Derechos Humanos, mas tarde, tras un periodo en gque no
vive en Santiago, sino que una localidad rural del sur, se
involucra en organizaciones campesinas, organizaciones de
pueblos originarios.

Al consultarle en qué momento deja la organica del
frente. Pola lo pienso por un momento y responde que
nunca, que no la ha dejado. Con la distancia que le dan los
afios reflexiona en torno a la relacion del FPMR con el PC,
y al parecer, concluye, el Partido Comunista crea el Frente
sin tener mucha confianza en él, asi como ha creado muchas
otras estructuras de corta vida. El punto es que el FPMR
en cierto sentido ‘lo supero’ al partido, o al menos superd
con creces las expectativas que se tenian para esta organica,
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comenzd a forjar una identidad propia, se conecta con las
poblaciones, genera reflexiones politicas y un lineamiento
que no se circunscribe a los designios del Partido. Y el
rodriguismo como horizonte politico la identifica todavia.
Mientras ejercia periodismo en Santiago, Pola tuvo
dos hijas. Estando embarazada de su segunda hija, un
accidente de auto termina con la vida de su madre. Y un afio
y medio después el cancer se lleva a su papa. De pronto, se
encuentra sola y con dos nifias que cuidar. Con el tiempo
vuelve a formar vida de pareja y tiene a su tercera hija, y ahi es
cuando se van a vivir al sur, los cinco. Sus hijas crecieron
sabiendo que la mamé habia estado presa, pero no tenian
conocimiento de su participacion en el FPMR. Fue a partir
de la conversacion con hijos/as de amigos de ella que las
jovenes se enteraron de la actividad politica de su madre. La
mayor, se mostro defraudada de no haber contado con este
conocimiento antes, le parecié impersonal enterarse de algo tan
importante de la vida de su mama por parte de terceros.
Cuestionada respecto a por qué no habia compartido con sus
hijas las implicancias de su militancia rodriguista, me
comenta que es algo que no le gusta hablar con nadie. Le
incomoda escuchar historias de sus comparieros, se siente
irresponsable, la fabulacion de estas acciones las vuelve
lejanas, las vuelve improbables. Una vez desclasificada la
informacidn, las nifias a veces se muestran curiosas respecto
a la vida militar de su madre, y preguntan y preguntan y
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pregunta, y se toman con humor ciertos detalles. jLa mama
Rambo! Rien. Para Pola es importante que ellas no vean
las acciones realizadas en el FPMR como una razon de

distanciamiento, ‘no quiero que me pongan en un sitial
distinto’. Y0 soy su mama, a mi me importa que me valoren
Yy me vean por ser su mama, por criarlas, ese es mi aporte a
la revolucion ahora.
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Activistas de derechos humanos se manifiestan en Santiago por el
asesinato del dirigente del MIR Jecar Negme Cristi, asesinado en
septiembre de 1989.

g 04 DIGNIDg
¥ LA JUSTICI

i : B N J.é 5
Manifestacion del Movim gnidad y Justicia (MDJ), que bus-
caba profundizar la lucha por los derechos humanos y sociales del
pueblo de Chile, integrado por activistas, lideres sociales y represen-
tantes del mundo de la cultural y las artes.
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Carituro 111
SER MUJER EN UNA
ORGANIZACION DE HOMBRES
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En toda sociedad el grado de emancipacién femenina es el
bardmetro de la emancipacion general.

Charles Fourier
Es necesario
revertir el hechizo.
Ese, que borra a las mujeres
de los libros de historia,
de las esferas de poder,
de las antologias.
Ese, que las encierra
entre cuatro paredes,
con solo
colocarles un anillo.

Guisela Loépez.
A lo largo de este capitulo la energia se centra en
problematizar las cuestiones de género que se entretejen en
la militancia dentro del FPMR. Si bien le he dedicado una
seccion aparte (este capitulo), lo cierto es que el enfoque
de género es palpable en todo el escrito, desde su origen
como idea, a las reflexiones y lecturas que fueron nutriendo
lo que se plasma en estas paginas, pasando por los temas y
tensiones recogidas en las entrevistas realizadas.

Mi esfuerzo esta puesto en aportar a complejizar la
mirada de lo que es la participacién femenina en politica, y
particularmente, la participacion en organizaciones de lucha
armada. Siguiendo a Shayne’, me interesa aplicar el lente de
género, no sdlo porque los casos son de mujeres sino porque
considero que sin esta perspectiva el relato, la historia, estan

" Shayne, J. 2009. They used to call us witches. Chilean exiles, culture and Feminism.UK:
Lexington Books.
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incompletos. Los sentires, saberes y experiencias de hombres
y mujeres son fundamentalmente distintos, esto es sabido,
tomo aquello como un desafio por revertir ciertas carencias
tanto en el plano de la investigacion académica como en el
plano del testimonio. Y es que en ambas instancias se les ha
prestado menor atencion a las protagonistas mujeres. Ellas
constantemente son despojadas de su rol de protagonistas
y revestidas de una etiqueta de ‘acompanantes de’, ‘parejas
de’, ‘hijas de’, o ‘llevadas a’, desestimando y subvalorando su
rol como sujetos activos de una trayectoria politica propia,
con convicciones y decisiones que, si bien se inscriben en un
contexto, no las convierte en meros receptores o reflectores
de lo que sucede a su alrededor.

Las mujeres con las que conversé, 0 con cuyas
familias me reuni, en los afios ochenta y ahora, constituyen
sujetos politicos activos, con sus objetivos, medios, tensiones
y contradicciones propias. Desde el enfoque de género
indago por la distancia existente entre las representaciones
sobre si mismas y las figuras femeninas estereotipadas por
los cénones tradicionales. Los relatos obtenidos en las
entrevistas pusieron en evidencia mujeres con posturas
politicas comprometidas y sélida formacion ideoldgica, al
tiempo que inmersas en la transformacion de una sociedad
que es percibida como injusta.

Un analisis de lo que fue la lucha armada en Chile
sin relevar el rol de las militantes mujeres pierde riqueza,
esconde verdades, replica una desigualdad presente en
distintos ambitos de la vida moderna. En el marco de este
proyecto, entrevisté y re-entrevisté a mujeres, son ellas mi
objeto de estudio, son ellas mi panel de expertas. El llamado
lente de género en palabras de Shayne (2009) apunta también
al tipo de preguntas que uno se plantea, y como intenta
responderlas. Finalmente, usar un lente de género afecta
también las aportaciones tedricas que, queramoslo o no,
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nutren estas paginas. La afirmacion de que la historia esta
escrita por y respecto de los hombres es alin tremendamente
valida, la Unica manera de intentar revertir aquello esta en
seguir aplicando estos lentes de género.

La nocion de ‘naturaleza femenina’ ha sido
construida a partir de distintos argumentos inscritos en el
imaginario social. La biologia y su innegable exteriorizacion
en cuerpos y mentes, tiene su correlato en un prolongado
trabajo de socializacién, donde los aspectos bioldgicos y de
biologizacidn de lo social, se conjugan para invertir la relacion
entre causas y efectos y levantar una construccién social
como si fuera algo natural. Me refiero a una constriccion
arbitraria del cuerpo, de sus costumbres, sus funciones.
Todo lo cual provee de un fundamento suficiente a la
division sexual del trabajo, con ello, se legitima una relacion
de dominacidn inscribiéndola en la naturaleza bioldgica’.
En palabras de Simone de Beauvoir, la mujer es convertida
en el Otro, el Otro a partir del cual el sujeto (masculino)
busca afirmarse, el Otro que lo limita. Es sabido que las
construcciones identitarias se formulan de forma dialogica,
esto es, no hay presencia del otro sino cuando el otro esta en
comparacion a quien lo observa’. Lo fundamental del lente
de género, y del feminismo como epistemologia en general,
es la posibilidad de establecer una busqueda propia frente al
canon establecido, un deseo de alcanzar una voz propia,
diferente, otra a la impuesta desde afuera.

La accidn politica popular, y especificamente la
lucha armada, su frecuencia e impacto, asi como su presencia
en la reflexion politica y en los medios de comunicacion,
continda siendo un dmbito escasamente estudiado. A esta
carencia se suma la ausencia del rol jugado por las mujeres.
Como sefiala Yolanda Colom, ‘Ias mujeres hemos llegado tarde

"t Bourdieu, P. 2000. La dominacién masculina. Anagrama. Barcelona. p. 14.
2 De Beauvoir, S. 1992. El segundo sexo. Alianza editorial. México. Vol1 p. 186.
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a la Historia’, y tal vez por eso tenemos prisa en alcanzarla.
Esta educadora y escritora nicaraguense, exguerrillera del
ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), rastrea en su libro
Mujeres en la alborada” la presencia de las primeras
mujeres guatemaltecas que se integran al movimiento
revolucionario. Con aquel texto, se inicia (tardiamente) la
reflexion sobre la participacion de las militantes en este
proceso revolucionario, este ‘retraso’ en el interés por realizar
estudios acerca de las mujeres participes de las organizaciones
de lucha armada en el continente no ha impedido que se
exacerben ciertas caracteristicas de las mujeres militantes,
postergando otras, invisibilizando el mundo mas personal o
privado, y cayendo muchas veces en narrativas construidas
desde una vision manifiestamente masculina (la guerrillera
hermosa, serena y valiente’™). Es por todo aquello que en este
escrito he querido explorar en los aspectos mas intimos para
fortalecer una mirada que recoge lo que ocurre lejosde la
estelaridad, bajando a las figuras miticas a la calle, para verlas
y entenderlas en movimiento, y no en un afiche.

Parte de la vision respecto de las mujeres en el
contexto latinoamericano se ha definido por lo que la
antropologa sueca Evelyn P. Stevens’ describi6 como
marianismo. Esta narrativa se basa en el culto a la superioridad
espiritual femenina, ensefiando que las mujeres serian semi-
divinas, moralmente superiores y espiritualmente mas
fuertes que los hombres. Lo que hace que el ideal femenino
se construya en base a caracteristicas de altruismo, desinterés,
pasividad y pureza moral. Esta narrativa, incorpora un patrén
de actitudes y comportamientos acorde al ‘ser mujer’ (asi

8 Colom, Y. 1998. Mujeres en la Alborada. Guerrilla y participacion femenina en
Guatemala 1973-1978. Ediciones Artemis Edinter. Ciudad de Guatemala.

™ Oberti, A. 2013. Las mujeres en la politica revolucionaria. El caso del PRT-ERP enla
Argentina de los Afios 70. En INTERthessis, Florianépolis, V.10, n.1, p 6-36.

5 Stevens, E. P., & Soler, M. (1974). El marianismo: la otra cara del machismo enAmérica
Latina. Dialogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, 10(1 (55), 17-24.
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como el machismo hace lo propio con el hombre y el culto
de la virilidad). ElI machismo es la otra cara del marianismo.
Machismo y marianismo son fenomenos gemelos,
complementarios y ninguno puede existir sin el otro. La
antropdloga chilena Sonia Montecino’®, observa como el
marianismo es una narrativa latinoamericana fundamental,
un mito fundacional “que resuelve nuestro problema de
origen”, funcionando como un ancla fundamental de la
imaginacion mestiza. En este punto me resulta interesante
recordar el trabajo de Alicia Del Campo’’ respecto a como
las mujeres chilenas de sectores empobrecidos se apropiaron
de las imagenes mas tradicionales del marianismo en una
confrontacion simbdlica contra el Estado, en un momento
en que los militares utilizaron las mismas imagenes para
intentar transformar a la poblacion femenina de Chile en
sujetos pasivos. El marianismo, se constituye alli como un
espacio de lucha ideol6gica. La narrativa adquiere un valor
liberador y revolucionario al ser utilizado activamente por
estas mujeres. Ollas comunes, sistemas de informacion y
distintos tipos de ‘ayudismo’ a organizaciones subversivas.
Tias, abuelas, madres, todas cubiertas por el velo de inocencia
y pasividad que les dotaba el ser ‘sefioras’ burlaron el cerco de
la dictadura pervirtiendo su rol hegemonicamente definido
como apolitico.

Si bien parte de estos elementos siguen haciendo
sentido en la actualidad, lo cierto es que la década de los
ochenta en Chile se configura como una época de cambios
fundamentales para las mujeres’ . Ya a fines de la década de
1960 y durante los 1970 se aprecian cambios importantes en

6 Montecino, S., Dussuel, M., & Willson, A. (1988). Identidad femenina y modelomariano
en Chile.

" Del Campo, A. (1987). Resignificacion del marianismo por los movimientos de mujeres
de oposicion en Chile. Sensibilidades Determinantes.

8 Ibid.
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las relaciones entre hombres y mujeres, tanto a nivel global
como local. La difusion de métodos anticonceptivos y otros
factores modernizadores como el ingreso de la mujer al
mercado laboral, modifican las expectativas depositadas en la
pareja y en la valoracion de la institucion matrimonial. Parte
importante de las y los jovenes de aquellos afios adherian a
ideales de pareja que establecian relaciones desinhibidas y
profundas entre sus integrantes. Se hizo patente, sobre todo
en los sectores medios, un modelo de mujer independiente,
moderna Yy liberada, que asumia su sexualidad y rechazaba la
condicion de ama de casa. Sin embargo, los mismos discursos
establecian la maternidad como limite a esta liberalizacion;
una vez alcanzada esta, el destino natural de cualquier mujer
era el hogar.

Las militantes de las organizaciones armadas han
sido reivindicadas principalmente como revolucionarias,
mujeres victimizadas por la accion represiva que se evidencia
en la tortura, el encarcelamiento o la muerte. El rescate de
sus historias ha estado marcado por episodios puntuales, por lo
heroico de sus hazafas, aunque por lo general en tareas de
retaguardia, inteligencia y apoyo a las tareas directamente
combativas. Se destacan sus valores como la entrega y
dedicacion, sus virtudes intelectuales y su compromiso
politico. La imagen que se retrata en los medios de prensa
de la época, por ejemplo, como representacion de la mujer
militante suele ser una figura difusa, desarraigada de vinculos
afectivos y familiares, una expresion deshumanizada de un
enemigo siniestro’® 7. Persiste la imagen de estas mujeres
como violentistas sin motivacion racional reconocible y
al servicio de una casusa determinada a la destruccion la
patria, la familia y el orden.

™ palomera Valenzuela, Adriana, & Rosas Aravena, Pedro. (2018). Presencia e impactode las
mujeres en la lucha armada contra la dictadura en la prensa oficialista. La Tercera 1978-1989.
Cuadernos de historia (Santiago), (48), 89-125. https://dx.doi. 0rg/10.4067/S0719-
12432018000100089
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Esta imagen se contrapone (aunque veremos que
no difiere mucho en su naturaleza) al retrato de las militantes
como hermosas, valientes y serenas mujeres, caracterizado por
la socidloga argentina Alejandra Oberti en su articulo del
201380, Al respecto, apunta Oberti junto a Gayatri Spivak®,
que el destacar determinadas caracteristicas para definir a un
sujeto (para el caso, a las mujeres), no soélo es reduccionista,
sino que da cuenta de un modo etnocéntrico® de pensar
la politica y los sujetos en la politica. Mas alla de que los
atributos seleccionados sean adecuados 0 no y mas alla de
gue sean positivos 0 negativos. La propuesta de esta autora
es dejar que ese otro hable dentro del texto propio, “como un
espacio en blanco” que trastoque el discurso propio®y que
exprese su complejidad, sus maltiples capas y dimensiones.

Se establece entonces que mi acercamiento a la
tematica tiene la ambiciosa mision de ‘dar voz’ a nuestras
entrevistadas, y permitir que parte de su sentir, pensar, y sus
recuerdos, sean expresados aqui sin mayores interferencias
ni ediciones.

Toda construccion de un relato (aun cuando es
un relato respecto de si mismas) da como resultado un
testimonio que no es ya directamente el de las jovenes mujeres
que formaron parte de la organica politica del FPMR en los
afios 80. Lo que tengo como material es el testimonio de las
mujeres que en estos meses del afio 2018 y 2019 han accedido
a conversar conmigo, habiendo transcurrido mas de 30 afios
desde que militaban activamente en dicha organizacion,

8 Oberti, A. 2013. Las mujeres en la politica revolucionaria. El caso del PRT-ERP enla
Avrgentina de los Afios 70. En INTERthessis, Floriandpolis, V.10, n.1, p 6-36.

8 Spivak, G. 2003. ;Puede hablar el subalterno? En Revista Colombiana de Antropologia. n.39.,
ene.-dic.

82 E| etnocentrismo es un concepto elaborado por la Antropologia para sefialar la tendenciaque lleva
a que una persona o grupo a interprete la realidad a partir de sus propios parametros culturales,
situando a estos como superiores a los de las otras culturas.

8 Spivak, G. 2003. ¢ Puede hablar el subalterno? En Revista Colombiana de Antropologia. n.39.,

ene.-dic. p. 340.
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y que han vivido de maneras disimiles su periodo ‘post-
Frente’, significandolo de diversas maneras, construyéndolo
como un espacio nostalgico o de incredulidad en sus relatos
de vida y resignificandolo en torno a la realidad actual, a sus
experiencias y vinculos politicos actuales, y también, respecto
de lo que consideran pertinente compartir y nombrar frente
a su interlocutora (quien escribe).

A esto se refiere Elizabeth Jelin cuando habla de
las maltiples temporalidades del testimonio®, de este modo,
la tarea ha implicado el desafio de trabajar con relatos de sus
protagonistas respetando la palabra de las entrevistadas, pero
sin pretender acceder a las subjetividades que caracterizaron
a las entonces jovenes militantes, sino a una reconstruccién
atravesada por multiples temporalidades. Cada recuerdo
no refiere necesariamente al hecho en si, o al menos no
solamente al hecho en si, mas bien se inscribe dentro de un
régimen de la memoria y de la reconstruccion dinamica de
ésta. Un anhelo méas teorico (y posterior) puede estar en
distinguir tensiones, omisiones y excesos, e ir atribuyéndoles
significados.

Teniendo en vista todo aquello, algunas
inquietudes presentes en este capitulo deambulan en torno
a los significados que nuestras entrevistadas le otorgan a
la experiencia de haber militado en el FPMR, los efectos
que consideran que esta militancia tuvo en sus vidas,
particularmente, en relacion a su vida cotidiana y el desarrollo
de su afectividad. Me interesa conocer también su percepcién
respecto del rol que le otorgaba la organizacién (el FPMR) a
las militantes femeninas, y qué nocién fueron desarrollando
en la préactica de su militancia de su condicién de mujeres
rodriguistas. Por ultimo y entorno a la maternidad, en las
conversaciones fuimos develando las construcciones de la

8 Jelin. E. 2014. Las multiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido y suslegados
presentes. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. VVol. 1, Nol.
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maternidad que articularon en su momento como jovenes
militantes, y cdmo todo ello articula su actual vision de la
maternidad, entre muchos otros temas.

En general nuestras entrevistadas consideran que
su militancia, al menos en lo formal, se dio en situacion de
igualdad con sus comparieros varones. Recuerdan que lo
comun era que al interior de la organizacién se respetaran
sus ideas y posturas politicas, en ese sentido la organica
del Frente desafiaba preceptos convencionales respecto
a la mujer, de la relacion entre hombres y mujeres, de las
nociones de familia, entre otros. Hago hincapié en la idea
de ‘en general’, pues al ahondar en sus relatos comienzo
a vislumbrar algunas fisuras y tensiones, de las que ellas
mismas, mas adelante, se percatan y me hacen ver que
efectivamente hay problematicas de género al interior de
la organizacién. Después de una conversacion en torno a
que ella era una ‘militante més’ una de nuestras entrevistadas
comparte:

“Si, la verdad es que tuve problemas de género. Si,
de género. Y que yo creo que basicamente, las mujeres
que estuvieron en el Frente, fueron su piedra de
tope, el machismo”.

“Fue muy transversal, fueron muy respetuosos
ademds respecto de cada uno, y se potencio las
habilidades de cada uno, no por el género, sino por
las capacidades que tenia cada cual, ahora, siempre
habia excepciones y me toco compartir con algunos
comparieros tremendamente machistas y que nadie
los ponia en su lugar”.

“Me topé con compaiieros que tenian una mentalidad
de vanguardia, de verdad, porque evidentemente
era asi, comparado con la época, muchos tenian
una mentalidad muy avanzada, pero cuando uno
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empezaba a querer iqualdad en ciertas cosas, ti de
repente te estrellabas contra algunos muros”.

Una anécdota respecto a otro personaje que se
exasperaba especialmente cuando estaba en desacuerdo con

mujeres:

“Para él era terrible, que estas mujeres, jhicieran
cosas que ¢l creia que no habia que hacer! Si hubiesen
sido hombres, yo creo que no le habria importado
tanto, jpero éramos mujeres! [Rie]”.

Algunas de nuestras entrevistadas comentan como
se limitaba o estrechaba su camino en la organizacion, y las

posibilidades de entrenamiento militar, por ser mujer:
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“Después de una operacion en que yo sali herida
y a partir de esa situacion el paso siguiente es
salir al extranjero a hacer un curso...un curso de
entrenamiento militar, cuando se me empieza
a entregar las instrucciones, el dinero, y los
lineamientos de lo que yo iba a salir a hacer, se me
dice que voy a hacer un curso de enmascaramiento.
Entonces yo me di cuenta... jenmascaramiento!, o
sea yo me di cuenta inmediatamente que no iba a
hacer un curso militar. Pero no porque yo no tuviera
la capacidad, porque operativamente yo ya lo habia
demostrado, yo ya tenia varias operaciones en el
cuerpo, habia estado ahi, sino que era porque yo era
mujer, basicamente eso. Y yo dije, ya, sabis qué, yo
voy a decir que bueno a todo esto ahora, y cuando
esté afuera, todo depende de mi. Y asi fue pos.
Cuando estuve afuera, y cuando me toman afuera
en el exterior, y me preguntan ;compafiera usted a



qué viene? Yo le digo, vengo a un curso de combate.
Ahya. Y listo.”

“Aminome gustaba [se refiere acomo la veian los
comparieros por ser mujer], siempre esperaban
menos de ti. Entonces claro al principio mucho de
ser paternalista, entonces ahi empecé a decirles, ya,
a ver, aqui somos todos comparieros, estamos todos
arriesgando la vida, no hay privilegios.”

“Habia de todo, hubo gente que te daba el espacio, que
te acogia, que te... no es que te facilitara, sino que te
decia ‘desarréllate” ;cachai? Te daba la posibilidad
que tii te desarrolles. Pero también tienes a, quienes
yo diria que eran la mayoria, quienes todavia hoy
son la mayoria en todos los dmbitos, de que por el
simple hecho de que tii eres mujeres, estd la duda, y
piensan... ¢lo podra hacer? ;Tendrd la capacidad?
¢ Gastamos recursos en esta persona?”

Para otra de las mujeres con las que conversé, es
importante poner en perspectiva la época en la que se vivia:
“Hubo episodios en que senti impotencia y decepcion
por el tema de ser mujer. Fue un gran tema, o sea,
imaginate si hoy, 40 arios después, ;40?, ;30?, o
35 afios después, es un gran tema el feminismo y
la desigualdad, imaginate hace 35 afios iy en una

organica militar!”

Hay acuerdo en que habia algunas personas que
incurrian en un trato diferenciado segin el sexo. Habiaen
algunos una tendencia a tratar distinto a las mujeres,a
subestimarlas, a desestimar sus opiniones o, en ‘tono de
broma’, a desobedecerlas y cuestionar su autoridad en el caso
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en que ocuparan cargos de jefatura. Ante ello un aspecto
que se destaca es el tema de la antigiiedad y el cardcter que
era preciso tener para ‘bancarselo’.

La antigliedad te iba dando un estatus, habia
operaciones en las que se sabia que habias participado, se
sabia como habias actuado, las decisiones que se habian
tomado en momentos precisos, la iniciativa, la capacidad de
resolucion, etc. Al parecer, la actuacion ‘in situ’ en las
operaciones revestia de un estatus distinto a las mujeres que
se dedicaban a este tipo acciones dentro de la organizacion.
Como diciendo, ah, bueno, ella si. Las combatientes se
percataban de aquello, y por eso era tan importante contar
con esa experiencia, contar con esa aprobacion ex post. No era
lo mismo para los hombres. Ellos no tenian necesariamente
algo que probar de antemano para validarse.

“Siempre tenias que hacer 10 veces mds que el resto
¢te fijas? Lo que a otro no le costaba nada, a uno
como mujer, a las otras mujeres que estaban aqui en
el Frente también, siempre tenias que demostrarlo”.
“Yo creo que al principio, como corresponde todo
proceso, fue mds asi a contrapelo y después ya las
cosas se daban mds solapadas, no tan evidentes, y ya
también nosotras después estdbamos mds grandes,
mds viejas, con mds experiencia, y fuimos capaces de
sortear. Pero yo creo que sequramente por historias
que yo he conocido, otras mujeres no tan... con
personalidad no tan fuerte y definida como la de
nosotros lo deben haber pasado... no bien, no sé si
mal, pero no bien”.

El otro tema es el del ‘caracter’, en general nuestras
entrevistadas se describen a si mismas como con ‘caracter
fuerte’. Esto se relaciona no solo con ser decididas, o saber
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expresar su opinion, sino también en saber tomar las criticas,
no dejarse sobrepasar, defender su espacio, ganarse un lugar.
Continda otra de nuestras entrevistadas:
“Es importante el cardcter que uno tiene. O sea,
si tu llegas y... en esta situacion que ti eres una
minoria, que estds en desmedro y llegas y... como
con mucha humildad agachando siempre el morio,
bueno, va a haber la sensacion de que el resto puede
decidir al 100 por ciento por ti, que tii no tienes
mucha capacidad de decision. Yo siempre he tenido
un cardcter fuerte, entonces no se dio eso”.

Este tipo de actitudes algo hostiles que ejercian
periddicamente algunos miembros del FPMR gestd un
acuerdo tacito de complicidad, ‘guardarse las espaldas’, y
apoyarse mutuamente entre algunas mujeres rodriguistas.
Esta sororidad va en linea también con la mistica de la
organizacion, el fuerte caracter ético que se exigia de los
combatientes y la sensacion de estar formando parte de una
familia. A este respecto la figura de Tamara es fundamental
para muchas de las combatientes, el ver a una mujer
desenvolverse con tal soltura y precision en lo operativo,
verla es instancias de jefatura, de alta responsabilidad,
conocer su trato y su forma dura pero cercana de tratar a sus
subordinados fue, sin duda alguna, una inspiracién para
muchas. Implicaba un horizonte de posibilidad que hacia
olvidar o al menos aligerar el peso de los encontrones y
mezquindades que se encontraban las militantes con algunos
personajes que las ‘ninguneaban’ por ser mujeres.

“Creo que soy una mujer afortunada de haber
conocido a otra mujer dentro del frente, otra mujer
que no estaba dispuesta a ser avasallada. Para mi
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fue stiper importante, [ella] no se conformé con el
espacio que le cedieron, sino que ella también quiso
tomarse todos los espacios que ella consideraba que
tenia derecho. Y tenia capacidad. Mds que tener
derecho, derecho y capacidad. Porque uno puede tener
muchos derechos, pero si no tienes la capacidad...”
“Conocerla fue muy bonito. A partir de ahi nos
encontramos un monton de veces, en Santiago y en
otros lugares, y yo creo anduvimos siempre una un
poco pendiente de la otra, por eso, jporque las pocas
mujeres! Siempre tuvimos un buen fiato”.

Tamara era todas luces una persona extraordinaria,
quienes trabajaron con ella no dejan de rememorar sus
encuentros como experiencias sublimes, los cruces de
opinion o conversaciones que recuerdan son inscripciones en
la memoria personal que atesoran, al recordar me comentan
de sus gestos, de sus maneras, de su risa. Se hace evidente la
admiracion que despertaba su figura, pero no se trataba de
una admiracion lejanay fria, sino una que se forjaba a partir de
una experiencia de carifio reciproco, aprecio por una persona
especialmente llcida, que lideré desde la humildad,el afecto
y la alegria en el trato cotidiano, prestando atenciona las cosas

méas mundanas como a las mas profundas.
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“Nos caimos bien, nos reiamos, nos contabamos
tonteras, haciamos chiste de la gente que conociamos,
jPelabamos! Claro, como corresponde en esas
circunstancias. Ella era muy buena para reirse”.
“Conocerla para mi fue un gran aliciente, fue muy
grato, muy, muy, grato, jme encantd! Senti que
sepodia, si se puede, hay que ponerle todo el
emperiodel mundo”.



“Ella decia que queria tener heridas para poder
mostrarlas, y no tenia ninguna, asi como hay gente
que le gusta tener las ufias pintadas para mostrarlas,
ella queria tener heridas para mostrar, me decia, jla
otra vez tuve una, pero era tan chiquitita! Eran
esas cosas como en broma, pero en serio. Entonces me
hizo mostrar las heridas que yo tenia, me decia johhh
te pasaste, yo no tengo nada!”

“iS1, hablamos de cosas de mujeres también! De qué
significa como mujer estar aht, qué habia significado,
cémo ella habia hecho también un recorrido. Yo le
conté también todos los percances que habia tenido
como mujer estando ahi. Cédmo habia ido, en qué
condiciones habia salido del pais [...] le conté que
agaché el morio, jpero cuando llegué a donde iba, hice
lo que quise! Y ella se mataba de la risa, y me decia,
es que es la rinica manera”.

“Con la persona que pude conversar este tipo de
cosas, fue... con Cecilia, y coincidimos plenamente en
que las situaciones eran muy similares, con otras
experiencias, pero ralla para la suma, ése era el
tema, el machismo. Y que habia que todos los dias
estar pendiente, todos podemos cometer errores, pero
si til eres mujer, y cometias un error, era mmmm. ...
No era tabla rasa y que todas éramos iguales, pero
costaba que volvieran a confiar en ti. Porque el
discurso era que... ;ah, ves? Si asi son las mujeres,
como si uno fuera tonta, como si uno sirviera nada
mds que para ser dueria de casa, asi”.

Un aspecto molesto e invalidante para las militantes
rodriguistas era una actitud que podria caracterizar como de
‘falsa caballerosidad’, con la que algunos varones las trataban.
Bajo esta dptica se les veia como sujetos a ser protegidos,
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en cierto sentido ‘menos’ capaces de soportar condiciones
dificiles o de tomar decisiones de forma racional y eficiente.
En el contexto operativo, esto es particularmente alarmante
pues hace ver a las militantes como una carga mas que como

un aporte.

“Que piensen que te tienen que proteger en ese
ambito militar es invalidarte totalmente, o sea si
tii vas a llevar a un operativo, a una operacion, vas
a llevar a alguien que tienes que cuidar, es decir,
jmandalo pa la casa, porque es un cacho! Tienes miles
de cosas que hacer, o sea lo primero, la primera
obligacion es salir vivo de la operacion, o sea hacer
y salir vivo, y mas encima tienes que estar cuidando
de la mano a alguien como a un nifio de parvulo,
de kinder”.

Ahora bien, no todas las decisiones que afectaron a
las mujeres del Frente tienen que ver con un sesgo de género.
En la cita que sigue, una de nuestras entrevistadas repasa
cdémo se dio la decisién de dejar a Cecilia Magni (Tamara)
fuera del grupo operativo en el atentado a Pinochet en
septiembre de 1986.

“Ella [Cecilia Magni] iba a ser la jefa en el grupo
operativo en el cual yo iba a estar, es decir yo estaba,
0 yo estuve. Ella era la jefe de ese grupo. Eran varios
grupos operativos y todo eso era comandado por
José Joaquin Valenzuela Levi [Ernesto] que era
el jefe del atentado. Pero eran como cuatro grupos
operativos y ella era la jefa de ese grupo operativo en
el que estaba yo y otros comparieros. Y si, al enterarse
que la bajaban, ella... jestaba muy enojada! casi se
puso a llorar, no quiso llorar, porque en el tema de...
el tema de género, las mujeres, lloran, no lloran, era
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darle argumentos a los... no queria tampoco dar
argumentos, ;te fijas? Pero mirando en perspectiva
yo entiendo la decision de dejarla fuera”.

Este tipo de decisiones, aunque se confunda con
temas de género (en especial en el caso de Tamara que fue la
Unica mujer que alcanzo a estar en la Direccion Nacional del
FPMR), tiene otro tipo de explicaciones. Otras entrevistadas
también concuerdan en que tuvo que ver mas bien con la
estrategia politica y una forma de preservar el futuro de la
organizacion.

“Tu no puedes transformar la direccién nacional en
un grupo operativo!”.

De aqui de hecho se desprende una importante y
transversal critica a lo que fue la operacion en la precordillera
en el poblado de Los Quefies en 1988. Operacion en la cual
caen, y luego son asesinados, dos militantes esenciales de la
organizacion del Frente, me refiero a Cecilia Magni y Raul
Pellegrin (Tamara y Rodrigo), dos personajes entrafiables
para sus compafieros de armas - que lideraban la Direccion

Nacional del FPMR y ejercian también un liderazgo
simbdlico que no hizo mas que fortalecerse tras su muerte.

Otra temdtica significativa para comprender
las tensiones que se movilizan en torno al género en una
organizacion como el FPMR, es la maternidad, aspecto del
que dan cuenta también los relatos de nuestras entrevistadas.

Tradicionalmente la maternidad ha sido vista
como un destino natural de las mujeres, en cambio, la
participacién en el espacio publico (y con mayor razén la
lucha armada) es un lugar poco comun (artificial) para la
mujer, destino naturalizado para los varones. Al respecto
me pregunto en qué medida esas concepciones se fueron
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resignificando en la practica a partir de la participacion
femenina en organizaciones armadas, en especifico de la
participacion de las mujeres del rodriguismo. Me refiero
aqui a las construcciones subjetivas respecto a la maternidad, y
también a las acciones y tensiones que las mujeres
militantes entrevistadas asumieron, enfrentaron y sufrieron
en relacion con la maternidad y los hijos, procedentes de
comparieros varones del Frente u otras organizaciones de
las que formaron parte y de la sociedad en general. En este
sentido, entiendo que la participacion politica, la forma de
concebir las relaciones de pareja y los modelos maternales
entraron en conflicto. Las representaciones o figuras de la
maternidad, lejos de ser un efecto evidente de la maternidad
bioldgica, son producto de una operacion simbdlica que
asigna significados a la dimension materna de la femineidad,
dichas representaciones son a la vez tanto portadoras y
productoras de sentido®.

La identificacidon entre mujer y madre constituye
un constructo poderosamente reforzado por el contexto.
Al conocer las formas de maternidad presentes en los
testimonios obtenidos, puedo ir identificando las
posibilidades de agencia que estas mujeres encontraron al
interior de la organizacion. Respecto al momento en que
se decide a ser mam4, me cuenta una de mis entrevistadas:

“Si, s1. Yo ya era grandecita. O sea, yo tenia claro que
era algo que el reloj bioldgico iba tic, tac, tic, tac, y yo
lo necesitaba, no era algo que yo podia verbalizar,
pero yo lo necesitaba. O sea, si tii me dices que si tii
no tienes hijos se acaba la humanidad, no, yo tengo
super claro que los chinos tienen garantizada la
continuidad de la raza humana, por un tiempo, no

8 Taubert, Silvia. “Maternidad”, AA: VV., Diccionario de estudio de género y feminis-
mos. Buenos Aires. Biblos. 2007.
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hay problema con eso. No es ese el tema. Pero yo, no
sé pos, serd la madre naturaleza...”.

Por otro lado:

“... ser madre a mi me cambio la vida! Si... yo nunca
tuve... seguramente porque como me crié con un
hombre tengo varias cosas que son muy masculinas,
desgraciadamente, o sea, no desgraciadamente,
jde hecho, doy gracias! pero que con las mujeres
siemprevoy chocando, ;entiendes tii? Bueno el
punto es que Yo nunca me pensé casar, jni menos
tener hijos!” “Mis menos creo que a los 20 y tantos
empecé conla onda, también lo postergqué
porque sabia quetenia que hacer otras cosas,
porque para mi eraimportantisimo. Es probable
que si yo no hubieratomado la opcion del
frente. Con marido, sinmarido, me da lo mismo,
hubieses sido madre antes”.

La decisiobn de ser madre tenia un anclaje
importante en torno a un criterio de realidad que se
circunscribia a las posibilidades que les daba la militancia en
el FPMR. Dentro de los testimonios recogidos, por un lado
hay casos en que se acepta y se acoge esta idea de ‘el llamado
de la naturaleza’ en términos de que llegada una edad, se
empieza a formar un anhelo por convertirse en madre, y en
este sentido, la militancia con las caracteristicas de riesgos y
entrega hace que posterguen esta experiencia o de plano ‘se
la pierdan’. Por otro lado, hay quienes no recuerdan haber
tenido un deseo o imagen de la maternidad como norte
de sus trayectorias, y que, sin embargo, fue algo a lo que
tuvieron que hacer frente.

No todas las mujeres entrevistadas decidieron ser
madres, pero aquellas que si lo fueron, pensaron que, aunque
la lucha llevara a sus hijos a crecer sin ellas, estarian mejor
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en un pais transformado y distinto. Los hijos se veian como
parte de un proyecto que englobaba una totalidad definida
por las entrevistadas con el término de nosotros. Tal como
sefiala Oberti®®, en ese nosotros la maternidad militante
fusiond historia y biografia: asi se enlaz6 el acto de dar vida
con la revolucion por la que se luchaba, comprometidas en
un mismo acto a través de un doble nacimiento el del hijoy
el de la sociedad futura de la cual los hijos se transformarian
en confirmacion.

Es importante incluir aqui que, entre nuestras
entrevistadas, las que tienen hijos los tuvieron ya sea antes
0 después de su etapa mas activa en el FPMR. Hay un
acuerdo bastante consolidado en cuanto a que la vidaen
clandestinidad y la maternidad, son absolutamente
incompatibles. Esto se separa un poco de la realidad de otras
militantes de organizaciones de lucha armada en
Latinoamérica para quienes no habia una contradiccion tan
evidente entre su vida politica y su vida privada.

Al respecto, el Frente era claro e inequivoco, o
al menos asi lo entienden de forma unanime nuestras
entrevistadas, la militancia en la organizacion no daba
espacio para ningun tipo de ‘vida privada’ aparte o paralelo a
la militancia, por razones de seguridad fundamentalmente,
ante ello la maternidad quedaba absolutamente proscrita (no
asi la paternidad). Y en términos practicos implicaba que
para las mujeres el quedar embarazadas significaba
necesariamente dar un paso al costado de la organizacion y
tomar un camino probablemente sin retorno de alejamiento
de la actividad revolucionaria.

Respecto al papel de la maternidad en las trayectorias
de militancia, se asoma un interesante contrapunto con el

8 Oberti, Alejandra. “Testimonio, responsabilidad y herencia. Militancia politica y afectividad en la
Argentina de los afios setenta” en Meridional Revista Chilena de estudios Latinoamericanos N°2,
2014.
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trabajo de Alejandra Oberti, quien analiza los temas de la
maternidad y otros aspectos de la vida privada de mujeres
militantes en organizaciones revolucionarias de los afios 70
en Argentina. Dentro de los casos analizados por Oberti,
se dan dos posiciones dentro de las organizaciones; unas
dejaron lo personal al margen de la intervencion politica
(como si aquello fuera posible) manteniendo la separacion
tradicionalmente ‘burguesa’ de estos ambitos, y otras
intentaron politizar el &mbito privado, subordinandolo ala
politica revolucionaria. El caso del Frente desarrollaria una
tercera opcion en la que el/la militante se resigna, opta,
asume, no tener vida privada fuera de su vida como militante.
Es por ello que el tema de los hijos es tan complejo. Los
hijos constituyeron un factor de tension para la militancia y
un importante flanco a la seguridad de la organizacion.

“Se daba muchos con los hijos recién nacidos. Y el

susodicho decia... Nooo, si voy a ir a verlo, tomando

absolutamente todas las medidas de seguridad. Si,

sequramente él no tenia sequimiento, él no tenia

problemas de sequridad, pero el hijo, la casa donde

estaba ese hijo, jjestaba absolutamente detectada!!

Porque la familia no era clandestina, la pareja no

era clandestina, el hijo no era clandestino, y ahi

para la CNI era un tema de paciencia, nada mds.

De sentarse a esperar”.

Este testimonio muestra un claro contraste con
los recogidos por Sepulveda® en linea con la
caracterizacion que describe Oberti, donde vida politica y
privada aparecen integradas, constituyendo un principio
desde donde se piensa y experimenta la militancia,
incluyendo las dificultades y tensiones que ello implica.

“No habia una linea, yo por ejemplo, con el

87 Sepulveda, P. G. (2015). Mujeres insurrectas: condicion femenina y militancia en los *70.Unidad de
Publicaciones para la Comunicacion Social de la Ciencia, Departamentode Ciencias Sociales,
Universidad Nacional de Quilmes.
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Fauno, me acuerdo que una vez en el colectivo,
yo iba siempre con mi hijo mayor que tenia 3
afios, él me decia ‘Yo no lo tengo claro, para mi
no habria que tener hijos, porque... ;después
no sufren?’. Yo, hoy creo que tenia razon, pero yo
le decia que no, porque es la vida lo que
incorporamos acd, y la vida no puede estar
castrada por “esto lo hago, esto no lo hago’, la
vida incluye todo, esa era mi concepcion y era la
concepcién de muchos™®.

Siguiendo con esa idea, Yolanda Colom reflexiona en
su diario:

“Me decia a mi misma que debia tener hijos
porque la participacién revolucionaria no se
puede condicionar a que seamos o no madres
y la mayoria de las mujeres tenemos hijos en
algtin periodo de nuestravida (...)dialuz a
un varén. Me alegré de que fuera hombre, pues
consideraba que para él seria menos dura la vida
en caso de que me viera forzada a dejarlo”.

Esta triada mujer/madre/militante parece no tener
una postura estable, como un isétopo radiactivo que esta
en constante emision de energia en incansable busqueda
de una forma maés estable. Articula una posicion imposible

8 Mirta, entrevista realizada por Patricia Sepllveda en el afio 2009, el resaltado es
nuestro. En: Sepulveda (2015).
8 Cita del libro de Yolanda Colom.
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entre dos demandas irreconciliables: compromiso politico
y las expectativas o deseos de formar una familia y cuidar
de ella desde el lugar que la cultura ha dispuesto para las
madres. Como lo apunta Vidaurrazaga® para el caso del
MIR, las interrogantes que se levantan ahi son de cuidado,
¢ser madres y dedicarse en menor grado a las luchas de
las que habian sido parte?, ¢;posponer la maternidad hasta
lograr la victoria politica?, ¢parir los hijos, pero renunciar a
criarlos? Consultadas respecto a si ser mujer y tener hijos
significd un obstaculo para su militancia, todas nuestras
entrevistadas respondieron enfaticas que no. Sin embargo,
una vez que avanzan en el relato, las dificultades enfrentadas
vuelven a mostrar la inestabilidad de esta relacion.

La literatura especializada por su parte, presenta
la idea de la maternidad social. Este concepto entiende a la
maternidad como experiencia social, y vincula sus practicas
con las preocupaciones por los hijos e hijas propios, pero
también por cuestiones colectivas. En muchos casos, en
defensa de los derechos de sus seres queridos y de otros/as,
esta maternidad se torna contestataria y redefine los patrones
establecidos. La maternidad puede ser una practica a partir
de la cual se disponen las condiciones para la construccién
de la ciudadania femenina, en la medida que se reconoce
a las mujeres (y ellas a si mismas) como un colectivo que
define intereses y necesidades particulares, haciendo esto se
convierten en sujeto politico. Y es que hay una diferencia
sustantiva entre la maternidad paralela a la militancia y la
paternidad en paralelo a la militancia.

A las militantes mujeres que se enfrentaron con
la condicion de ser madres, se les impuso de una u otra
manera la vision tradicional de lo que es ‘ser madres’, a
saber, vivir la cotidianidad junto a sus hijos/as. Muy

% Vidaurrazaga Aranguiz, T. (2005). Mujeres en Rojo y Negro. Reconstruccion de laMemoria
de tres mujeres miristas (1971-1990).
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diferentes son las formas mas flexibles de paternidad
socialmente aceptadas.

Al militante que se transformaba en padre, tiene un
rango mas amplio de actuacion sin recibir el juicio y el
cuestionamiento ajeno. Esto es, se le permite ejercer su rol
aun ausente, pero es en el dia a dia donde el imaginario
social ubica a la madre, resolviendo los pequefios asuntos
mas que los grandes avatares, y velando por la seguridad
del hijo/as que trajo al mundo. A partir de la descripcion de
Vidaurrazaga® ® de lo que fue el Proyecto Hogares
desarrollado por el MIR, se ve que una estrategia que
desarrollaron las mujeres miristas para sortear la nostalgia
por sus hijos/as yla falta que les hacian cotidianamente, fue
colectivizar sus maternidades. Ello implicO una manera
diferente de vivir ese rol.

En estos casos, estas militantes compartieron su
papel en primer lugar con quienes se quedaron a cargo de
los/as nifios/as aceptando que otras personas cumplieran
esta labor.

En este punto vuelvo al caso de Cecilia Magni a
partir del relato de una de sus compafieras rodriguistas:

“Si, lo hablamos... lo que significaba para
ella haberla dejado. Ohhhhh... un dolor, un
desgarro, todo! Pero, me decia, un poco en la
conversacion que yo habia tenido recién contigo
con respecto al padre de mi hija, ella me decia,
en este caso el tipo daba el ancho completo, [...]
y ella decia, “Tengo absolutamente claro que en
ninguna parte del mundo va a estar mejor
cuidada que con su padre, y él va hacer todo por
ella, y eso me tiene tranquila. Que me gustaria
estar con ella, si, y que a ella le gustaria estar

1 Op. Cit.
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conmigo, si, y eso lo sé y es un desgarro, pero sé
que tengo que estar aqui también, sé que estoy
haciendo un aporte’. Lo que pasa es que cuando
uno dice algo ast hoy dia, no tiene mucho asidero,
no tiene mucho peso. Es muy dificil traspasar lo
que eran esos tiempos. Porque ademds lo estd
diciendo una mujer, porque si lo dice un hombre
siempre va a tener peso. jPero en ese momento!
jEn que el momento histérico que se vivia, o
sea! jEra obvio! jQué! Yo decia, menos mal que
no tengo hijos. Yo me cuestionaba, si yo hubiera
tenido la misma historia que ella, en el sentido de
haber tenido una hija... no sé qué habria hecho”.
“Habia una politica machista, o sea, no era
ningun problema que si til eres hombre y tienes
hijos, o tienes responsabilidades, pero tomasla
opcion de quedarte en el Frente y de alguna
manera entregarle esos hijos a la madre, 0 a la
abuela, no, eso no es problema. Y nadie cuestiona.
Nadie cuestiono. jNo era tema! Nadie miro ni
bien ni mal a ese hombre, porque asi es la vida.
Bueno, si, estamos hablando de hace miles de
afios. Peeeero las veces que alguna mujer tomo
la decision de entregar su hijo al padre de la
criatura... eso, nooo, fue horrible. O sea, no es que
todos, pero siempre hubo como un guifio de, ohhhh
ila mina loca! ;Cémo hizo eso? ;Te fijas?”.

Aqui las entrevistadas estan sefialando un punto ya
destacado por distintas autoras y que ya adelantabamas
arriba. Y es que la connotacion heroica del guerrilleroque
debe dejar su familia por entregarse a la lucha armada en
pos de un futuro mejor para todos, no se traspasa de la
misma forma a la guerrillera que debe dejar su familia por
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entregarse a la lucha armada en pos de un futuro mejor para
todos. A ella, incluso sus compafieros, le hacen saber sus
reparos o perplejidad ante esta decision ‘antinatural’.

Simone de Beauvoir, plantea que el dar vida es
apreciado como un hecho natural unido a la vida de la
mujer, en cambio, quitar la vida y arriesgarla es propio de
los hombres. Lo primero es visto como algo natural que no
tiene una significancia especial, por su parte, el provocar la
muerte o arriesgar la propia vida significa trascender el
orden natural, trascender la inmanencia, dejar el existir para
entrar al ser que expresa la capacidad de tomar las riendas de
la vida més alla de lo otorgado innatamente.

Existir es tomar la libertad humana para elegir
un proyecto, que en este caso seria arriesgar la vida y estar
dispuesto/a a quitarla. Por eso dice de Beauvoir respecto al
guerrero:

“Su actividad tiene otra dimension, que la da su
suprema dignidad, pero a menudo es peligrosa. Si
la sangre no fuese mds que un alimento, o tendria
mayor valor que la leche, pero el cazador no es un
carnicero, pues corre peligros en su lucha contra
los animales salvajes. EI guerrero pone en peligro
su propia vida para aumentar el prestigio de la
horda, del clan al cual pertenece. Y, de ese modo,
prueba brillantemente que la vida no es el valor
supremo para el hombre, sino que debe servir a
fines mds importantes que ella misma”%.

La imagen del guerrero es la de heroismo humano que
no teme a la muerte por amor a su cuerpo. Tiene la capacidad
de apreciar lo abstracto de su causa, ain mas que la carne que
lo ata a la vida, conducta a través de la cual trasciende. Cuando

%2 De Beauvoir, S. 1992. El segundo sexo. Alianza editorial. México. Vol1 p. 186
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estas mujeres se apoderan del rol de ‘guerrero’ adquirieron el
poder de la muerte, sin abandonar el dominio sobre la vida
que les concernia ‘naturalmente’ por ser mujeres. Con ello,
se hicieron doblemente poderosas a nivel simbdlico: Eros y
Tanatos, vida y muerte les cabian en la mano, o segun Ortner,
pasan a ser naturaleza y cultura al unisono.

Lo anterior se ramifica y altera también el arquetipo
del amor femenino centrado en la familia, tornandose en
estas combatientes en un amor hacia la humanidad, propio
de lo masculino. El carifio a los hijos e hijas propios se
transforma, matizandose con la ternura hacia los nifios
desposeidos, se configura asi un amor abstracto, desprovisto
de un cuerpo especifico, desprovisto de una imagen. Son
muchos/as nifios/as sin rostro, sin historias comunes, sin
lazos de sangre, por los que decidieron posponer sus amores
personales.

Estas referencias al bienestar de otros nifios se
observan también en el caso de revolucionarios hombres;
sin embargo, en ellos no representa una contradiccion vital
con sus roles de género, ya que si volvemos al simbolo del
guerrero, éste acepta morir por una causa abstracta, por el
bien de otro/as a los que ni siquiera conocera. La transgresion
de género se hace patente cuando las combatientes mujeres
exceden el espacio en que se les faculto para amar: lo privado,
renunciando al despliegue total de sus maternidades, rol
elemental de toda mujer en los téerminos tradicionales de la
sociedad moderna.

Yo a ella la conoci [a la hija], la vi una vez
que Pilar la llevd, me da la impresion que era
un domingo, a lo mejor no era un domingo, pero
tengo la idea que era un domingo. La llevo al
Cajon del Maipo, arriba donde estd... arriba
a la amasanderia, y ella debe haber tenido unos
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5 afios, 0 menos a lo mejor. Y me acuerdo que yo
le servi almuerzo y ella mafiosa, jMarfiosa! No
queria comer esto, no queria, y yo un poco asi
como formativa, ‘;Pilar no va almorzar nada!
jobligala a comer, no sé, dale tii la comida!’.
‘Pucha’, me dijo, ‘la veo como una vez al afio, ;y
quieres que pelee con ella? No pos, si no quiere
comer, jno come no mas! Total, a la noche llegara
a comer con el papd’. Y le encontré toda la razon,
toda la razon. En ese momento yo no era mamd
pos, no entendia. ..

El tema en torno al rol y punto de vista que se levanta
desde los/as hijos/as evidentemente tiene un fuerte afluente al
tema de género. En la cita anterior, se ve como la compafiera
de ‘Pilar’ (Cecilia Magni) sin querer hace consciente que le
otorgaba el rol de adulto formador a Pilar, que no correspondia
a la relacion que establecia con su hija, una desde el afecto,
pero no la cotidianidad y rol formativo del dia a dia ‘propio’ de
la madre tradicional. Reflexiona otra de nuestras entrevistadas
a proposito de la relacion con sus hijas:

“Yo tuve una vida muy... azarosa, por ahi vasa
sacar que no soy tan, tan, tan joven, yo estuve en
un campo de concentracion en el Estadio
Nacional. Entonces ellas desde esa vez que
han sufrido, quedaron solas, porque yo con mi
marido caimos los dos, y nos fueron a allanar
en la noche a las 4 de la mariana, yo sé que en
esa oportunidad sufrieron las nifias... y me pesa
hasta ahora”.

Nuestra entrevistada se refiere a una detencion que
sufrid6 mucho antes de ingresar siquiera a las filas del FPMR,
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sin embargo, este hecho marca su relacién con sus hijas y la
estricta separacion entre ambos mundos que sabe debe
mantener para no infringir dolor innecesario en sus hijas. En
este caso, al momento en que la combatiente ingresa al
Frente, las nifias ya han pasado la adolescencia por lo que la
separacion no es en extremo desgarradora (0 no se relatade
ese modo desde el presente) como en el caso de Ceciliay su
hija Camila, o el de muchas otras combatientes que se
separaron de sus hijas e hijos a una temprana edad.

“Eso si, claro, yo las veia regularmente y todo lo

demds, incluso yo a veces me quedaba algunos

dias, o pasaba temporadas alla, pero después yo

misma decidi no ir, antes que me pidieran me-

terme a vivir clandestina, porque era un peligro

para ellas. Ellas no tenian por qué pagar por mi

decision. Pero me ayudaron bastante, o sea mi ex

me ayudo bastante, cuando yo ya estaba con la

soga al cuello trataba de contactarme con él, jen-

tendis t0? Y un par de veces, con el vehiculo,

me sirvio muchisimo su ayuda”.

Resulta crucial en estos casos la figura del padre, o
del otro adulto significativo que se hace cargo de los/as hijos/
as, que comprende la situacion, que se acomoda y apoya en
los momentos en que se pueden dar las visitas, o traspasos de
informacion, escondites para poder verse, mensajes, cartas,
etc. Asi y todo, en cada uno de los casos hay un reclamo que
los hijos hacen por la ausencia, el ocultamiento, o las
mentiras/historias con las que debieron crecer. Aqui vuelvo
al hermoso estudio de Patricia Sepulveda® con dos citas que
me parecen tremendamente elocuentes:

% Sepulveda, P. G. (2015). Mujeres insurrectas: condicion femenina y militancia en los *70.Unidad de
Publicaciones para la Comunicacion Social de la Ciencia, Departamentode Ciencias Sociales,
Universidad Nacional de Quilmes.
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“Nosotros no nos dimos cuenta, yo te digo per-
sonalmente no calibré [...] hoy te puedo decir
que el dario es muy grande, yo cuando sali, la
concepcion que teniamos de nosotros por un lado
[...]la primera obligacion moral que teniamos
era con nuestros hijos, que vivieran en un mun-
do diferente, eso para mi era muy fuerte, ;en-
tendés?, o sea, si yo estaba consciente de que la
vida podia cambiar que yo podia ofrecerles un
mundo diferente a partir de mi participacion,
mi colaboracion en esto y no lo hacia, el problema
de consciencia que eso me generaba, se me hacia
insoportable enfrentar a mis hijos. Hoy conside-
ro que era un dilema en realidad, en ese momen-
to no lo vivia como dilema, lo vivia como una
eleccion feliz de tener esa oportunidad, entonces
para mi no habia contradiccion, esto es muy
dificil de comprender y sobre todo dificil para
ellos[se refiere a los hijos] de comprender”*.

“No tuve sentimiento de culpa, yo lo que hice, lo
hice por mi y por él. Lo que no quiere decir que
el abandono no existid, yo no estuve con él [...]
en su adolescencia él empezd a acusar recibo de
la falta. Y yo le contestaba, que la factura se la
pasara a los milicos, era una respuesta racional,
para mi contundente, que él no se la apropiaba
y que a mi me resentia. Al tiempo [...] pude
armarme mds armadura emocionalmente y
darme cuenta que todo lo que él me dijera yo
tenia que escucharlo, porque él no lo podia
entender, que la que tenia que entender su dolor

y suspender el mio era yo, y eso resultd™.

% Cita obtenida de Seplveda (2015).
% Entrevista realizada por Sepulveda (2015).

172



En el contexto de un proyecto revolucionario, las
organicas politicas asumen de una u otra manera la tarea
de configurar las subjetividades de los y las militantes, cuya
actividad llevaria al advenimiento de una sociedad nueuva,
libre de la opresion.

A este proceso le he llamado la construccion de
una subjetividad revolucionaria. Declaraciones afectivas
de improviso se imponen por sobre el cerrado discurso de
las razones de la politica, ello no significa que el mundo
de lo privado y el mundo de lo publico se encuentren
indiferenciados, sino que se les ha puesto en relacion de otro
modo: despojados de los privilegios jerarquicos con los que
habitualmente son presentados®.

Ha llegado el momento nos dice Aleksandra
Kolontay de reconocer abiertamente que el amor no es
solamente un poderoso factor de la naturaleza, una fuerza
bioldgica, sino también un factor social. En su misma esencia
el amor es un sentimiento de caracter profundamente social.
En sus diferentes formas ha constituido una parte
inseparable de la cultura intelectual de cada época. El amor, no
es s6lo un sentimiento privado, sino supone un principiode
union de gran valor para la colectividad. Pero este amorsélo
se da entre iguales y se funda en el reconocimiento de
derechos reciprocos, en el respeto a la personalidad del otro, en
el firme apoyo mutuo y en la comunidad de aspiraciones
colectivas®’.

La maternidad de las jovenes revolucionarias se
inscribia en una idea de pareja que, aungque proponia la
igualdad absoluta entre varones y mujeres, no terminé de
plasmarse. Existe un vinculo en tension entre la militancia y
la vida cotidiana, que se completaba con la conviccion de que

% QOberti y Pittualga. Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientosobre la
historia. Buenos Aires. El cielo por asalto. 2006.
97 Kolontay, A. 1972. La mujer y la moral sexual, Juan Pablos Editor.
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los hijos serian los destinatarios del proceso revolucionario,
los hombres nuevos del mafiana. La decision de tener hijos
que se imaginaban en una sociedad mas justa, llevaba
implicita la promesa del triunfo de la revolucion para la que
trabajan dia a dia.

“Porque creiamos verdaderamente que ibamos a
hacer la revolucién, no pensibamos que nos iban a matar a

todos” responde un combatiente en EI tiempo y la sangre,
documental de Alejandra Almirdn sobre los montoneros®,

Registro pancarta MAPU: “Sexo Nuestro y Pueblo en Armas Para
la Revolucidny la Felicidad. MAPU. M. J. Lautaro.

% Ana Amado. Las nuevas generaciones y el documental como herramienta de historia. Las imagenesde la
violencia. Historia género y Politica en los 70. Universidad de Buenos Aries 227.
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Registro de las Milicias Populares del MIR: el Movimiento de 1z-
quierda Revolucionaria (MIR) fue el primer grupo armado que
ofrecié resistencia a la dictadura.
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MARION

Marion, nace en el barrio de El Llano en la comuna
de San Miguel. Hija unica en una familia de clase media, su
madre se desempefaba en el magisterio, su padre restaurador
de cuadros, artista y hombre amante de la mdsica. Pasados
los afios, la familia se acomoda en una casa en el Barrio de
Avenida Matta, Marion recuerda una enorme higuera en su
patio trasero en la que su padre le construye una hermosa
casa en el arbol. La pequefia Marion pasa mucho tiempo
refugiada alli. La infancia es una infancia apacible, con los
nifios del barrio corriendo por los tejados, pasandose de
una casa a otra, en invierno se retinen a conversar sobre los
techos de las casas del barrio bajo la luz de la luna. Unos afios
llenos de inocencia y maravilla ante las bellezas del mundo.
Al recordar aquello, Marion comenta que para ella fue
importante tener una infancia asi de bella, en los momentos
mas duros de su vida se refugio alli, y llevando su mente a
esos lugares se daba fuerzas para aguantar cualquier cosa.

De joven disfrutaba mucho los libros de aventuras,
Salgari, Alejandro Dumas, entre otros, pasaba mucho mas
tiempo al cuidado de su padre, con quien solia ir al cine, a
tomar leche con vainilla, al teatro o al estadio a ver futbol,
cuando papa conseguia entradas por su trabajo en La
Moneda durante la administracion de Alessandri. Con el
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padre también intenta aprender a tocar el piano, y recuerda
tardes completas viéndolo pintar con su musica en la radio.
La formacion que recibi6 la joven fue a partir de padres
dialogantes, que le explicaban las cosas y la instaban a ir
hasta el fondo de los distintos temas. Esto le trajo algunos
problemas en los establecimientos educacionales de la
época en los cuales, contradecir al profesor o cuestionarlo
si quiera, no estaba permitido. Expulsada de distintos
colegios, Marion debe terminar su ensefianza media en un
colegio particular, lo que era en aquellos afios la peor de las
vergtienzas, recuerda riendo ahora.

Al ir creciendo se le va forjando el deseo de ser
corresponsal de guerra, a lo que su papa le comenta que para
estudiar periodismo debe saber de todos los temas.
Impulsada por ello, Marion comienza una exhaustiva
busqueda por instruirse en distintos temas y se sumerge en
variadas lecturas, estudia desde la antigua Grecia hasta el
fatbol (de ahi data su fanatismo por este deporte). Casarse
y tener hijos nunca estuvo en su horizonte. En sus palabras, ella
queria estar ‘en la papa misma’ y en su mente e€so era
impensable teniendo marido e hijos. Pero las vueltas de la
vida dijeron otra cosa, y en unos pocos afios, alin muy joven,
Marion se encontré casada y con dos pequefias nifitas.

-‘Yo me propuse ser una madre, como debe ser,
decia yo, o sea nunca se la di a mi mama, que me la criara
ella, no’.
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Al tener a sus nifias postergo la idea de los estudios
y una vida laboral activa fuera del hogar. Eran los afios de la
Unidad Popular y ella y su marido militaban en el Partido
Comunista. Riendo, se sorprende como en esos afios vivia
en la ingenuidad mas grande. Con su camisa amaranto y
la mistica acompariada a esta militancia, reconoce haber
sido ciega a muchas cosas que estaba ocurriendo. Con su
marido eran de los que odiaban al MIR, jmas que a Patria
y Libertad!, y en su casa confiaban y seguian absolutamente
las instrucciones del Partido.

El esposo de Marion trabajaba en el sello
discografico DICAP, y ella, en una empresa perteneciente
a Corfo. En eso estaba su vida cuando llega el Golpe, tras
un allanamiento a su departamento a las 4 de la madrugada,
ambos son llevados al campo de concentracion del Estadio
Nacional. Las nifias con un vecino, por dias sin saber nada
de sus padres. La pequefia, probablemente sin entender
mucho, la mayor, ya estaba en edad de entender algo y desde
aquella experiencia que le agarra un odio al comunismo,
sentimiento que le duraria hasta sus afios de universidad.
Ante el caso, interviene la Cruz Roja Internacional, en ese
entonces Marion tenia menos de 21 afios (que era la mayoria
de edad en la época), y por esta razon es liberada. Mas tarde,
ya estando ambos en libertad como pareja tienen la
oportunidad de irse a Francia, pero optan por quedarse en
Chile, en la resistencia.
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Ya comenzada la década de los 80, Marion ingresa a
la Universidad de Chile a estudiar Geomensura, y comienza
a participar de la reactivacion de la FECH, aun militando en
las Juventudes Comunistas, en ese entorno se escucha
hablar mucho del Frente, Marion sabe que le interesaria
participar, pero no sabe cémo acercarse. Dentro de su
trayectoria en la Jota, llega a integrar la DEC, la Direccion
de Estudiantes Comunistas, y mas tarde, forma parte de
la comision nacional de propaganda. Alli es donde tiene
el primer contacto con un militante del Frente Patridtico
Manuel Rodriguez. De a poco comienza a colaborar con
pequefias tareas, como ayudista y finalmente, en el verano
entre el afio 85 y 86, participa de una escuela de guerrilla.
En esos afos, Marion ya pasaba los 30 afios, pero por su baja
estatura y rasgos joviales aparentaba mucho menos edad.
Sus nifias tenian ya entre 10y 12 afios y vivian con su padre.
Rememora que los primeros afios las veia regularmente,
hasta que la actividad en la organizacién hizo perentorio su
ingreso a la clandestinidad. La relacion con su ex se mantuvo
muy buena, incluso de tiempo en tiempo Marion llegaba a
quedarse con ellos, o €l le facilitaba su vehiculo.

Al poco tiempo, a Marion le toca el durisimo golpe
que significé para el rodriguismo la matanza de Corpus
Christi, en junio de 1987, en la que asesinaron al2
militantes. La dolencia de ese embate se dejo sentir en sus
jefaturas. Por lo demas, su ingreso a esta organizacion
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fue algo abrupta, sintié un fuerte machismo ya de entrada,
primeramente, y de forma evidente por una cuestion de
numero, la cantidad de mujeres era sustancialmente menor a
la de hombres. Y luego, recuerda vividamente ser consciente
de los comentarios entre los hombres de que las mujeres no
podian hacer los trabajos de ellos. A uno de sus primeros
jefes lo califica como un icono del machismo. Habia muchas
mujeres militantes que estaban dispuesta y que eran capaces
de hacer trabajos muchos mas interesantes, pero este
personaje las frenaba.

Dentro de las motivaciones para ingresar al FPMR,
Marion esgrime la importancia de recuperar la libertad.
Recuerda conversaciones en que se veia como referente a los
Tupamaro de Uruguay, el modo de enfrentarse a los militares
debia ser una fuerza soterrada, no podian equipararse al
ejército, en ningln caso. La revolucién estaba en la mira
como una conviccioén de crear un nuevo porvenir. Reconoce
también que dentro de sus intereses estaba el pertenecer a
una organica militar, desde nifia lo anhelaba:

- ‘Yo queria ser milica, siempre sofi¢ con ser milica,
ipero en ese tiempo no habia milicas!, no entraban mujeres, y
ademas con mi estatura, jnunca hubiera entrado!”’.

El rigor de la vida militar le atraia, levantarse
temprano, tener siempre un método, un deber. Por otra
parte, alimentada por la revolucion sandinista, y antes por
la revolucion cubana, la figura del guerrillero era claramente
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un aliciente para toda esta generacion. Estos seres sin miedo,
que aman la vida, que ademas son artistas jy que estan
dispuestos a todo! Marion recuerda sentirse impresionada
ante esta figura del guerrillero, y tratar y dar su mejor para
intentar serlo.

En cuanto a las diferencias con su militancia en las
JJCC; en el rodriguismo Marion sefiala haber encontrado un
tipo de hermandad distinta a la que se daba entre los
companeros al interior de la Jota. Era una especie de
intimidad instantdnea que se creaba al encontrarse con un
hermano o hermana del FPMR, inmediatamente era alguien
que habia vivido toda la vida contigo. Esta entereza y sentido
humano destacaba especialmente en algunos combatientes.
Reflexiona en torno a una anécdota particular con Joaquin:

- ‘Una vez me atendio él, no sé por qué me dice,
;como estd?, Bien, le digo yo, ;Y como estd su gente? Bien, le repito
yo, Estin funcionando bien, aqui y aqui. Perfecto, me dice, pero yo
le pregunto ;como estd su gente?, Si, bien, le vuelvo a decir, y salto
a lo operativo, Se ha hecho esto y esto... y él me dice, Usted no me estd
entendiendo 1o que le estoy preguntando, ;cOmo esta su gente?
¢Viven bien, tienen zapatos, ropa, comen bien?, yyo no tenia
ni la més puta idea de eso!! Porque yo tenia miexperiencia
era... hola, ;como te fue, se hizo esto, se hizo estootro? Y
nunca averiguar un poco mas, ¢Que cémo estaban viviendo?
iNo tenia idea! Tal vez el hermano con el que hablé,tal vez ese
dia no almorzo, jtal vez el dia anterior tampoco! Y
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hasta ese momento, nunca se me paso por la mente preguntar,
te lo juro, en ese momento me dio mucha vergtienza, mucha
verglienza. Haber hecho eso, nunca me fijé si andaban con
zapatos, podrian haber andado a pata pelada, y yo no me
habria dado cuenta porque yo iba asi [mirada hacia adelante
como caballo de carrera] ;cOmo te fue en lo que te encargué? Y
ahora te encargo esto otro. O sea jyo igual habia caido en la

misma dinamica que criticaba en otros!’.
Dentro de las responsabilidades que tenia Marion

en el Frente estuvo la edicion de ‘El Rodriguista’, el pasquin
de propaganda interna del FPMR, y mas tarde, estar a cargo
de un sector de las milicias. Esta ultima labor la llevo a
sumergirse en la vida de distintas poblaciones de Santiago.
Al respecto, rememora:

- ‘La gente en general con la que me toco trabajar
en poblacion eran todos maravillosos, primero porque
tenian una mistica, una idea, confiaban mucho en nosotros,
muchisimo, lo que a veces a mi me daba mucha verglienza,
porque muchas veces ellos tenian mas expectativas de lo que
era en realidad la organizacion’.

En otro tono, cuenta divertida que llegaba ala
poblacién La Victoria modificando su vestimenta vy
apariencia en cada visita, preocupada de la seguridad y su
enmascaramiento, pero de pronto escucha que le gritan a su
contacto, ‘oye flaco, jahi viene tu jefa!” Pese a sus esfuerzos
la tenian absolutamente identificada. Durante ese tiempo,
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recuerda la importancia de trabajar mucho en terreno,
acompafar los procesos, que no la vieran como una persona
que simplemente llega cada seis meses a dar drdenes. En esas
instancias se daban bellas dindmicas de aprendizaje mutuo.
Y ya la vida en la poblacién, para una joven que habia crecido
en un sector mas bien de clase media, era todo un cambio.
Una de las sorpresas a la que le costd acostumbrarse es al
hecho de que en las poblaciones se usaba mucho el libre fluir
entre la casa de distintos vecinos y, como si no hubiera puerta,
todos pasaban y entraban a su casa como si nada. jPermiso
vecinal Y listo, adentro, o ‘jhola vecina, venimos a ver la tele!’.
A Marion le hizo bien impregnarse de esta vida solidaria,
comunitaria, especialmente en los Gltimos afiosdel Frente
en que sentia a la organizacién como un espacioalgo frio,
muy jerarquizado y compartimentado. Tras latoma de Los
Quefies y la pérdida de Tamara y Rodrigo, las nuevas
jefaturas no tenian el aspecto formativo que teniala voz de
Rodrigo, que ensefiaba siempre pequefias cositas,que se
fijaba en los detalles y con carifio corregia, que se
preocupaba de que todos entendieran.

Yabien entrado en los afios 90, el FPMR funcionaba
ya a contramarcha, con las oficinas de inteligencia de la
recien instaurada democracia encima, el declive era algo
inminente. Los mismos combatientes asi lo apreciaron.
Habia problemas de recursos, de liderazgo y de sentido de
las acciones. Respecto a esa época comenta Marion:
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- ‘El Frente para mi es otra cosa, para mi el Frente,
fue toda mi vida, el Frente para mi fue tan importante que
cuando esto se acabo, y yo vi cuando se acabo, para mi se
acabd el 96°. Alrededor de ese afio se realiza una reunion en
Brasil, de la que Marion sale convencida del fin de la
organica. Su impresion se confirma y es que el FPMR estaba
siendo desarmado ‘desde arriba’.

Este periodo de rearmarse como persona fue duro
para Marion, durante esos meses recuerda haber estado
irritable, sensible, intratable. Eventualmente, y gracias a un
contacto, se pone a trabajar en una inmobiliaria, por lo que
el tema econdémico logra resolverlo prontamente. Pero el
vacio interior tardé mas en poder ser acallado o manejado:

- ‘Yo tenia una forma de vida! ;Entiendes? El
Frente no fue una militancia, jel Frente era una vida! jUna
forma de vida!’.

La falta de sentido la impulsaba en cualquier
direccion, se sentia absolutamente perdida con las decisiones
que tomaba en su vida, y la realidad nacional tomaba rumbos
insospechados, era como estar en una realidad virtual, no
lo podia creer. Afios mas tarde, Marion logra encontrar un
nuevo norte. Su nuevo objetivo se convierte en estudiar.
La militancia, muchos afos atras, habia dejado trunca una
carrera de Geomensura. Con la oportunidad de la Ley
Valech puede ingresar a estudiar sociologia. El estudio pudo
mas y continué con un magister y ahora esta cursando su
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doctorado en sociologia. Riendo, me comenta:
- ‘Asi que me fui otra vez con los cabros [se refiere

a sus comparieros de carrera)], de entre los cuales tengo ahora
algunos buenos amigos’.

Manifestacion de la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (AFDD) usando las silueteas y méascaras
como representacion visual de los desaparecidos.
Calles del centro de Santiago
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Carituro IV

REVOLUCIONARIAS SIN REVOLUCION

EL POST- DE LA MILITANCIA
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En la polémica nos dicen
Nos dicen que somos antileninistas
anarquistas
bandoleros
terroristas
antisociales
Porque asaltamos bancos de la burguesia
para expropiar fondos
indispensables para el trabajo revolucionario
de nuestra organizacion que crece
bajo todas las amenazas.
Nosotros respondemos desde el punto de vista
histérico
con el recuerdo de los muchos bancos
que se asaltaron en Rusia
(y en otros paises)
con las orientaciones o el beneplacito de Lenin.
Y desde el punto de vista tedrico
Respondemos con la pregunta
de Bertolt Brecht:
“;Qué es el asalto de un Banco
comparado con la fundacién de un Banco?
Roque Daiton» %
Un testimonio implica no solamente la activacion
de los dispositivos de la memoria, sino que también
constituye una reflexion y una lectura de los hechos
testimoniados. A su vez, esto se entrecruza con la reflexion
y la lectura del destinatario de ese testimonio. He dedicado
todo un apartado a ocuparme de reflexionar en torno a la

particularidad de trabajar con el testimonio, el pasado, y

9 En Dalton, R. (2011) Un libro Rojo para Lenin. Ediciones Llamarada. Buenos Aires. P. 138.
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mi adscripcion al entendimiento de toda memoria como
memoria performativa'®,

Vuelvo a traer a colacion aquello pues es
especialmente potente para el caso chileno y para el tema que
me ocupa en este capitulo. Al respecto, son muy sugerentes las
palabras de Carmen Castillo: “Lo pasado no pasa y los
muertos estdan vivos. La memoria es igual, el estado amoroso de
estar enamorado, de ver lo que se vive, ese esplendor de energia
que viviamos en escala colectiva nos daba una identidad, ese
pasado que no pasa te enriquece el presente, no te impide vivir,
al contrario.” 1!

Es dificil de plasmar en palabras la forma en que
las entrevistadas transmiten los ‘tiempos urgentes’ que les
tocaron vivir. No se trataba de dar un paso al frente porque
querian demostrar valentia, posicionarse en alguna escala de
poder o prestigio, o porque tuvieran especial aficion por la
lucha armada. Se repite innumerablemente en las entrevistas
esta afirmacion de que el momento que se estaba viviendo
era decisivo, esto es algo que he percibido transversalmente
en las entrevistas y, me atrevo a decir, que es parte del sentir
de toda una generacién. Habia una conviccion de que ese
momento era el momento, nNO iba a venir otro, cualquier
accion podria hacer la diferencia, nadie era prescindible, ese
era el momento de cambiar la Historia.

¢Esta ahi la esencia de la revolucion? ;En ese sentir,
en ese convencimiento? La alineacion casi total de un
pensar, un sentir y un actuar, concebirse como parte de un
todo, de un algo mayor, la confianza en los otros, la confianza
en uno mismo, la confianza en el futuro y, sobre todo, la
confianza en la victoria.

10 Ppiper, I.; Fernandez, R.; Ifiguez, L. (2013). Psicologia Social de la Memoria: Espacios y
Politicas del Recuerdo, Revista PSYKHE, Vol. 22,2, 1
01 Jorge Arrate y Eduardo Rojas. Memoria de la izquierda chilena 1850-2000. Capitulo9 (1980-
1990) “Dos estrategias para desplazar a la dictadura”.
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La vertiginosa certeza es la que ayuda a entender
las medidas extremas que se toman, los costos personales a
los que se acepta llegar, la pérdida de la vida personal y como
todo ello se asume no sélo con decision, coraje o dedicacion,
sino que sobre todo con entusiasmo, con pasion, con un
impetu, alegria y convencimiento inigualables. Es la fusion del
sujeto, de su individualidad, con el proyecto al que adscribe.
Ahi esta justamente el centro de lo que una militancia como
la del FPMR fue creando. Esta entrega, podria decir, viene
desarrollandose desde los tiempos en que los/las militantes
eran miembros de la Juventudes Comunistas (como ocurre
en la gran mayoria de los casos) y luego se fortalece y toma un
nuevo tenor al ingresar a las filas del rodriguismo. Lo anterior
se alimenta de distintas maneras. Hay todo un tema en torno
a la imagenologia del Frente, o de la lucha armada en general,
la figura del guerrillero, como dice una de las entrevistadas,
esta figura mitica nutrida por las experiencias de guerrilla en
los 60s en Centroamérica y fundamentalmente por el triunfo
del FSLN en Nicaragua en el 79.

Por supuesto que la mistica que se conservaba
del triunfo de la UP también es un afluente a este proceso,
la forma violenta en que el proceso quedd trunco y la
inconmensurabilidad de la figura de Allende (y su pérdida)
para la causa revolucionaria chilena. Al respecto las
excombatientes comentan:

“Habia toda una mistica de todo lo que rodeaba al
frente, las capuchas, ;me entiendes ti?, el logo que
era impresionante, entonces ver de repente tipos que
estdn ahi con las puntas, era increible”.

“Las banderas con las metralletas, nooo, jera
una locura! Para mi al menos, fue también
una de las motivaciones. Tii pensabas, si ellos
pueden, jentonces se puede!”
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“La figura del guerrillero para mi era muy
potente porque era el tipo que amaba
intensamente la vida, jporque tii veias que ellos
amaban la vida pos! Tenian mujeres, hijos,
eran casi artistas y todo, ipero al mismo tiempo
estaban dispuestos a entregarla! Entonces esa
figura a mi me impresionaba me llamaba a
tratar de serlo”.

Sumado a ello veo en el relato un aspecto mas
pragmatico: la importante e imperiosa necesidad de acabar
con la dictadura. Un régimen que se mostraba imponente,
impune, burdo, incompetente y a la vez totalitario. En
palabras de Nona Fernandez, ‘la doble faz de la maldad
y la tontera’. El ver ambas de la mano, delineando el
porvenir de tu vida y el de los tuyos, todo ello se conjuga en
un incentivo por si s6lo para una generacion de jévenes con
inquietudes y aptitudes politicas. Se alza como una urgencia
y una obligacion ética el actuar para ayudar a que la
Dictadura termine, para recuperar la libertad, detener los
abusos, las muertes, 0 para ‘que se vaya Pinochet’. Parte de
las motivaciones que veo entre las militantes del Frente
tiene una faz pragmatica: el aportar a algo que parecia mas
conducente a cumplir el fin deseado (el fin de la Dictadura),
ciertamente mas certero que la accion ‘politica institucional’
(entre comillas pues en el contexto de Estado de Sitiono
hay verdaderamente algo que pueda llamarse ‘politica
institucional’). En este sentido, no todas las militantes
profesan de modo total los fines Gltimos de la organizacién:
la toma del poder, o el cambio del sistema.

Como contrapunto, hay quienes declaran
absolutamente sentir que su fin era (y sigue siendo) un
fin revolucionario y que su participacion en el FPMR tenia
también de formacién politica, ellas fueron viendo
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cdémo se daba la educacion politica entre sus compafieras y

comparieros, el fortalecimiento y la generacion de voluntad

real de poder entre los y las militantes.
“No sé, amor, no, para mi no fue amor, para mi
fue... te puedo decir que para mi fue el hecho
de recuperar la libertad del pais, ;entiendes tii?
En eso creia. Te mentiria si te dijera que queria
hacer el socialismo y toda esa historia... para
mi era mds que nada recuperar la libertad, y...
fundamentalmente eso”.
“No te podria decir que yo luchaba por mis hijas
porque no fue asi, jyo luchaba porque queria que
Pinocho se fuera!, ique la dictadura se acabara!”.
“Hacer una revolucion, eso... yo lo que queria era
pertenecer a una fuerza armada, también habia
mucho de una realizacion personal, porque a mi
cuando chica siempre, cuando adolescente, como
iba mucho al cine, veia cine americano, veia
peliculas de la Guerra Fria, de la sequnda guerra
mundial, esas peliculas, salian los ejércitos,
jentonces yo queria ser milica!”.

La militancia en una organizacion como el FPMR
congrega a personas de distinto origen, en principio jovenes
universitarios militantes de las Juventudes Comunistas,
pero de a poco el Frente gana presencia en las poblaciones
y es alli donde varios de sus militantes encuentran el mayor
apoyo, y donde se llevan a la practica los valores del quehacer
rodriguista. Como cualquier organizacion politica que se
denomina revolucionaria y que busca conquistar un futuro
que a muchos parece imposible, es una organizacién con
mucho idealismo, mistica y romanticismo.
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“Te puedo hablar de lo que habia, de lo que
habiamos, yo creo que un rasgo muy comin es
que éramos romdnticos. No estoy hablando de
las flores, ni de la poesia, estamos hablando
romanticos en el sentido de creer en una idea, de
concebir un mundo sin diferencias, un mundo
mejor, un mundo solidario, con amplitud,
inclusivo, respetuoso, otro mundo. iLo quese
plantea como un mundo comunista! EI
romanticismo de que, a pesar de las adversidades
de repente dormir sentado en un banco porque
no pudiste llegar a tu casa, no tuviste cémo o
pasaste hambre, no importa, porque este es el
hombre nuevo. Yo creo que eso fue como un rasgo
nuestro, ser muy romanticos, muy romanticos.
Teniamos seguridad de que “lo vamos a lograr
con todos los problemas’, bueno también de
mucho dolor cuando descubriamos que hubo
gente que nos traiciond, o que tal vez traiciond”.

Un elemento comun es como la subjetividad
revolucionaria sobrepasa con creces la idea de una militancia
politica cualquiera. No se trata de una adhesion a un grupo,
0 a un credo religioso, el ser Rodriguista es justamente €so,
una forma de ser, y no solamente una forma de pensar o una
inclinacion politica, valorica o ética. Era un todo: pensar,
sentir, actuar. Y esa totalidad es la que se propaga con fuerza
y que cala tan profundo en la vida de sus militantes, es una
arrolladora multi-presencia en todos los &mbitos de la vida.

Puede que mucho de eso venga de la mano con
lo que es, en la practica, la vida en clandestinidad, para la
cual se debe dejar todo atras, 0 no atras, pero al menos a
un lado, lejos. Tu familia, tus amigos, tus conocidos, todos
y en ese sentido; aprender a ser una nueva persona. Esta
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nueva persona se relaciona sélo con otros en tanto es parte
de la organizacion, transita solo los trazos dibujados para
el o la militante por la organizacion y responde a las tareas
encomendadas tal y como le fue indicado por sus superiores.

Es sorprendente que pese a esta estructura
altamente jerarquica de funcionamiento se halle espacio
para la realizacion personal, lo asfixiante que puede parecer
no tener control de la propia vida se compensa con la

satisfaccion de estar recuperando el control del destino

como pais, como sociedad. Y la retribucion afectiva que esa
conquista implicaria.

“Para mi era una forma de ser. Yo andaba

con mi... (hace gesto de tener un arma en el

pantalon) en la guata, iy me acostaba con esa

huevd al lado! Puede que no fuera necesario,

puede que sea una chiquillada, jpero era la

forma en que yo vivi durante mucho tiempo! Y

después, esa cuestion... ino tenia sentido!”

“Mi vision es que donde habia mucha

humanidad era en las milicias. Tal vez por

esta cuestion poblacional que te digo que es

muy solidaria. Pero en el frente mismo, el

frente que me tocd ver a mi era un frente frio

centiendes? Era un frente muy jerarquizado,

muy compartimentado, entonces a ratos, el

calor no existia para nada”.

La centralidad de esta militancia en las vidas de las
combatientes hace que sea especialmente fuerte en los
momentos de quiebre. Un hito de relevancia en la trayectoria
politica de las distintas rodriguistas con quienes converse,
esta fijado en el quiebre del FPMR con el Partido Comunista.
Alrededor de 1986 el Comité Central del PC optd por dejar
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de apoyar la via armada para derrotar a la dictadura chilena,
probablemente ante las muestras de apoyo y radicalizacion
0 perseverancia en el discurso rodriguista. Lo cierto es que
para el afio 86, pese a contar con todo un pais movilizado,
el FPRM ya no cuenta con el apoyo politico (y de forma
mas importante, pierde la infraestructura, es decir, el apoyo
economico) del Partido Comunista.

Respecto a los apoyos internacionales es menos
claro si fueron quitados asi, de forma repentina, pero
claramente no era una buena sefial a esos 0jos que el Frente
operara desanclado de la estructura que le dio nacimiento,
esto es, del PC. Todo este proceso es leido como una traicién
para algunas de nuestras entrevistadas, un abandono, para
otras, un paso a la derecha, un quiebre esperable, o una
desilusionante incursién en las arenas del acomodo politico
en las que se va a mover con posterioridad el PC (recordemos
que esta decision es recibida en tanto fue realizada con miras
al Plebiscito del 88).

En cualquier caso, el quiebre con el Partido, s un
momento decisivo e incluso muchas de las combatientes
con quienes hablé identifican aqui un primer sintoma de la
posterior desestructuracion del FPMR.

“Cuando me preguntaron si me quedaba en el
Frente o me iba de vuelta al PC. jA mi me dio
una rabia atroz! ...rabia, jque me dijeran eso!
porque yo habia hecho una cantidad de cosas y
entonces después preguntarme... ientendis t0?,
si me quedaba o no, era... era... ime dio mucha
rabia! Yo sentia que me habia ganado un lugar
en el rodriguismo”.

“Ademds uno estaba con un pie por aqui y otro
acd, tenia ese problema de tener un hermano en
el Partido, y yo en el Frente, entonces te llega

196



informacién a través de ellos, y también sientes
que hay un tema de lealtades también, de ;como
me voy a ir? Ademds ;jcomo ellos me van a
mentir? Y ademds ;como mi mamd va a estar
equivocada? ;Entiendes? Fue muy complicado”.
“Sé que muchos tomaron decisiones de quedarse en
el Partido porque la familia se quedo en el Partido
y quedarse en el Frente significaba quedarse solo.
No porque la familia te fuera dar la espalda, eso
en general no se dio. Pero si en el tema de la
clandestinidad, por el tema de la sequridad. No te
ibas a poder juntar mds con ellos”.

Doy cuenta de la trama social que se teje en
paralelo a la organizacion politica de la militancia, el
quiebre del FPMR con el PC indudablemente enfrent6 a
amigos, hermanos, familias. Resulta interesante esta idea de
que optar por ‘continuar en el Frente’ ya empieza a ser un
camino de ‘paria’, como una antesala a lo que ocurriria con
creces afios mas tarde.

No ha sido nuestra intencion reconstruir la historia
del FPRM como organizacion, pero a fin de facilitar la
comprension es preciso sefialar al menos ciertos hechos que
fueron claves para los afios siguientes. El Partido declara
el afo 1986 como ‘el afio decisivo’ y el Frente concentra
los esfuerzos en una operacion sin precedentes, a saber,
el atentado a Pinochet, perpetuado el 7 de septiembre de
1986. Pese al fracaso de la operacion, el clima que deja el
atentado es reconocido por los y las militantes y parte de los
observadores, como el fin de la impunidad, la imagen de que
el general no es intocable y que el ‘pueblo puede defenderse’.

La lectura que se presenta desde un sector de los
y las rodriguistas es que el atentado a Pinochet, entre otros
actos realizados de forma sistematica por la resistencia a
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la dictadura, aceleraron el proceso de negociacion entre
representantes de la dictadura y la elite politica del pais,
todo lo cual desembocaria en el llamado a Plebiscito de
1988 para evaluar la continuidad de Pinochet. El FPMR se
opone a esta negociacion y propone, en cambio, el proyecto
de sublevacion que titulan ‘Guerra Patridtica Nacional’
(GPN) que consistiria en una suma de sublevaciones a lo
largo del pais para desestabilizar al régimen y finalmente
hacerse del poder.

No identificaré las distintas interpretaciones frente
a estos hechos, s6lo me quedo con la interpretacion
predominante entre las distintas militantes con quienes
converse. Para ellas, en retrospectiva, la GPN tenia minimas
posibilidades de éxito si se considera que parte importante
de la poblacion estaba esperanzada en el proceso del NO.
Esperanzados porque lo necesitaban, esperanzados por
el cansancio de tantos afios de dictadura, esperanzados
porque la democracia lo valia, no importa la manera en
que se llegara a ella. Esperanzados porque no veian caso en
sumar mas violencia al escenario politico, hay que sumar el
manejo comunicacional de la época se esmer6 en mostrar al
FPMR como una organizacion belicosa, sin contenidou
objetivos claros y ajena a todos los valores tradicionales
chilenos. En cualquier caso, tras las importantes pérdidas de
combatientes que sufrieron tras la Matanza de Corpus
Christi'® y el levantamiento en Los Quefes!®, el Frente
queda profundamente debilitado. Para muchos, es por ahi
que se terminada de definir su decidido declive.

Un poco de contexto. En 1989, tras el triunfo del
‘NO’ en las urnas, la transicion democrética era a todas luces
fragil, Pinochet sigue en su puesto como comandante en
jefe, los militares dominaban el Senado gracias a la figura

102 https://es.wikipedia.org/wiki/Operaci%C3%B3n_Albania
103 https://es.wikipedia.org/wiki/Toma_de_Los_Que%C3%B1les
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de “senadores designados”, lejos de verse amenazada, la
constitucion de 1980 estaba firmemente establecida®. Las
controvertidas leyes de Amnistia y la ley Antiterroristal®,
fueron marcando el tono de lo que se venia.

A nivel global, los distintos actores politicos de esos
anos (fines de los 80, principios de los 90) son testigos de un
desenlace inesperado tras afios de Guerra Fria: la implosion
de la URSS, la caida del muro de Berlin. Se fue generando
una atmosfera de perplejidad, incertidumbre e indecision en
parte importante de la izquierda tradicional. Todo ello se
constituye en una sustantiva reformulacion de las
articulaciones practicas y discursivas del antiguo bando de
los alineados con Moscu. Estos giros, nuevas formaciones de
alianzas, atn son temas de estudio, tanto desde el campo de la
politica, como desde la historia, la economia, sociologia y en
general las ciencias sociales. Durante cerca de cinco décadas
el mundo, o al menos el occidental, se habia blandido entre
dos grandes mitos, dos grandes nortes, dos promesas, la del
este y la del oeste. Post 1989 s6lo persiste una como posible.

En 1990, en Chile comienza un proceso de
transicion democratica inscrita como parte de una oleada
democratizadora a nivel mundial. Lo especial del caso
chileno esta en dirigir un cambio de régimen “caracterizado
por unas estrictas reglas de juego, que impiden cualquier
paso traumatico o salto cualitativo”. Es decir, se aceptaba
en esta “via chilena a la democracia” el consenso, la
legalidad y una acuciosa gradualidad. La moderacién seria
una de las principales caracteristicas, convirtiendo a la
transicion democratica chilena, a su vez, en una de las “mas
prolongadas”, y auto convenciéndose sus arquitectos, de que
habian logrado “inventar la técnica del parto politico sin

104 portales F (2000) Chile: Una democracia tutelada. Santiago de Chile: Editorial Sudamericana.
105 | ey N° 18.314
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dolor, que serfa la transicion sin ruptura”®,

En este contexto, para un sector de la izquierda
tradicional, la revolucion parece esconderse tras el horizonte, o
al menos les es esquiva, se vuelve traslucida y pierde su
firmeza, se desdibuja como norte, como fuente de inspiracion,
como suefio politico. Para nuestras protagonistas, para los
y las militantes del Frente, puede argumentarse que esto
también ocurre, aungque en menor medida. Cuando el clima
politico se concentra en el plebiscito de 1988, el FPMR y
parte del PC, Ilaman a no votar.

Se han invocado distintas explicaciones para trazar
lineas en lo que ocurre en este momento de incerteza, y no
es aqui el objetivo revisarlas, ni tampoco aventurar hipétesis
0 interpretaciones respecto al declive de la organica del
Frente. Me interesa, simplemente, retratar lo sefialado en las
conversaciones con las mujeres rodriguistas entrevistadas,
sus comparfieros y cercanos. Enfocandome en esto ultimo,
veo que para algunos/as este momento fue producto de
una mala lectura del momento histérico, para otros/as, de
voluntarismo, hay quienes consideraron que lo honorable
era mantener la frente en alto aun a costa de forzar un poco
el diagnostico (a sabiendas), hay otros/as, que se refugian en
la idea del ‘enamoramiento’ y la fuerza con que la revolucion
con R mayuscula forjo sus vidas, su juventud, y a esa fuerza se
le responde con lealtad, con total arrojo, con conviccionain
en momentos de indecision e imprecisiones.

El giro de timon que daba el barco de fines del
siglo xx, el siglo mas violento de la historia de lahumanidad
segun historiadores como Eric Hobsbawm, era un giro
inesperado, y las repuestas y nuevas alianzas forjadas en los
albores del nuevo siglo también lo fueron. Cualquiera sea
la explicacién ex post, lo evidente es que

106 Rafael Otone. 2006. Nueva cronica de la transicion. Ediciones LOM. Pp 10-11. En:Pairican,
F.(2017). La biografia de Matias Catrileo.
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se trata de un momento tremendamente complejo, y me
atrevo a argumentar que la razon, la Idgica, y los esmeros
de la intelectualidad y la militancia de la época por evocar
una discusion clara y concisa, son equivocos. Se nubla, se
nubla el porvenir, y aparecen los desencantos. La promesa
revolucionaria se enfria, parece ganar terreno lo inmediato,
si no el conformismo, al menos el apacible terreno de la
politica con P maydscula. En Chile, el escenario politico
ubica al FPMR en un espacio incomodo, un lugar que en
rigor ya no existe en el nuevo orden.

“Yo creo que para mi fue como el periodo mds

duro... tener que tomar una decision, tener que

darme cuenta que esta orgdnica donde yo estaba

en ese momento ya no era donde yo habia estado.

Donde yo habia ingresado. Las condiciones

politicas del pais eran distintas, ni mejores ni

peores, simplemente distintas. Yo no creo que

hayan mejorado cuando gana el NO y llega la

Concertacion”.

“El Frente en realidad se habia muerto. Se

habia muerto el 88, 89, 90, que en ese momento

como que entro a morir el Frente, los otros

fueron... aletazos... voluntarismo de parte

nuestra de insistir en algo, pero no porque yo

no creyera, o dejara de creer que la via armada

era correcta, no. Sino que lo que ya existia y las

personas que estabamos ahi, no... no éramos

capaces de interpretar el sentir nacional, nos

costaba mucho”.

“El por qué nacio el Frente y el como se organizé

el Frente era en funcion de la dictadura, era algo

muy frontal capaz de validarse en ese ambiente.

Pero ya cuando las circunstancias cambian, esa
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forma de actuar ya no es tan vdlida, ya no te
validas tanto, cuando tu vecino, tus amigos, tu
misma familia te dicen, pero es que, si ya no es
necesario, isi ya se fueron!”.

“Pasa el tiempo y te empiezas a enterar de
cosas y uno dice, jpero puta yo no esperé de este
compariero cosas como esa! O sea, yo esperaba
mucho mds, jqué decepcion! O sea, con él esperaba
yo llegar a las puertas del cielo, €l se suponia
que iba a ser mi jefe, o él fue mi jefe en tal o
cual operacidn, o sea... ino sé si es bueno o malo
que hayamos llegado hasta aqui no mds po! no
sé hasta qué punto fue bueno que el romance
llegara hasta ahi”.

“Alinterior del frente yo siento, que, bueno, murié
mucha gente de los que de repente llamamos, los
historicos, murieron muchos, desaparecieronde
alguna manera, entonces lo que ya estaba
quedando después del 90 era gente muy nueva,
muy nueva, que no era necesariamente peor que
el resto, 0 sea que nosotros, sino que era distinta.
Ellos venian con otra vision, con otra impronta,
y yo senti que... no me senti, empecé a 1o
sentirme reflejada en ese frente, senti que lo que
estaba, lo que en ese momento se llamaba Frente
ya no era. Era otra cosa.”

Al revisar los testimonios recolectados, me percato
que estas ex militantes hacen una importante distincion;
por un lado, comentan, evaltan, sopesan las razones de la
desestructuracion de la orgénica politica llamada Frente
Patriotico Manuel Rodriguez, y por otro lado, evallan,
comentan y sopesan las razones de la continuidad o no del
proyecto que se gestaba detrds de esta organica. Se hace
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hincapié en que hubo un derrumbe de la organica, si, pero
no del proyecto.

Desde fuera veo también como esto calza, en algunos
casos, con un cambio en la etapa vital. De una juventud
ferviente a una adultez que sopesa con mayor detenimiento.
Desde fuera, nuevamente, es clara la importancia que tuvo
la caida de Tamara y Rodrigo, dos jefaturas de importancia
simbolica crucial para la organizacion. Desde fuera veo como
el desgaste de la vida en clandestinidad, la desconexion con lo
que ocurre en otras latitudes, vuelve cuesta arriba un proyecto
que, a pesar de todo, se intuia como el correcto. Desde fuera
veo muchos otros posibles factores. Pero lo mas interesante
son las elucubraciones que elaboran las propias protagonistas,
entre ellas esta el testimonio que con el tiempo realiza esta
ex militante, para quien el destino de la organizacion estaba
dado desde un principio. Y como en una tragedia griega, las
distintas personas que posicionaron sus convicciones eneste
juego no fueron mas que piezas de un engranaje que yanacia
defectuoso, que presentia desde sus inicios su caida, que
anunciaba en su origen sus falencias letales.

“Siempre pensé que el Frente era algo muy...
muy... imuy de vanguardia! Pero después
cuando yo, cuando afios después miro pa atrds
yo siento que... Ojo que analiticamente no
desvalorizo para nada el Frente porque lo que
hicimos creo que, hoy dia estamos donde estamos
por lo que el Frente hizo y por lo que mucha
gente hizo, entre ellos el Frente. Pero pienso que
fue un paso a la derecha... un paso mds para la
derecha mds que para la izquierda. Porque el
Partido nunca debio haber propiciado que un
aparato asumiera estas tareas. j'Porque esa era
tarea del partido!! No de un aparato”.
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Este punto resulta especialmente importante. Mas
alla de coincidir o no, lo central esta en con cdmo se piensa
la revolucion. Y a quién se le designa esta tarea. Si es el
Partido, si se construye un aparato, o rama lateral, si se
reniega 0 mantiene en la oscuridad la vinculacién entre
ambos. Y por qué. El caso es que:

“En algiin momento hay una separacion yhay
una dicotomia, porque ese aparato quiere
seguir haciendo lo que sabe hacer y que lo hace
bien, y la parte politica en algun momento
dice ;sabes qué? Nosotros ya no necesitamos
ese aparato. Pero ;sabes qué? Ese aparato no
son un monton de tuercas, son personas, jlson
personas!! Después que ti les dijiste, oigan,
vengan para acd, jabandonen todo! Til no les
puedes decir después, ya, miren, ahora (sabes
qué?... jvuelvan para sus casas! O sea, muy
bien, me parece, pero (cudl casa? Yo no tengo
casa, 0 sea hubo a algunos a los que les mataron
a las familias, que ellos sobrevivieron, pero su
familia no sobrevivio, idistintos casos!”

Claramente la organica del FPMR se pensaba a
si misma como mucho mas que el aparato armado del PC
(y de ahi se explica su escision de este el afio 87), pero esta
relacion ambivalente para con el partido cruza los distintos
relatos, y sospecho que es una relacion ambivalente que
tiene tambien el PC (y sus militantes) con lo que significay
significo el Frente en esos afos.

Haciendo memoria, es claro, y ellas lo reconocen, que
hay algo de idealizacion también. ldealizacion respecto de la
organica, idealizacion respecto de un momento en particular
del rodriguismo, e idealizacion respecto del pasado en general.
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“Hay algo de tal vez no reconocer muchos méritos
en las nuevas generaciones, lo cual es muy penca,
lo reconozco, pero es lo que uno siente, sentir que
esa fue la mejor época del Frente, lo mds limpio,
lo mas limpio realmente”.

La sensacion de que hay un cierto declive ético
también, un elemento que sostenia parte importante de la
impronta rodriguista, el como se construye esta mistica del
Frente entre sus militantes tiene que ver con la forma en que
se entiende e internaliza un ‘deber ser’ apegado a lo humano
(sensible y con fallas), pero desde una humildad y una férrea
resolucion a ver el bien mayor por sobre pequefieces y disputas
menores (la ética).

“... si hubiera sido de otra forma, de decir mira,
nosotros teniamos un proyecto no lo podemos seguir
porque nos equivocamos en el camino, llegamos
hasta aqui, vamos a hacer una maduracién, a ver
si levantamos otra cosa, a seguir otro camino, en
fin. Pero lo que se produjo fue una descomposicién.
Fue terrible, para mi fue muy doloroso y me negué
mucho tiempo a enfrentarlo”.

“Yo creo que las operaciones que se hicieron de
ajusticiamiento a Fontaine, al Wally, a
Guzman, creo que son realmente al corazon del
enemigo, fue... al corazén de la dictadura,al
corazon de la derecha, pero se combinaba con
otras cosas que no... que era voluntarismo, hacer
por hacer, no fuimos capaces de entenderque
teniamos que hacer politica y tal vez no
perder la parte militar, no necesariamente, pero
no estuvimos a la altura. Intelectualmente no
fuimos capaces. Nadie. Ninguno”.
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“Yo creo que nosotros subestimamos, no supimos
hacer, parto por mi, sopesar lo que era tener un
trabajo poblacional, de guerrilla, de las milicias,
porque todos estabamos obnubilados por lo que
pasaba arriba, porque era muy espectacularlo
que pasaba con los operativos, lo de volar
antenas, las comisarias, y sobre todo cortar calles
antes que llegar a la represién. Pero la operacion
finita asi que transcendia todo, la prensa ademads
lo magnificaba, nos obnubilaba”.

“Para mi el Frente, fue toda mi vida, el Frente
para mi fue tan importante que cuando esto se
acabd, yo vi cuando se acabd, para mi se acabd el
95, me fui y estuve como tres afios, no te diré con
depresion, pero casi al borde de la depresion. Fue
tan terrible para mi que yo era un energiimeno,
intratable, para mi era desesperante, yo era una
persona intratable, andaba de mal genio todo el
tiempo, no, jes que no me adaptaba! Yo hasta hace
muy poco y durante diez arios o mds que jyo tenia
una forma de vida! ;Entiendes? El Frente no
fue una militancia, jel frente era una vida! jUna
forma de vida!”.

“Fue realmente dramdtico... tenia fijada una
manera de ser, una manera de vivir, imaginate
que para mi significaba... yo salia de mi trabajo,
tomaba una micro y me iba a la casa. {Era algo que
nunca habia hecho en mds de 10 afios!”.

Es claro el impacto que tiene en ellas el dejar de estar
en sintonia con la organizacion en la que se milita, impacto
que llega a afectar al aspecto identitario mas profundo, las
problematicas politicas que despierta este desajuste son
variadas, pero exceden el quehacer politico y permean hasta
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llegar a afectar el horizonte de sentido mas fundamental de
estas militantes. Son meses confusos, las ex combatientes
no saben bien qué hacer, en quien confiar, se retraen a su
mundo mas intimo, las que lo han forjado, o quedan algo
mas a la deriva quienes estaban sin conexiones o vinculos
de importancia. Y luego que la organizacion deja de existir
como tal, se hace evidente un vacio, una abrumadora falta
de coherencia y claridad en el mundo, y del lugar que ellas
ocupan en él

Para precisar el hilo conductor que nos lleva a
esta etapa ‘post-frente’ en las vidas de las militantes, vale la
pena recorrer el camino que siguid la idea de los derechos
humanos y la politica en el continente en la época en
cuestion. EI momento de derrumbe y quiebre, que hemos
situado laxamente en torno al paso de la década de los 80 y
90, implicd también una reconfiguracion de narrativas mas
amplias, como por ejemplo la de los derechos humanos. Los
derechos humanos pasan de ser un medio politico y hasta
revolucionario, impulsados en Europa para fomentar el
fortalecimiento de lo que se conoce como ‘Estado de
Bienestar’ a presentarse como una simple trascendencia
ética de la politica. Pasan de estar inspirados en la doctrina
de Los Derechos del Hombre de Thomas Paine (1790), o en
movimientos sociales como el de los derechos civilesde
los afios 60 en EE.UU. y Francia, a ser icono de la civilidad,
para evitar el conflicto, para procurar que no se generen
dafios a ninguna de las partes involucradas. En el primer
momento, la poblacion adn siente justificado el usode la
violencia para conseguir objetivos justos, sean estosla
expansion de los derechos civiles contra el dominiocolonial
0 el de la elite aristocratica (y en el caso del Chile de los 70
y 80 el objetivo estaba puesto en la recuperacion de Ia
libertad). Aqui la violencia no es un mal per sé pues también
puede secundar al propésito mayor de la justicia
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con J mayusculal®’. La revolucion no consiste en la toma
del poder, sino que la toma del poder es so6lo el comienzo,
la revolucion se concreta cuando quienes se beneficiaban
del régimen anterior ya no mantienen sus privilegios. Me
detengo a plantear este enfoque ya que es el que estaba
presente 0 motivaba parte importante de las guerrillas
0 contrainsurgencias en Latinoamérica y, por cierto, es la
I6gica que inspiro la revolucion fundante de todas ellas, la
Revolucion Cubana de 1959.

En cambio, la I6gica post caida del muro de Berlin
respecto a los derechos humanos es otra. EI nuevo enfoque
ya no centra su atencion en revocar los 6rdenes donde se
observa crueldad, miseria o injusticia. El fin se sitGa sin mas en
detener cualquier conflicto y lucha que produzca dario.
Como han sefialado distintos autores este es un marco ético
que va bien con el neoliberalismo global contemporaneo
porque oculta muy bien la violencia estructural'®.

Robert Meister nos presenta la era actual (o en
Chile hasta octubre del 2019, al menos) como una era
caracterizada como ‘después-del-mal’, donde la injusticia y
las violaciones a los derechos humanos ya no existen, son
del pasado; donde la politica o los proyectos politicos que
lleven a una entrega firme, del tipo que se da en la lucha
armada, tampoco existen, pues pertenecen al pasado; dondeel
anhelo de cambio y las acciones (violentas o incluso solo
suscitadoras de conflicto) para conseguir esos cambios,
tampoco existen. Dentro de este marco no-revolucionario no
se espera que guienes se han beneficiado (econémicamente)
renuncien a sus privilegios, apenas si se espera que suscriban
a la condena de la violencia que permiti6 estos beneficios

107 Meister R (2011) After Evil: A politics of human rights. New York: Columbia University
Press.

108 \/er nota al pie anterior cita de Meister. Y Risor. H. (2018) Civil victimhood: Citizen- ship,
human rights and securitization in post-dictatorship Chile. Anthropological Theory Vol. 18,
Issue 2-3, pp. 271 — 295.
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en primer lugar. Los discursos que se entrecruzaban en
el Chile democratico (previo a Octubre de 2019), fueron
definiendo nociones y practicas de comportamiento y
formas de ciudadania en las que se inscribié la idea de que
la conducta civil se situaba como Unica mantencion de la
paz, y se sustentaba en una vision de la violencia como una
amenaza inherente a la sociabilidad. Aqui, dentro de esta
evaluacion de civilidad, la violencia estructural y estatal no
se reconoce, y cuando muchos/as ciudadano/as civilizado/
as son sometido a la violencia, deben mostrar autocontrol y
moderacion en su respuesta*®®.

En cambio, para las y los ex militantes del FPMR
este orden ‘después del mal’ nunca entro en vigencia. Para
ellas, no existe un quiebre real, ni mucho menos radical,
entre dictadura y democracia. Ellas han sido empujadas por
el nuevo orden a una posicion que podriamos calificar como
de diferencia radical inconmensurable'.

Como ex combatientes en tiempos de paz y en la
era después del mal como la Ilama Meister'™, y en parte debido
a que no se reconocen en la posicion de victima, ni tampoco
conceden que la violencia politica sea cosa del pasado, son
obligadas a tomar una figura extremadamente ‘politica’ (en
el sentido negativamente cargado de esta palabra).

“Todas esas cuestiones que fueron mds bien
desagradables, eran mi vida jEran mi vida! Y
yo podia sentir, pucha yo hago esto, jpero
porque tenia un objetivo! (Hoy dia no tengo un
objetivo! Salvo que me venda la pelicula de
que esto va a caer mariana, jno! Yo no me puedo
vender esa pelicula porque yo sé que esto es una
cosa que da para rato”.

109 fpid.

10 povinelli E (2001) Radical Worlds: The Anthropology of Incommensurability and
Inconceivability. Annual Review of Anthropology 30, pp. 319 - 334

11 Op. Cit.
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Para las y los militantes del FPMR, el momento
de la derrota politica — ya sea asumida antes o después del
plebiscito - significd un periodo enormemente doloroso y
desconcertante. El centro sobre el que habian construido su
identidad, y sobre el que pensaban construir colectivamente un
futuro, salia de escena. El peso de los sacrificios realizadosy
del futuro creido posible y no concretado, es una carga
imposible de asumir. La sensacion de haber quedado solas
(o solos) frente a una sociedad que va contra-corriente, y
que aquello por lo que se apostd se esfuma y desaparece del
horizonte de posibilidades, todo ello se conjuga en un dolor
con el que cargan de forma continua.

A la luz de todo ello, para nuestros casos, la
memoria cumple un rol central a la hora de definir el sentido
de pertenencia a una comunidad politica (comunidad
politica en tanto sentimiento de pertenencia a una nacion,
no de adscripcion a una tendencia o color politico), nuestras
interlocutoras depositan en el pasado a su ‘comunidad
imaginada’ (a lo Anderson), y es alli donde construyen toda
una imagenologia y un futuro paralelo que no fue'y el que no
desarrollaremos ahora aqui. En el escenario de la politica
del Chile neoliberal forjado en dictadura y consolidado en
los afios de la transicion, la comunidad politica se fija sobre
la base de la no-politica. Pero las ex combatientes sitlian sus
sentidos de pertenencia, y por tanto sus lealtades, conel
proyecto. El derrumbe descrito en las paginas anteriores es
el derrumbe de una organica (el FPMR), de un aparato
politico (el brazo armado del PC chileno), pero no de un
proyecto. El proyecto vive para ellas, pues vive en ellas, o
con ellas, y es lo que las mantiene atadas a tierra, lo que las
alimenta y les hace sentir ‘en casa’. Proyecto que podemos
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Ilamar revolucionario y que, hasta octubre del 2019, no
tiene cabida dentro del horizonte politico local, podriamos
argumentar que realmente aun no lo tiene.

Registro de las Milicias Rodriguistas en Pudahuel, marcha del 14
de diciembre de 1989, Aniversario del FPMR.
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NEGRA

La Negra, o Fabiola, nace en el afio 1959 en un
grupo familiar que incluye a su madre y un hermano 11 afios
mayor. ‘Crecimos como dos hijos tnicos’, comenta. Su hogar
no era un lugar donde se hablara de politica, nadie militaba
en ninguna organizacién ni partido politico ni se hablaba de
ello tampoco. Su madre, madre soltera, tenia mdaltiples
trabajaos, era peluquera, y también tejia a pedido,tomaba
trabajos temporales aqui y alla como muchas otras mujeres
jefas de hogar. Por ello, pasaba largas jornadas fuera de casa,
trabajando, pero asi y todo lograba entregar el carifio y la
sabiduria materna a su hija menor en los breves pero
significativos momentos que pasaban juntas.

Fabiola creci6 en una casa donde se le otorgaba
gran autonomia, pese o gracias a ello, aprendié prontamente
que era absolutamente necesario cumplir los compromisos
adquiridos, y en ello, su madre era sumamente estricta. El
tema de los permisos no era donde caia el telon, mas que
decirle que ‘no’ a sus salidas, a la madre le interesaba que
Fabiola supiese medir las consecuencias de sus acciones y
respectar los acuerdos. En su formacién la responsabilidad
era fundamental. En un hogar donde hay solo un adulto,
y éste debe estar fuera de casa la mayor parte del tiempo,
es comun que el énfasis esté puesto en la autorregulacion
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de los jovenes. Esta disciplina a la que Fabiola es expuesta
desde pequefia la hacen convertirse un ser responsable y
tremendamente consciente de sus acciones. Todo lo cual, lo
agradecerd enormemente mas adelante, pues ya siendo parte de
las filas del Frente, a Fabiola le resulta casi natural ser muy
rigurosa con las medidas de seguridad.

- “Yo nunca he pensado, y no digo nunca, que
‘tuve suerte’, N0, Yo no tuve suerte, yo fui disciplinada, muy
disciplinada. Y creo que eso viene de tu formacion, de tu
formacion de la casa’.

El contexto inmediato de Fabiola no estaba
activamente involucrado en politica, el sector de clase media
del que provenia su familia, especialmente en contexto de
dictadura, no era un contexto donde se hablara abiertamente
de politica. Pero al crecer, poco a poco, la joven noté que
todos sus conocidos, amigos y amigas, del barrio, y del liceo,
comenzaron a militar en las Juventudes Comunistas, en un
primer momento varias de esas militancias se explicaban
por una tradicién familiar; padres, madres o tios militantes
que legaban la practica a los mas jovenes. No era su caso. Y no
era el caso de otras amigas y amigos. Muchos de ellos,
azuzados por la violencia cotidiana del régimen y también
por las dificiles condiciones econdmicas con las que se
enfrentaban sus familias, veian en la militancia y consignas
de la Jota una luz, una salida, respecto de la situacion de
desesperanza en la que se hallaban.
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- ‘Y de manera natural, sin que yo hiciera muchas
cosas, en realidad, mi entorno, sin que yo lo supiera, me
empecé a dar cuenta de que mi entorno era comunista, o sea
mis amigas de adolescencia eran hijos de comunistas, y ellas
también eran comunistas y me empece a rodear sin querer
de ese tipo de personas, a conversar, a hacer intercambios de
ideas, y me llamd... me parecié mas interesante lo que estaba
haciendo en ese momento el Partido, la Jota. Y cuando entro
a la Universidad, alguien me recluta’.

En su primera juventud, a la Negra le llam6 mucho
la atencion el MIR, pero pese a esta especie de ‘fascinacion’
por los combatientes del MIR, en general, era una joven que
no estaba interesada en la politica. Ya sea por no entender
mucho, o porque su entorno no lo propiciaba.

- ‘Poca gente comentaba en su casa si militaba o no,
excepto la gente que venia de familia comunista o socialistas
en donde era como natural el tema de la militancia’.

Alrededor del afio 78, ya estando en la universidad, la
Negra empieza a militar en la Jota, poco después, conocela
politica militar del PC. Se sumerge en encendidas
discusiones con amigos y empiezan a comentar qué significa
esto de la politica militar del partido, si es correcto o no, si
es la via que le corresponde a Chile en ese momento. Fabiola
es de los que se inclinan a pensar que la via armada debe ser
la respuesta a la dictadura. Pasa algo de tiempo, y se le
presenta la oportunidad de ingresar al FPMR, aunque con
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algo de miedo, Fabiola acepta. Jamas se le paso por la cabeza
comentarle a su mama de sus actividades politicas, aunque
algun panfleto entre medio de un cuaderno la tiene que haber
delatado. Respecto de su adolescencia, la Negra comenta:

- ‘Yo era una adolescente, sin gran cultura politica
y de pronto empiezo a emitir juicios y a hacer comentarios
donde se notaba que habia un conocimiento, que habia una
posicion, una filosofia frente a tal cual situacion’.

Este cambio debe haber sido percibido por su
madre y hermano. Durante ese primer tiempo de militancia,
la Negra reconoce haber estado ‘muerta de susto’, por ella,
por su familia y las otras personas a las que podia involucrar
su decision ‘yo arrastraba a mucha gente’, reconoce. Aparte del
miedo, respecto de esos primeros aprontes a la militancia
rodriguista, la Negra comenta lo tremendamente importante
que fue el caracter de cada cual, por ello, atribuye en parte
a su caracter el haberse adaptado bien a la organizacién
durante ese primer periodo:

- ‘A una organizacion como el Frente no se puede
Ilegar agachando el mofio, con mucha humildad, jmenos
siendo mujer! De ser asi, das la sensacion de que el resto puede
decidir siempre por ti, que ti no tienes capacidad de decision.
Maés aun estando en una situacion de minoriay desmedro’.

Pero la Negra no se queja, recién ingresada a las filas
del rodriguismo, le tocé trabajar bajo jefaturas que, si bien
estaban presentes y la acompafiaban en cada accion, también
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la incentivaron a actuar por si misma, a tomar decisiones, a
tener que defenderlas. Reflexionando en torno a ello, nos dice
que esto permitié que tuviera el espacio para desarrollarse.
De esos afios, una de las cosas que mas recuerda es la vida
en clandestinidad y cémo eso condicionaba plenamente
todas las dimensiones de su vida. Desde las relaciones que
podia establecer, hasta la centralidad de la confianza para la
sobrevivencia (tanto individual como de la orgénica).

Fabiola ingresa al FPMR alrededor de un mes
antes de latoma de la Radio Mineria, en 1984, y se mantiene
vinculada la organizacion hasta mas menos elafio 93.
Pensando en esos primeros afios, Fabiola consideraque
aquellos tiempos fueron los mas pristinos, los de mayor
mistica en la organizacién:

- ‘Nosotros nos fuimos enamorando de la idea de
que cambiar el mundo era posible, porque en algin momento
estuvo en nuestras manos hacer eso. Entonces sentimos que
era posible hacerlo’.

Se detiene en recordar el vértigo y lo estimulante
de esta sensacion de ser parte de este proyecto politico. En
cambio, el quiebre con el PC y el rechazo a la salida electoral
de la dictadura, son momentos que la Negra recuerda con
tristeza. Nunca se imagino que se pudiera dar ese quiebre,
para ella el rodriguismo y el PC eran una sola cosa. Hoy,
con el paso de los afios, se explica mejor las cosas, pero la

idea del quiebre en ese momento le parecio inverosimil, y
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mis avn, que la faccion reaccionaria fuera el propio Partido, su

nucleo.
De la vida en clandestinidad rememora la disciplina y

la necesidad de actuar acorde a tu ‘leyenda’ (si arrendabas una
casa como estudiante, debias salir a horarios acorde a ello,
etc.). La vida en clandestinidad era una vida solitariay
dificil, especialmente porque a la Negra le toco vivirla
fundamentalmente en ciudades donde no conocia a nadie.
Las Unicas personas que conocia eran otros combatientes,
con los que no podia tener vida social.

Deteniéndonos a revisar las dificultades dentro de
la organizacion, las diferencias de género emergen como un
tema de inmediato. Fabiola asegura recordar muchos
episodios en que sintid impotencia y decepcidn, al ser tratada
distinto por ser mujer. Un ejemplo que rememora con rabia
es cuando en una ocasion que cay6 herida, se le comunico
que se le enviaria a un curso de enmascaramiento en vez de

una instruccion militar como era de esperar.
- ‘Con un nudo en la garganta, y ganas de ponerme

a llorar, porque tenia mucha rabia, mucha impotencia, pero
yo creo que hay momentos en que uno tiene que saber dar
un paso al costado, para después tomar impulso y salir con
mas fuerza’.

Y asi lo hizo, estando en el extranjero y al ser
consultada por el combatiente que la recibié y le hace
pregunta ¢a qué viene compariera? Ella responde: a un curso
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de combate. Asi no mas. Ninguna referencia del curso de
enmascaramiento al que la habia enviado su jefe. Y le resulto.
La pasan al curso de combate. Son varias las anécdotas que
recuerda Fabiola en la misma linea, todo ello va conformando
en ella el convencimiento de que como mujer dentro del
FPMR tenias que hacer diez veces mds que el resto.

Pese a ser una organica progresista y de vanguardia
en otros temas, el Frente era una organizacion sumamente

machista a 0jos de la Negra, y es natural que asi haya sido,
nos comenta, era una estructura permeable a la realidad de
la sociedad donde estaba, la sociedad del momento. El tema
de los hijos lo recuerda con bastante fuerza, cobmo se trataba
0 se hablaba tras la espalda de mujeres que por su militancia
habian tenido que dejar a los hijos. Y cémo en el caso de
los combatientes que eran padres y habian dejado atras a sus
hijos, ese comentario o critica estaba completamente ausente.
Dentro de los referentes femeninos al interior de
la organizacion, la Negra destaca primeramente la figura de
Cecilia Magni. Ambas entablan una relacion muy bonita. La
Flaca fue su jefa directa durante un tiempo, y mientras
trabajaban juntas, se hacia posible comentar las situaciones a
las que se veian expuestas por ser mujeres en la organizacion.
Tenian una relacion de confianza y respeto mutuo, y para la
Negra era tremendamente tranquilizador contar con una
mujer en la Direccion Nacional, tanto porque resultaba una
inspiracion, un jse puede!, ‘las mujeres podemos llegar a
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estar en puestos de mando’, y también porque simplemente
su presencia en puestos de jefatura implicaba que velaria
por el trato igualitario y acallaria a quienes buscaban
constantemente cuestionar o sospechar de las cualidades de
combate de las mujeres rodriguistas.

Para la toma Los Quefies, la Negra estaba en el
extranjero.

- ‘Cuando me enteré del asalto a todas estas
localidades y cuando, como a los dos o tres dias, después
llega la confirmacidn de que dos de los muertos son la Pilar
y Rodrigo. Ahi ya fue... un puiial en el corazon, yo me sentia
mas tambaleada que un... porque ahi me dije, ;quién queda?

¢Quién queda para liderar?’.
En los nuevos liderazgos reconoce mentes

brillantes, hombres muy capaces en lo operativo, pero sin la
misma mistica y prestancia que tenia Rodrigo (José Miguel).
En su relato, claramente algo se quiebra con Los Quefies,
algo que la organizacion, o lo que queda de ella, no logra
reparar en los afios que siguen.

-“Si, yo creo que ese para mi fue como el periodo
mas duro... [Se refiere a su salida de la organizacion] tener
que tomar una decision, tener que darme cuenta que esta
organica donde yo estaba en ese momento ya no era donde
yo habia estado. Donde yo habia ingresado ¢te fijas?Ya
habia... Bueno, las condiciones politicas del pais eran
distintas, ni mejores ni peores, simplemente distintas’.
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La Toma de los Quefies habia ocurrido semanas
tras el triunfo del NO en el plebiscito de 1988. La atmdsfera
que reinaba entre la oposicién a la dictadura era otra, se
concretizaba el camino de la salida institucional de la
Dictadura con las concesiones que ello trajo consigo, algo
de lo que el FPMR no podia participar. Lo cierto es que el
animo, la disposicion de la gente era otra. Fabiola reflexiona:

- ‘La gente estaba cansada de vivir con temor y
realmente necesitaba creer que la alegria habia llegado. O
sea, jera una necesidad psicoldgica para seguir viviendo!,
aferrarse a una ilusion, entonces también la disposicién de
la poblacion hacia nosotros era distinta’.

Por esos afios, al interior del rodriguismo la
disposicion y el &nimo también habian cambiado, no estaban
totalmente repuestos de la Matanza de Corpus Christi, y
luego la caida de Tamara y Rodrigo en Los Quefies fue un
golpe muy duro al espiritu de la organizacién. Con la mente
en lo que ocurre con el FPMR ya en la década de los 90, la
Negra me comenta:

- ‘Murié mucha gente, de los que la gente de
repente al interior del Frente llama, los histdricos, murieron
muchos, o desaparecieron de alguna manera, entonces lo que
ya estaba quedando después del 90 era gente nueva, muy
nueva, que no era ni mejor ni peor que el resto, o sea que
nosotros, sino que era distinta. Ellos venian con otra vision,
con otra impronta, y yo senti que... no me senti, empecé a

221



no sentirme reflejada en ese Frente, senti que lo que estaba,
lo que en ese momento se llamaba Frente, ya no era. O sea
que el Frente en realidad se habia muerto’.

Esta vision no es s6lo de Fabiola, distintos com-
batientes rememoran esos afios como aletazos, como los
Gltimos resabios de la existencia del rodriguismo. Caracte-
rizan a ese periodo en tanto se basaba en voluntarismo, en
la imposibilidad de dejar el camino trazado, en la negacién
a abandonar a los caidos, en la insistencia de prolongar ese
sentimiento de pertenecer al grupo de quiénes habian hecho

la apuesta correcta. Todo ello cuando el sentir nacional era
otro, muy lejano a la efervescencia rebelde de principios de los

anos 80s. La correlacion de fuerzas habia cambiado y el lugar
del FPMR era poco claro, su accionar sin embargo siguio
siendo fiel a si mismo, y se hicieron operaciones quea
momentos retomaban la justicia politica pristina de los
primeros afos, pero estas acciones iban acompafiadas tam-
bién por otras que no se revestian de la misma mistica, lo
que hizo que, poco a poco, creciera una distancia entre los
militantes, y entre ellos y la organizacion.

- ‘Yo creo que las operaciones que se hicieron de
ajusticiamiento, creo que fueron realmente al corazon del
enemigo, fueron al corazén de la dictadura, al corazon de
la derecha, pero ellas se combinaban con otras cosas que
no... que era voluntarismo, hacer por hacer, no fuimos
capaces de entender que teniamos que hacer politica y tal

222



vez no perder la parte militar, no necesariamente, pero no
estuvimos a la altura’.

Esta es una critica que, alimentada por la distancia
de los afios, permite explicar gran parte de la desintegracion
de la organizacion. Pese a ello, la salida de Fabiola no fue de
un dia para otro, tampoco fue una decision tan meditada de
su parte, las reflexiones vertidas aca son procesos que se han
ido dando a partir de las décadas posteriores, en ese momento,
ella, como muchos otros combatientes siguieron apostando a la
via armada, aun con sus dudas y resquemores, aln con sus
dificultades. La organizacién por lo demas tenia problemas
de financiamiento y validacién politica alin mas grandes.

Ya para el afio 93, Fabiola deja las filas del Frente
oficialmente, para entonces, era madre de una pequefia de 6
meses.

- ‘Cuando decido que ya nada mas en este Frente,
me mireé al espejo y dije, a ver ¢y que sé hacer? Nada... jnada!
¢Soy médico?, no ¢soy ingeniero?, no ¢soy profesor?, no ¢qué
sé hacer? Nada. ¢ Te fijas? Entonces ¢en qué trabajo? No sé
¢quien me da trabajo? Porque te pedian certificado de ante-
cedentes, yo no podia dar mi papel de antecedentes porque
mi papel de antecedentes estaba con 6rdenes de detencion’.

Para la Negra ese momento es recordado con
veértigo, estaba por un lado los pragmatico, qué hacer, de qué
vivir, pero en un sentido mas profundo estaba también una
pregunta mas demoledora ¢quién soy?, ;cudl es el norte?, ¢a
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quién le creo?, ;en quién confio? La reconversion economica
es sélo la punta del iceberg de una reconversion subjetiva,
politica, que requirié de un proceso largo y lento, en el que
fueron madurando ciertas ideas, y en el que el ‘mosaico’,
como dice Fabiola, se fue reconfigurando con todas sus
piezas. En ese punto, recién salida del FPMR, no tenia ni la
mitad de las piezas. Ni tampoco sabia qué hacer con ellas.
El pragmatismo de su caracter y la imperiosa necesidad de
tener un ingreso seguro por tener bajo su cuidado ahoraa su
hija, la hicieron resolver el tema de la reconversién con
frialdad. En el paradero 25 de La Florida, entre los pasajes
de su poblacion, Fabiola se puso con un pequefio puesto
improvisado de completos. Desde el horario de la llegada de
la gente del trabajo hasta la noche.

- “Yo me preguntaba ¢cdmo es que no puedo hacer
nada? si estuve un par de afos en la universidad, ¢y nada?
Debo haber estado un par de afios en esa, pensando que no
sabia hacer nada. Y para sobrevivir me puse, bueno, yo vivia
en un pasaje, no recuerdo quién me dijo, ‘joye, pero podriai
vender completos!” ;Pero como? Claro, cuando ti nunca has
hechos esas cosas, se te arma un lio, es como algo enorme,
enorme, enorme, pero ya, me puse con una estufa, asi como
esas de parafina, con una ollita para calentar las vienesas. Y
el dia que me ponia, viernes o sadbado en la noche, vai tem-
prano a comprar a la feria el tomate y las salsas... jy empecé a
hacer eso! Mientras tanto una vecina me cuidaba a mi hija’.
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Fue casi un afo de venta de completos, en ese tiem-
po la Negra confiesa que no pensaba en hacer nada mas, no
creia que podia, entre cuidar de la hija, se le iban los dias, y
con esto lograba tener para sus gastos mas basicos. Hasta que
un dia, un excompariero al enterarse de su situacion va a visi-
tarla y le propone trabajar con él en su oficina de arquitectura.
Fabiola incrédula, al principio se resiste, pero él la convence y
de ahi en adelante las cosas van a darse algo mas faciles ella.

- ‘Ese dia yo le dije, jyo no sé hacer nada! Pero
cdémo, tenis que saber atender por lo menos un teléfono,
sabis hablar correctamente. Si, eso sé. No ganaba mucho,
pero internamente me validé, mi autoestima... fue... no sé
como explicarte, ademas ¢sabes qué? se me abrié el mundo,
porque me di cuenta en primer lugar que jalgo sé hacer!
¢ Te fijas? Empecé a dibujar, porque como él era arquitecto,
me dijo ¢sabes dibujar? Bueno, si, yo estudié Ingenieria
unos afos, asi que tuve un par de semestres de dibujo. Ya.
Dibujame cosas’.

Previo a los software de dibujo, Fabiola empieza
a soltar la mano con el dibujo, afirmarse econdmicamente,
y también subjetivamente, se redefinen sus prioridades, se
amplian sus posibilidades y se reconfiguran sus objetivos a
corto y a largo plazo. Se va formando en el tema del dibu-
JO en construccion, toma cursos, aprende a usar programas
computacionales y se va insertando en el rubro de la cons-
truccion que es donde se desenvuelve hasta el dia de hoy.
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Con el tiempo, cavila en torno a la relacion que tuvo
su maternidad con su salida del Frente. Segun su relato, nunca
le cerraron las puertas al quedar embarazada. Pero si le daban
menos y menos responsabilidades, y en aquel momento, le argu-
mentaban que era para cuidarla, que se tomara un tiempo para estar
con su guagita, que no participara, que le avisarian etc.

- “El afio 93 naci6 mi primera hija, y evidentemente
yo no tenia espacio en el Frente con una hija ;te fijas? No asi
los hombres, los hombres si podian tener 1, 10 o 15 hijos, y
siempre tenian espacio en el Frente. Pero yo no tenia espacio
en el Frente con una hija’.

Como cualquier madre soltera, tuvo que configurar la
forma para poder trabajar, ahi estuvo la vecina amiga quese
quedaba con la pequefia nifia antes que esta estuviera en
edad escolar.

- ‘Me la cuidaba una vecina que, encantadora, que
nunca la voy a olvidar, que le deciamos ‘la mama’, mi hija
le decia ‘la mama’. Ella lo Unico que hacia era cambiarle el
acento, la mama era yo, y ella era la mama. Ahi, eternamente
agradecida. Claro, la mama no tenia idea a quién cuidaba,
ni tenia idea quién era yo. Pero el carifio con que cuidaba a
mi hija, jincreible! Yo le pagaba una porqueria porque era lo
que podia pagarle, pero ella feliz fijate porque tenia cabros
chicos, vivia en la casa de al frente, yo en la mafiana agarraba
a mi hija envuelta en una frazada, ella la metia en su camay
seguian durmiendo todos. Y mi hija feliz’.
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La relacion que ha forjado Fabiola con sus hijos
mayor esta exenta de sus relatos como combatiente. ‘Uno le
puede transmitir de mil maneras las cosas a los nifios, 0 sea,
sin necesidad de hacerle el cuento de que yo hice esto,o hice
lo otro, no, no es necesario. O sea, tU estas formando.
Entonces siempre fue reforzar ciertas cosas... jamas hacerle
dafio a alguien que no puede defenderse, a los animales
nunca nada, tienes que protegerlos, nunca patear un perro,
eso Nno se hace, jcosas practicas! TU no puedes atacar a nadie
que no se pueda defender, json cosas practicas! Cuando ella
estaba en el colegio, porque ahi estaba fuerte todo el tema
del bullying, empez como a conocerse 0 a tomar un nivel
de importancia ese tema, entonces yo le decia, si t0 sabes de
alguien, o tu te das cuenta que en el curso estan haciendo
bullying a alguien, lo estan atacando, tu no puedes ser
indiferente, tienes que defender a esa persona, o sea, nunca
puedes quedarte mirando algo asi. Nunca. El que yo no fui,
yo s6lo vi, jno sirvel, jno sirve! Porque si yo estaba mirando
y no hice nada es lo mismo que haber sido responsable
¢te fijas? Entonces para ensefiar valores y principios no es
necesario que tl le cuentes tu historia, son cosas practicas. Y
desde ese punto de vista he tratado, como todos los padres,
yo he tratado de hacer lo mejor posible, y el tiempo dira, el
tiempo lo dird’.

Las hijas se enteraron siendo ‘grandes’ de la
militancia de Fabiola (y el mito construido por ciertos
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periodistas en torno a su figura) con 13 o 14 afios, a partir
de internet, de la television, comentarios de amigos de la
madre, etc. Nada directo, nada de sentarlas y decir, miren,
ya, en el afio tanto pasé y esto y esto, no. A Fabiola no se
le da contar su historia asi pues siente que seria pasarle un
peso a la nueva generacion que no tienen por qué tener.
Nunca quiso para sus nifias el sentir que eran ‘hijas de...’.
Y las nifias, fiel al estilo de la madre, tampoco preguntaron.

Adentrandonos en como se dio el tema de ser
madre para la Negra, nos comenta que es algo que siempre
supo que queria; tener hijos. Era algo en lo que habia
pensado y postergado por un tiempo. No en el sentido
de que llegarian a completar su vida, o que sintiera que
era su destino, no, mas bien simplemente como algo que
sabia que queria experimentar, el ser madre. La definicion
del momento reconoce que vino mas bien dada por la
limitacion bioldgica de la edad fértil de cada mujer.

- ‘Estaba atin en el Frente, pero el Frente ya estaba...
estabamos cuesta abajo en la rodada, digamos. Yo tomé la
decision de ser madre porque hay un tema de reloj bioldgico
en las mujeres, era ahora o nunca [...] senti que el Frente en
realidad ya se estaba muriendo. Y mi vida, independiente de
mis ideas politicas, tenia tiempos que cumplir. Y si yo queria
tener un hijo, esos eran mis tiempos, independiente del
momento historico, de la situacién politica, de los derechos
humanos, o sea independiente de todo eso, mi cuerpo tenia
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un tiempo. Entonces yo decidi. Y yo ahi iba a evaluar como
compatibilizar mi maternidad con mi militancia’.

Fabiola estaba consciente de lo que significaba
decidir ser madre, debia renunciar a tener mayores
responsabilidades.

- ‘En algin momento yo sabia que iba a tener que
optar, o el Frente o mi hija. Se iba a presentar en algin
momento esa dicotomia y sabia que iba a ser una cosa dificil
de enfrentar. Pero también yo veia que era dificil quese
presentaran coyunturas politicas o historicas, como las que
se dieron en el afio 83 u 84, en ese entonces alrededor de 10
afios después, yo no veia que fuesen a darse asi de esa
forma, o con ese nivel de efervescencia, que significaraque
mi aporte fuera trascendental. O sea, yo dije, creo que
pueden sobrevivir sin mi’.

La maternidad es en este caso una especie de
puente, 0 bisagra, entre una militancia, construida sobre una
subjetividad politica completamente entregada a la
organizacion y una militancia que reclama ciertos espacios
de privacidad, de independencia para la persecucion de fines
propios, distintos a los de la organizacion.

- “Yo sentia que lo necesitaba y que ademads tenia
derecho. Yo queria tener hijos, asi como parte de un desarrollo
mio como persona, como ser humano, jasi como ser vivo
incluso!’. Llama la atencion que desprovista de su entrega
irrestricta al FPMR, Fabiola se atenga ya solo a su biologia.
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La Negra nunca compartid con su madre su
militancia en el FPMR. Aun en las circunstancias mas
inverosimiles, cuando su participacion en la organizacion se
hacia innegable, ambas evitaron el tema. Y, a principios de
1986, cuando la madre de Fabiola debi¢ abandonar el pais ya
que su seguridad se vio comprometida, ambas evadieron el
tema. Pasados 10 afios, al reencontrarse en Santiago, madre
e hija evitaron el tema. Recuerda:

‘Cuando ocurre el asalto de la Panaderia Lautaro,
y ahi matan a un carabinero, eso es algo que yo no tenia nada
que ver, pero en la vida estd todo relacionado, el efecto
mariposa, efecto domind, algo que ocurre alla igual de
alguna manera te llega a ti, jtodo eso! Entonces una de las
personas que estuvo ahi en esa operacion salié herida y no
tenian donde esconderla. Y... me convencen, Tamara me
convence de algo que yo no deberia haber hecho, haberlo
recibido, haber aceptado que me lo pasaran, al herido, lo
puse en una de las casas que yo tenia. Pero yo no tenia
tiempo para andarlo cuidarlo y trasladarlo de un lado para
otro. Entonces ahi, yo le pedi a mi mama que lo hiciera. Y
ella traslado al Gomez Pefia, asi se llamaba, y sucede que
el Gomez Pefa al final cae, jy entregd todo! Y entre todo
lo que entregd, jentregd a mi mami! Afortunadamente
cuando él cae, yo me entero antes, saco a mi mama de la
casa y converso con Cecilia Magni y le digo, mira, esta es la
situacion, ti me pusiste en esta situacion, tu me trajiste al
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compafiero, la papa caliente, yo sin tener que hacerlo, lo hice
porque como iba a dejar a alguien herido en la calle, eso no
la iba a hacer. Pero estas son las consecuencias y a mi mama la
tienes que sacar. Y efectivamente eso es lo que hace el
Frente, a mi mama la sacan’.

Por ese entonces la Negra ya estaba participando
de lo que seria la Operacion Siglo XX, y vivia en Cajon
del Maipo, a cargo de una amasanderia, pieza clave del plan
inicial del atentado. Por esas semanas bajaba poco a
Santiago, pero entre una de las veces que debid bajar, fue
para despedirse de su madre, porque ya lograban sacarla.
Tamara le avisa que ya estaban por sacar a su madre, y
organiza un encuentro con ella. Segun Fabiola, tampoco
en esa conversacion hablaron explicitamente del Frente,
simplemente no tocaron el tema.

- ‘No, tampoco hablamos nada ahi. Yo, dandole
recomendaciones, que estuviera tranquila, que nadie iba a
permitir que le pasara nada. Y afortunadamente nunca le
pasO nada, la cuidaron bien. Tuvo varias pasadas por varios
lugares y en todos los lugres fue bien acogida’.

Durante los 10 afios en que la madre de Fabiola
estuvo fuera de Chile, la comunicacion entre ambas fue a
través de esporadicas llamadas telefonicas, desde diversos
locutorios y centros de llamado ‘del centro’, lugares que, en
aquellos afios, estaban llenos de gente y donde tocaba
esperar una o hasta dos horas para poder concretar una
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Ilamada. Previamente se debia coordinar para que la otra
persona estuviera en casa y pudiera contestar. Llamadas en
las que, por lo demas, jno se hablaba casi de nada! EI temor
a que la llamada estuviera intervenida hacia que se redujeran
a un, ¢estas bien?, estoy bien, aca todo bien, ¢alla todo bien?
Te quiero mucho. En torno a ello Fabiola reflexiona: - ‘Yo
creo que en todo el tiempo que estuvimos separadas, yo creo
que en esos 10 afios, habremos conversado unas 5 0 6 veces.
Pero asi, breve. Y bueno, sabia de ella a través de terceros.
Yo llegaba a ciertos lugares y hacia preguntas, y ella claro
habia llegado ahi, porque una persona de su edad con esas
caracteristicas no era comun, entonces yo preguntaba, y ah
esta persona, ah si, estuvo aqui, entonces me contaban’.

El regreso de la madre estuvo Ileno de nerviosismo,
ya era cerca del afio 95, no habia seguridad de que podria
entrar a Chile sin problemas. Fabiola tenia dispuesto todo
un plan con un abogado en caso de que algo saliera mal. La
madre, deseosa de conocer a su nieta mayor, en esos afios
con poco més de 2 afios de edad, el rencuentro fue feliz, su
nombre estaba limpio y pudo ingresar al pais sin problemas.

“Uno aprende a amar la vida méas de lo que la
amaba antes, porque aprende que en cualquier momento a
uno se le puede ir, o también uno puede quitarle la vida a
otro. Aprendes que la vida es fragil. Y por eso trata de vivir
intensamente, trata de entregar o mejor que tiene uno en ese
momento, porque tal vez es el tltimo. Es una responsabilidad
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grande que conlleva la decision de tomar las armas, yo creo que
cualquiera que lo ha decidido hoy, o hace 10 afios atraso 30
afos atras, entiende la gran responsabilidad que se le viene
encima. Porque ademas, es una relacién asimétrica entre el
que tiene el arma y entre el que no la tiene, entonceshay que
tener valores firmes para que no nos creamos dioses. Yo creo
que ese fue uno de los sellos que tuvo el Frente, elser
respetuoso de la vida de los otros, incluso con los que en ese
momento eran el adversario, eran el enemigo. Porque
muchas veces hubo la oportunidad de rematar en el suelo
al otro, pero el Frente nunca hizo eso porque tenia un sello.
Un sello que se nos ensefio, a partir de José Miguel, nuestro
comandante, o de nuestras familias, porque no nos volvimos
buenos, no empezamos a tener principios sélo al ingresar
al Frente, hubo una familia detras que nos formé como
combatientes. De ello puede dar cuenta el Cabo Ovando, a él
jamas se le tocd un pelo, o Sebastian Bertolone, subdirector del
Diario La Nacion, o Carrefio y los escoltas del tirano enel
atentado, que perfectamente se les podria haber disparado
cuando estaban protegiéndose en el suelo, pero a nadie se le
pas6 jamas por la cabeza eso, jamas. Muy claro dej6 aquello
el jefe de esa operacion, que se le iba a respetar la vida a los
heridos. Cosa que ellos no hicieron, nunca, ni con nuestro
pueblo, ni con nuestros combatientes y otras organizaciones.
Y mucho menos ese dia en la noche, o al otro dia, cuando
fueron a sacar de sus casas a gente desarmada, que no tenia
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una relacion directa y los acribillaron. Yo quiero rescatar de
Mauricio, aparte de elegir un camino, la dignidad conlo
que lo ha recorrido, a pesar de que las condiciones eran para
humillarlo, para acabarlo, para volverlo tal vez loco,él no
se ha dejado doblegar. A pesar de su encierro, de su
asilamiento, su pensamiento ha traspasado los muros, y esta
es la demostracion. Esta sala esta llena, yo estoy impresionada
realmente, y estamos lanzando un libro, él estd lanzando un
libro desde miles de kilometros. Es su consecuencia y su
dignidad lo que nos lleva a otros a ser transmisores de su
voz, ser su voz de alguna manera. En aquella época, a pesar
de todas las cosas terribles que sucedieron, yo creo que ni él,
ni toda la gente que estuvo participando en la lucha perdiola
alegria, yo creo que una de las ganancias que tuvimos
nosotros es que nunca nos robaron la alegria, y creo que
parte de ello fue porque en aquel momento fuimos muy
consecuentes con nuestros principios con nuestros valores, y
eso era fuente de alegria de nosotros. Que no nos pudieran
doblegar, a pesar del inmenso potencial de armamento que
tenian ellos, y lo ridiculo y artesanal que teniamos nosotros. La
diferencia era la mistica, la entrega, el convencimiento que
tenia la gente en ese momento, y Mauricio era unode
ellos. También me gustaria humanizar a Mauricio, de
entender que €l es un ser humano con grandezas y bajezas
como cualquiera de nosotros. A mi no me gusta la idea de
transformarlo en un idolo, una insignia, porque eso lo aleja,
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eso da la sensacion de que yo no puedo ser como él, no
puedo tener valores y principios y ser capaz de jugarmela el
todo por el todo. Yo creo que aqui la familia puede dar fe
de que él es un ser humano como todos, simplemente tomo
la decision en un momento y ha sido consecuente ylo ha
llevado hasta sus ultimas consecuencias. Creo que €l es una
persona absolutamente necesaria en este pais, él es una
persona con una capacidad intelectual, una capacidad
organizacional enorme, y seria un tremendo aporte para las
luchas sociales, para los jovenes, su presencia, siento que es
un tremendo despilfarro todos los afios que ha estado
encerrado durante tantos afos. Pienso que es una manera
también de dar una leccion a los otros que quizas quisieran
levantar la cabeza y enfrentar a un enemigo enorme, como
es la desigualdad, el capitalismo. Estoy aqui no sélo porque
quiero pedir la libertad de Mauricio, yo quiero exigir la
libertad de Mauricio, eso es lo que me motiva''?”.

112 Extracto de la presentacion de Fabiola en el lanzamiento del libro Un Paso Al Frente,
Brzovic, D., & Zurita, P. (2010). Un paso al frente: una historia del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez (FPMR).
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Fiesta Popular en conmemoracion al primer aniversario de la
muerte de los hermanos Eduardo y Rafael VVergara Toledo.
Villa Francia, comuna de Estacién Central, afio 1986.




CariTuiO V

{ COMO MIRAR AL PASADO?
REFLEXIONES EN TORNO AL
LUGAR DE ENUNCIACION
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Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo
‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro.
Walter Benjamirll13
El pasado no ha muerto, ni siquiera ha pasado.
William Faulkner “El sonido Yy la furia”.
Las paginas de este libro han intentado ser un
aporte en el registro de una historia particular, la historia
de las mujeres que formaron parte de la resistencia armada
a la dictadura. Todas ellas, son parte de una generacion que
logré superar el miedo y la apatia de un Chile sumergido en
el aburrimiento y la violencia. Los relatos provienen de la
experiencia de recuerdo colectivo en la cual el pasado coincide
con el presente, lo que permite dar contexto a las tensiones
que se generan en este proceso y al ocupar ciertas categorias
(como en el caso de nuestras entrevistadas y la incomodidad
que despiertan las nociones de héroe o de victima, por
ejemplo). Esto es valido para cualquier acto de recordar, pero
particularmente para un esfuerzo que busca dar voz a un tipo
particular de ‘sujeto’. Las mujeres, en tanto sujetos de nuestra
propia historia, identificamos, resistimos y alteramos, los
limites, en primer lugar, linglisticos, dentro de los cuales hemos
estado confinadas. Este ejercicio de memoria, a diferencia del
ejercicio historicista, conlleva entonces una mutacion de los
términos mismos de la representaciontt,

113 Benjamin, W. 1973. Tesis sobre filosofia de la historia. Taurus, Madrid.
114 Saez, Begonya. 2012. “Feminismos de frontera: memoria y representacion” en Bran-ciforte
Mazzola, L., Orsi Portalo, R., Huguet Santos, M., Povedano Marrugat, E. M., Rico Gémez, M.
L., Souto Kustrin, S., ... & Sez Tajafuerce, B. (2012). Ritmos contemporaneos. Género, politica
y sociedad en los siglos XIX y XX. Universidad Carlos 111 de Madrid. Grupo Koére de Estudios
de Género; Dykinson.
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A la luz de aquello, es importante recalcarque
el material desplegado en las paginas anterioresno busca
representar o dar una forma homogénea a los relatos
retratados, ni al discurso o experiencia que estos relatos
representan. La mutacion que se produce en la
representacion, de la que hablamos mas arriba, se da de
forma distinta en cada caso, y nuestro esfuerzo estd puesto
en producir comprensiones y explicaciones sobre los
fendmenos, todo ello con el fin de diversificar y complejizar
los relatos dominantes en el tema de la participacion de las
mujeres en organizaciones de resistencia a la dictadura. Este
trabajo se inscribe en un intento por retratar conocimientos
situados, como lo entiende Donna Haraway (1995)!%° y
este proceso hace posible un acercamiento comprensivo a
las dindmicas de construccion de sentido respecto de las
experiencias pretéritas y su relacion con el presente, esto es, los
mecanismos de produccion de la memoria colectiva.

Lo anterior se vincula con un intento por reclamar
una historia otra, la de los vencidos, una historia que no
obedece al interés de la historia oficial. Aqui, El sujeto que
habla, todo sujeto, estd ligado a una temporalidad, es un
sujeto historico, y es atravesado y transita en los discursos
trazados por otros/as y/o los que se ha dispuesto para si
misma/o, caminos que pueden conducir a nuevos espacios
de significacion o resignificacion®.

Hasta antes de los hechos acaecidos en octubre
del 2019, el Chile de la transicién mantenia su paz y orden
politico ubicando a las victimas indulgentes y a los
arrepentidos (aunque aun, beneficiarios del nuevo orden),
como principales protagonistas de la nueva democracia.

115 Haraway, Donna. 1995 [1991]. “Conocimientos situados: la cuestion cientifica en el
feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial”. En Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion
de la naturaleza, Donna Haraway, 313-345. Madrid: Ediciones Catedra.

16 Op, Cit.
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Mientras que los perpetradores o beneficiarios sin
arrepentimiento, y las victimas no reconciliadas y/o no
arrepentidas (donde entran nuestras mujeres rodriguistas),
son vistas como una amenaza para la paz, y en este escenario,
la politica revolucionaria se dibuja como una posicion
inaceptable e incivil'Y’.

La construccion del pacto democratico reconoce
las violaciones a los derechos humanos perpetradas por
el Estado, reconoce el quiebre institucional e intenta
remedarlo, pero deja una serie de elementos presentes en
los afios de la dictadura como fuera de marco. La figura de
quienes resistieron no tiene cabida en el nuevo orden, solo
hay espacio para las victimas, pero no para los sobrevivientes
de dichas luchas. Al respecto, Stephan Ruderer nos recuerda
la nocion de memoria manipulada’ de Paul Ricoeur, la cual se
sitia desde un ‘no-querer-saber-del-asunto’ y que, gracias a
una omision del recuerdo, representa una forma tanto activa
como pasiva del olvido. Me parece pertinente esta nocion de
memoria manipulada pues permite dar cuenta del ambiente
de secretos y desconfianza heredada del pasado en el Chile
post dictatorial.

El estallido social acaecido, puede ser interpretado,
como parte del despertar de ese Chile-otro, que no habia
desaparecido, ni habia sido aniquilado totalmente, sino que
estaba en una especie de periodo de incubacion y
fundamentalmente en un proceso de traspaso hacia las
nuevas generaciones, de los jovenes que hoy tienen la edad
en que nuestras entrevistadas radicalizaron su militancia
(entre los 18 y 25 afios). Los ecos que deja el rugir de las
protestas actuales resuenan también por exigir una nueva
mirada hacia el pasado, una mirada que no polarice entre
victimas y victimarios, y que reabra el debate tanto para el

117 Risor. H. (2018) Civil victimhood: Citizenship, human rights and securitization in post-
dictatorship Chile. Anthropological Theory Vol. 18, Issue 2-3, pp. 271 — 295.
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pasado como para el presente del lugar de la violencia en la
protesta social y la accion politica contestataria. EI llamado
por la dignidad que se alza en octubre del 2019, en contra
de todo prondstico, rompe la burbuja de autocomplacencia
y resignacion que contenia al descontento hasta entonces.
Se escucha un clamor hacia las autoridades que, por cierto,
ven con temor como las viejas medidas de securitizacion de
la poblacion y criminalizacion de la protesta no dan abasto.
El apoyo a este despertar es transversal. Y salvo un pequefio
grupo, la poblacion se ve representada en sus demandas.

Estas movilizaciones actuales comparten con las
jornadas de protesta de principios de la década de los 80, un
elemento fundamental: el imperativo ético de la justicia social.
Esta actitud casi mesianica, que acompafia también a ratos a
otro tipo de movimientos como el feminista y el ambientalista,
dota a sus miembros de una conviccion inquebrantable, y se
refuerza en el manifestarse junto a otros, en la hermandad o
comunitas'® que alli se forja, en el espacio de posibilidad y
creacion que propicia la protesta y la movilizacion, donde las
normas sociales quedan suspendidas temporalmente. Lo que
las protestas de los afios ochenta logran doblegar o suspender
es al velo del miedo, velo que cubria pesadamente nuestras
ciudades; las protestas de octubre y noviembre de 2019 tal
vez también suspenden un miedo, pero un tipo de miedo
distinto al vivido en los afios 80.

A partir de los distintos relatos de nuestras
entrevistadas vemos cémo en los primeros afios de su
militancia, todas, hacen referencia a la necesidad de poner
fin al miedo en el que vivian. La dictadura desplegaba un
régimen de abierta represion para con ciertos grupos, de
censura y hostigamiento a otros, y mantiene una continua
busqueda por situarse a si misma, al régimen, como el

18 Risor. H. (2019). ¢Se nos quito el miedo? Entendiendo el 18/O desde la criminalizacion, el
carnaval y la violencia. Columna de Opinién. CIPER ACADEMICO.
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salvador de Chile, rescatistas furtivos que defendieron a
Chile del abismo comunista que asechaba con llegar. Esta
forma de entender la sociedad va acompafiada de una
politica extraordinariamente violenta, una politica que
suscita el miedo, pero, sobre todo, que necesita de él*° 115,
Es un miedo que conecta de manera subterranea con los
dela Guerra Fria y el terror nuclear pero que adquiere
nuevascaracteristicas en suelo chileno.

En el contexto de todo proyecto revolucionario, las
organicas politicas asumen de una u otra manera latarea
de configurar las subjetividades de los y las militantes,cuya
actividad llevaria al advenimiento de una sociedad nueva,
libre de la opresion. A este proceso le he llamadola
construccién de una subjetividad revolucionaria. Para
nuestras entrevistadas, la accion riesgosa que significa
su participacion en una organizacion como el FPMR les
permite hacer frente a un miedo colectivo paralizante, dentro
del cual ya no consideran digno vivir. La accion colectiva,
y posteriormente su total identificacién con la organica
rodriguista, les permite enfrentar ese miedo y reconfigurarse
como individuos.

Y bien sabemos que su actuar no consiste en una
prédica pacifica, sino en acciones violentas en contra de la
violencia de la dictadura. Dentro de los relatos respecto a su
relacion y vinculacién con el rodriguismo, las declaraciones
afectivas se imponen por sobre el cerrado discurso de las
razones de la politica, hay una argumentacién hecha desde lo
emocional e incluso desde lo moral, por sobre lo netamente
politico. Su actuar, su compromiso politico, es comprendido
como un deber, como un imperativo ético que las convoca
desde lo més intimo.

119 Calveiro, P. (2016). Politicas del miedo y resistencias locales, Athenea digital, vol. 15.NGm. 4
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Ello no significa que el mundo de lo privado
y de lo publico se encuentren indiferenciados, sino que
se les ha puesto en relacion de otro modo: despojados de los
privilegios jerarquicos con los que habitualmente son
presentados. La militancia en las filas del rodriguismo
aparece asi como una militancia que no exigia heroismo, sino
mas bien un compromiso irrestricto y una articulacion muy
fina con sus comparieros y comparieras. Ese compromiso se
nutre de la mistica que fue forjando la organizacion y que
se alimentaba, al menos discursivamente, de un amor por el
proyecto, un amor revolucionario. A nivel experiencial este
tipo de entrega desencadena que toda experiencia posterior
se vea deslavada. Ninguna otra accion, ninguna otra decision
en sus vidas vuelve a cobrar ese sentido tan profundo.

El fin al miedo viene de la mano también de la
perturbacion de la categoria de victima. Como sefiala
Vidaurrazaga®?® en el caso de ex militantes del MIRque, al
hacerse conscientes de las injusticias y considerar
insostenible la situacion en que vivian, optan por resistir
activamente a la dictadura, pasan a estar dispuestas a generar
un cambio, a organizarse, ya sea para la autodefensa o para
dafar los organismos represivos del estado, todo ello les
permite disputar espacio al miedo, superar la pasividad y la
posicion de victima inscrita en esta pasividad (discutiremos
en torno a esto ultimo mas abajo).

La articulacién y la accion colectiva de defensa y
resistencia, se compone también de un importante trabajo
en pos de, en Ultima instancia, volver a humanizar a sectores
de la sociedad que habian sido despojados de sus
condiciones humanas. Llama la atencion la sintonia que
este discurso de dignidad tiene con el clamor en post de un
‘Chile digno’ en las protestas de octubre pasado. Aquello nos

120 v/idaurrazaga, Tamara. 2008.“De victimas a protagonistas. Empoderamiento feminista en tres
militantes del MIR”. Revista Género 8 (2): 73-101.
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acerca a la pregunta central de este capitulo final, esto es, al
cuestionamiento en torno a cdmo mirar el pasado y desde
qué lugar en el presente interrogar las experiencias pasadas.
La memoria como centro articulador de la vida social tiene
la habilidad de construir el pasado y explicar el presente,
ella sirve también como cimiento para la identidad. La
fuerza simbdlica de los procesos de memoria se inscribe asi,
precisamente, en la potencialidad de producir sujetos,
fundar relaciones e imaginarios sociales? Al revisar
nuestras conversaciones y siguiendo el trabajo de Piper y
Montenegro*?? vemos coémo el lugar desde donde se observa
o laforma cdémo se dala relacion con el pasado es tensionada
por categorias comola de victima 0 héroes. ;COmo perciben
su posicion politica nuestras entrevistadas? ¢(Coémo se
configuran y significan los discursos y practicas en torno a
los limites de estas posiciones? ;Desde donde se habla? Al
insistir sobre estos temas es que emerge en los testimonios
recogidos un fuerte rechazo, undnime, a la categoria de
victima, y un igualmente fuerte desdén por la condicion de
héroes 0 heroinas.

En los discursos sobre el pasado reciente en Chile,
la victima se constituye como una especie de epicentro de la
memoria, articulandose el relato hegemdnico en base a las
memorias de las victimas del terrorismo de estado (memorias
que afios atras nacieron como versiones disidentes). Esta es
la version reconciliada de los paises del Cono Sur de la que
habla Peter Winn'?%, en la que la lucha contra el olvido se
consigue en tanto hay una memoria de la tragedia

12 piper, lsabel, Roberto Fernéndez y Lupicinio [figuez. 2013. “Psicologia social dela
memoria: espacios y politicas del recuerdo”. Psykhe 22 (2): 19-31. http:// dx.doi.
0rg/10.7764/psykhe.22.2.574

122 piper Shafir, 1., & Montenegro, M. (2017). Ni victimas, ni héroes, ni arrepentido/as.
Reflexiones en torno a la categoria “victima” desde el activismo politico. Revista de estudios
sociales, (59), 98-109.

123 Winn, Peter, ed. 2014. No hay mafiana sin ayer. Santiago de Chile: Editorial LOM.
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compartida que es aceptada por actores muy diversos, y
respecto de la cual hay acuerdo a que nunca debe repetirse
(la narrativa del nunca mas).

Enfatizando el lugar de la victima, se entiende
la importancia de instrumentos como las Comisiones de
Verdad (identificadores y calificadores de victimas), y en
definitiva, toda la politica de reparacion en Chile se sustenta en
el reconocimiento de la injusticia y el dafio ocasionado,
primeramente, y luego en la aparicion de algun tipo de
compensacion frente a dicho reconocimiento (ya sea en
términos de atencidn psicosocial 0 médica, financiera, entre
otras). Desde el punto de vista del Estado, son sujetos de
estas politicas de reparacién todas y todos aquellos/as que
fueron calificados como victimas. Este tipo de actuaciones
de reparacion por parte del Estado han contado con cierto
consenso en tanto implican un trabajo en pos de la dignificacion
moral y social de las personas y familias perjudicadas. Y es
justamente este discurso de la victima el que es resistido por
nuestras entrevistadas (y otras/os ex combatientes) pues
despolitiza las practicas en el marco de las cuales se produce la
persecucion politica (Longoni, 2007) 14,

La politica de Estado asociada a las Comisiones de
Verdad, tanto para el caso de Chile y Argentina, sustituye la
denuncia de la violencia de Estado y su relacion con los grupos
de poder de la época, por la descripcion realista y en detalle
de las diferentes formas de violencia perpetradas. Esto genera
un desplazamiento de la cuestion o debate en torno a la lucha
de clases predominantes entre la militancia radicalizada de
la region antes del golpe o de los golpes'?®, es decir que se

124 |ongoni, Ana. 2007. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma.

125 Crenzel, Emilio. 2009. “Los Derechos Humanos y las politicas de la memoria. Reflexiones apartir de
las experiencias de las comisiones de la verdad de Argentina y Chile”. En El Estadoy la memoria: gobiernos
y ciudadanos frente a los traumas de la historia, dirigido por Ricard Vinyes, 357-367. Barcelona: Editorial
RBA.
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abandona la denuncia de una politica de estado erguida en
contra del sujeto popular, basada en la antinomia entre
pueblo y la oligarquia, por ejemplo. En los relatos incluidos
en la Comision de Verdad y Reconciliacion en Chile se
enfatiz6 en el dolor moral y fisico sufrido, en detrimento de
la identidad particular y politica de la victima, asi, la narrativa
de una reparacion digna hace alusién a unavictima moral y
no a un sujeto politico?®. Victima, se define en términos de
dafio y sufrimiento, lo que implica un doble movimiento de
despolitizaciéon, por un lado, por medio de una
homogeneizacion de la categoria de victima,se invisibilizan las
identidades politicas de las personas quefueron objeto de
represion y violencia, y por otro lado, se invizibilizan
también las relaciones de poder ubicadas en labase de los
actos de violencia, prescindiendo de la discusion en torno al
como se pudieron materializar violentamente dichas
relaciones de poder?’.

En los recuentos hechos por nuestras entrevistadas,
podemos encontrar multiples referencias a la represion
(respecto de ellas como sujetos, asi como respecto de sus seres
queridos, cercanos, etc.), pero estas consecuencias fisicas,
psiquicas y emocionales, para ellas, no son constitutivas para
impugnase asi mismas la categoria de victimas. A su entender,
las victimas fueron todas y todos, toda una generacion.
Recogemos como se expresan con certeza y dolor respecto
de las detenciones,torturas y muertes de sus compafieras y
compafieros, pero aunen esos casos se elude la categoria de
victima en tanto ésta las enmudece. Aquello me lleva
directamente al trabajo de Gattiy Martinez (2016)*% en el cual
se preguntan en torno a si ‘;la

1% Tefranc, Sandrine. 2003. “Aquello que no se conmemora. ;Democracias sin un pasado
compartido?”. Revista de Ciencia Politica XXI1I (2): 231-240.
127 pjper y Montenegro Op Cit.
128 Gatti, Gabriel y Maria Martinez. 2016. “Les victimes peuvent-elles parler et agir?Deux
paradoxes a I’¢re des citoyens-victimes”. Pensée Plurielle 3 (43): 155-167.
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victima puede hablar?” (Haciendo un evidente gesto al texto de
Spivak en donde descompone la categoria monolitica del
subalterno), y responden apuntando que, desde ese lugar, del
de la victima, s6lo se puede hablar de derrota y sufrimiento.
Las visiones que nuestras entrevistadas tienen de si mismas
como combatientes, que eligieron articularse y actuar
coordinadamente en contra de la dictadura, es decir, toda
su experiencia de resistencia, no tienen cabida dentro de esa
categoria o al menos tensionan gravemente sus limites.

Por otra parte, la categoria de heroinas también se
configura como un lugar sumamente incomodo e indeseable
para nuestras entrevistadas. En numerables pasajes vemos
coémo para ellas es vergonzoso escuchar a comparieros y
comparieras relatar airadamente las acciones del pasado.
Con molestia, descubren el retrato que han pintado de ellas
periodistas o investigadores que con algo de sensacionalismo
ven su actuar como aventuras cercanas a las de las peliculas
gringas. En lugar de ello, la lectura que se puede sacar el
limpio de las reflexiones vertidas en nuestras conversaciones,
se asienta en torno a verse a si mismas como parte de un
grupo, un grupo organizado, y ver su paso por el Frente como
la participacion politica en un proyecto contra-hegemonico,
participacion como combatientes, cOmo luchadoras.

En ese sentido, para algunas si les hace sentido el
hablar de que fueron ‘vencidas’, aunque en ningun caso esto
se traduce en un arrepentimiento respecto de sus acciones,
decisiones y convencimiento. Nuestras entrevistadas se
reconocen como personas que lucharon, y aunque sin llegar
a vencer, sobrevivieron. Este éxito parcial dado por la vida,
por la sobrevivencia, no es entendido como una heroicidad,
sino como la consecuencia mas 0 menos fortuita de actos
valientes, si, dentro de los cuales el uso de las armas se
articulaba como una forma legitima de accion politica.

248



Asi como la figura de la victima despolitiza a quién
se le aplica, la figura de héroe hace lo propio. EI héroe queda
encapsulado en el pasado, fijo, cerrando asi las posibilidades
de reactivar su proyecto en el futuro'?,

En este punto vale la pena resaltar un punto en el
que hay importantes disensos dentro de los relatos presentes
en este libro. Para algunas de nuestras entrevistadas, la opcion
de participar en FPMR venia de la mano de la conformacion
politica de una subjetividad revolucionaria, que ponia
objetivos politicos de largo alcance. Para otras, la situacion
estaba algo mas ligada a una urgencia por defenderse y la
necesidad de actuar en ese momento 'y de ese modo. Como se ha
mencionado mas arriba los caminos recorridos se entienden
como decisiones tomadas a la luz de un deber ético, no de
un sacrificio (como seria en el caso del héroe o la heroina), y
por tanto les queda méas cdmodo el epiteto de luchadoras o
combatientes, y no de héroes o martires.

Donde si encontramos atisbos de una sensacion de
pérdida o dafio es en el desenlace de desarticulacion de los
grupos politicos de resistencia y la orfandad en la que se
hallan a si mismas tras el final en la practica de la politica
de rebelion popular. Pero méas que una sujeto herido o
sacrificado, se entienden como parte de una generacion que
optd por actuar, realizar acciones riesgosas, conscientes del
peligro que implicaba esta organizacion y esta resistencia,
distinguiéndose asi de aquellas y aquellos que no ejercieron
una resistencia activa. La contextualizacion de la violencia
ejercida se asienta asi cercana la nocion de ‘violencia como
respuesta’ (Wieviorka, 2003:42), la cual consiste en una
reaccién en contra de una realidad intolerable. Este punto
es crucial para nuestras entrevistadas, las victimas

128 Vidaurrazaga, Tamara. 2014. “Victimizacion y heroismo. Disputas de las memorias emblematicas
en dos fechas conmemorativas: aniversario del Golpe de Estado y Diadel Joven Combatiente”.
Fronteras 1 (2): 63-80.
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son vistas como aquellos/as que padecieron un dafio por
causa ajena o de forma fortuita, no asi alguien que, dafiado
por responsabilidad propia, cuyo actuar proviene de una
conviccion del deber de incurrir en una insurreccion ética,
considerada necesaria, para poder vivir con decencia y de
acuerdo a sus proyectos o estandares minimos de vida.

El Papa en Chile, afio 1987. El dia 3 de abril de 1987 por
la tarde fue celebrada una Eucaristia en la elipse del Parque
O’Higgins, con motivo de la Beatificacion de Sor Teresa de Los
Andes. Durante la Homilia el Papa enfatiz6 en la tarea urgente
de lareconciliacion nacional e hizo un llamado a las autoridades
y a los poderes de influencia que pusieran sus medios para el
restablecimiento de una plena democracia y la restauracion
de las confianzas entre los hijos del mismo Dios y de la
misma Patria “Chile tiene vocacion de entendimiento, no de
enfrentamiento” fueron sus palabras. En el evento se producen
graves disturbios en la elipse. Opositores se enfrentan con la
policia que se habia comprometido con la organizacion de la
visita a no usar armas en la seguridad de los eventos religioso.
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ISABELLE

Isabelle o ‘la Gringa’, como seria conocida mas
tarde, nacié a mas de mil metros de altura, en un pueblo de
montafia alpino en medio de pequefias localidades que entre
si no sumaban mas de 1.500 habitantes. Su padre, trabajaba
en la represa hidroeléctrica en las cercanias a su poblado,
embalse nuevo que vino a reemplazar el antiguo en el que
trabajaba su abuelo. La pequefia Isabelle vivio una infancia
muy tranquila entre agricultores de montafa, senderos en
altura, grandes pendientes, vacas, cabras, guadafas, nieve
y pocos nifios. Un paraje como el de la nifia Heidi en los
Alpes suizos. Television tuvo recien a los ocho afios, su
entretencion antes de ello tenia que ver con participar de
la vida campestre, la crianza de animales y la elaboracion
de préacticamente todos los alimentos que consumian en su
familia (leche, quesos, hortalizas, pan, la carne del animal
que cada afo sacrificaban para alimentarse). Hasta los 14
afos la vida de la joven tuve ese tempo y ese espacio, todo
circunscrito a lo que sus o0jos veian, los aromas familiares
que conocia y las personas carifiosas que la rodeaban. Pero
por razones de trabajo del padre, la familia debe reubicarse
en Lausana. Como es de esperar, el cambio a la ciudad fue
brusco para la joven, de una apacible vida alejada de la urbe de
pronto pasa a ser parte de la vida urbana de una ciudad
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grande. El llegar a Lausana coincide con su adolescencia,
a los 14 afios Isabelle se encuentra con nuevos rostros y
actividades antes desconocidas comienzan a llenar sus dias, se
ve en contacto con nuevas ideas, y despierta en ella también
una nueva vision de si misma y su lugar en el mundo. Isabelle,
una joven despierta e interesada en su entorno se empapa de
este nuevo mundo urbano con rapidez, y comienza a ser
parte de una generacién de jovenes europeos con simpatiay
solidaridad hacia los movimientos de izquierda en otras
partes del mundo. Eran los afios 70s y Europa miraba con
asombro una acontecida Latinoamérica, en la década anterior
habia ocurrido la Revolucion Cubana, y a ella le siguen las
incipientes guerrillas en Guatemala y El Salvador.

Consultada respecto a sus referentes politicos
durante la infancia y la adolescencia, Isabelle recuerda con
carifio y risas a uno de sus héroes: j‘el Zorro’! ‘Era mi héroe,
ipeleaba por los campesinos en México! Mi corazon siempre
se empecind en pelear por los méas pobres, por la gente que
lo pasaba mal’.

Tras el Golpe de Estado en Chile, la solidaridad
internacional no se hizo esperar. Isabelle, con 15 afios
aproximadamente comienza a militar en el Partido Obrero
y Popular de Suiza. Por esa época es que integro el Comité

Salvado Allende, al respecto comenta: ‘Habia muchos como
yo en todo Suiza, jen todo el mundo! La solidaridad con

Chile se levantd de inmediato, es que fue muy terrible ver
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todo el golpe y todo lo que estaba pasando. jElI mundo
estaba atento!’. Isabelle cursé su educacion secundaria alli
en Lausana y continto con estudios de secretariado. Por
entonces tenia distintos grupos de amigos, pero de a poco
empezo a afianzarse mas y mas la relacion que tenia con el
grupo de su militancia politica.

Y asi pasaron los afos, las actividades de este
Comité Salvador Allende variaban, algunas se centraban en
la recaudacion de fondos por medio de veladas artistico-
culturales, otras veces consistia en la venta de empanadas,
o la sensibilizacion y comunicacion a la poblacion general
en Suiza respecto de lo que ocurria en Chile por medio de
conversatorios y seminarios.

- “Yo participaba en actos, se hacian muchos
actos para informar de lo que estaba pasando en Chile y
también de Nicaragua, habia mucha gente chilena en Suiza,
Latinoamericanos en general, argentinos, de todo. Asi, de a
poco, yo me empecé a involucrar cada vez mas, estando en
Suiza, fui participando e involucrandome en sostener la
causa de la lucha contra Pinochet’.

En este Comité, ‘la Gringa’ recuerda con nostalgia
que le toco estar con Manuel Guerrero:

- ‘Me toco ir a recibirlo, él venia de Hungria, lo fui
a buscar a la estacion y lo acompafié a actos y asi. Nosotros,
el grupo de jotosos haciamos empanadas, y cosas asi, para
reunir fondos, qué sé yo, actividades’.
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Paralelo a estas actividades de difusion algo
inocuas, dentro de estas organicas se forjaba también la
politica militar del partido. Explica Isabelle:

- ‘Bueno, existia lo que se llamaba la politica militar
del partido, que era como una cosa inspirada de la Union
Sovietica, digamos, y nosotros participAbamos de esas
cosas. Luego, en mi célula de la Jota en Lausana, hicimos
un compromiso para el retorno [a Chile]. Para mi era mas

una ida que un retorno, porque yo no conocia... nunca habia
estado en Chile’.
Corria el afio 84 e Isabelle habia cumplido 25 afios,

tenia por pareja a un chileno, compafiero de militancia en
Lausana y hablaba un espafiol completamente chilenizado
(acento que hoy se ha retraido dando lugar a una impronta de
acento espafiol con dejos de Caribe). Como es de imaginar, su
familia tomo con gran sorpresa y angustia la idea de este viaje
a Chile. Estaban al tanto de su militancia y su involucramiento
en actividades en contra del régimen de Pinochet, también
conocian a su pareja chilena pero asi y todo este viaje se percibia
como una locura. Isabelle les present6 un plan de viaje algo
alejado de la realidad, que simplemente iria a ensefiar frances
a Chile (s6lo mucho més tarde les compartiria la envergadura
del tipo de acciones en las que participd, aunque en su fuero
interno sabe que algo deben haber sospechado sus padres).
La historia politica de la familia de ‘la Gringa’ era
modesta, el padre fue consejero comunal del Partido Socialista
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Suizo muchos afios, ella lo describe como un hombre con
convicciones y valores ligados a la ayuda a los més necesitados,
que trabaj6 con determinacion por fomentar la cooperacion
entre las personas para sortear las dificultades de la vida. Pero
lo cierto es que el padre no tuvo nunca un involucramiento
politico mayor, y su madre no estaba para nada ligada a
actividades politicas. Segun Isabelle, para el momento en que
anuncia su viaje a Chile, su madre sofiaba con que la chica
se casara con un buen hombre y fuera una mujer de casa,
con muchos hijos rubiecitos. ‘A ella le dio mucha pena que
yo partiera a Chile, yo no le contaba nada de mi vida real.
Para ellos [sus padres], yo estaba en Chile ensefiando francés y
acompafiando a mi pareja chilena’. Bajo esta leyenda, los
papas de Isabelle viajaron a Chile el afio 85, durante su estadia
pasearon con la joven hija, visitaron Chiloég, Isabelle los
recuerda en distintas playas del sur, todo muy lindo, se quedd
con recuerdos muy bellos recuerdos de esa visita, rememora

especialmente que la despedida fue muy triste.
La llagada a Chile de la ‘la Gringa’ ocurre seis

meses mas tarde que su comparfiero chileno, tal y como se
habia planeado. Llega a la ciudad de Rancagua y quien la
recibe es la Flaca, Tamara, Cecilia Magni.

- ‘En esa época yo tenia un acento mas chileno
que los porotos. Tenia 25 afios y cuando entré a Chile, entré

directamente al Frente, sin saberlo en ese momento. Una
de las personas que fue a recogerme fue Tamara. Era por la
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época del 18 de septiembre y ella me llevo a la feria a tomar
chicha, ja comer empanadas! Muy bonito. Y como dos dias
después ya estabamos en un campamento de entrenamiento
en la montafa’.

La Gringa recuerda a Tamara con especial carifio
y admiracion:

- ‘Ella era maravillosa. Con una mistica
formidable. Como muijeres, diria que nos sentiamos a la par
de los hombres, habia muchas compafieras combatientes
y no estabamos en misiones de cocinar, 0 esas cosas, ¢me
entiendes? No. Cada uno estaba en una tarea segln sus
cualidades.’

Sumergida en los recuerdos de su época de
militancia en el rodriguismo, Isabelle destaca la importancia de
reconocer a un acompafante constante de esos afos: El
miedo. Un miedo que no era paralizante, pero que si hacia
que tomara absoluta consciencia de todas sus acciones,
incluso las mas mundanas. Debia manejarse con la cabeza,
estar muy consciente de su cuerpo, controlando cada gesto,
cada postura, concentrdndose en mantener las manos sin
temblores, conservar la expresion del rostro sin tension.
Recuerda una historia en particular:

- ‘Una vez, ibamos a los montes, a un entrenamiento
y pasamos por una autopista entre Santiago y la Costa. Yo
venia al volante de una furgoneta que nos habian prestado.
Y nos pararon. Eran dos carabineros. Yo tenia que ensefiar
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mi pasaporte, los papeles del coche jy todo eso! Y ellos,
miraban la parte de atras del vehiculo, miraban y miraban
atrés, y alli teniamos un M16 que no funcionaba y que
estaba en un bolso, ademéas teniamos otras cosas tapadas con
unas mantitas. Y los carabineros preguntaban: que de donde
veniamos que hacia donde ibamos. Por supuesto teniamos
y habiamos memorizado toda una leyenda para justificar
a donde ibamos, qué haciamos, etcétera. Pero mientras
preguntaban y yo respondia, pretendiendo estar tranquila,
veia como uno de los carabineros miraba atras, y volvia a
mirar atrds. Y yo sélo pensaba en no temblar, no temblar.
Pensaba y me decia: jdespués tiemblas! jDespués tiemblas!’.

A pesar de reconocerse como una integrante mas
de la organizacion y manifestar creer absolutamente en la
necesidad y acierto de las acciones realizadas por el Frente,
hay algo fundamental en lo que se percata la Gringa al
recordar esos afios, y que la separaba de sus hermanos y
hermanas rodriguistas: el hecho de ser extranjera, claro esta,
y poseer una historia familiar y afectiva distante del miedo.

- ‘Mi historia era una historia ajena a la realidad
de la dictadura en Chile. No hablo sélo del miedo, hablo
del terror, de vivir bajo ese estado y crecer en esa dictadura’.
No tenia la marca del terror que veia en sus compafieros,
la mayoria habia perdido a un padre, unamadre, hermanos
0 pareja en manos de la CNI o la DINA,o al menos sabia
directamente de seres queridos torturados,
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desaparecidos, ejecutados o detenidos... Hoy reflexiona que tal
vez el carecer de aquello la hacia actuar sin ese miedo
penetrante y visceral, aunque sentia miedo, si, no provenia
de la experiencia directa. Pausadamente, reflexiona:

- ‘Yo no tenia ese miedo. O mi miedo tenia otra
profundidad. Yo estuve alla, sin conocer nada de todo eso.
Entonces tal vez me era mas facil...no lo sé’.

La organizacion del Frente vio en Isabelle diversos
atributos que la hacian especialmente importante para cierto
tipo de tareas, su tez blanca y complexién europea lahacian
parecer turista, su acento gringo [algo forzado por ella] la
volvian inofensiva. A la vez, tenia un manejo perfectodel
espafiol y un compromiso total con las tareas que se le
encomendaban. Todo lo cual hace de ella una integrante
muy valorada en las filas de la organizacion, especialmente
para un cierto tipo de tareas en especifico.

- ‘Me tocd hacer muchas labores de exploracion,
me vestia muy elegante y como era rubia, para Chile,
jaunque tengo el pelo castafio oscuro!, trabajé harto en eso,
en la exploracion de varios objetivos. Y para estas tareas
de exploracion habia que ser muy minuciosa, ver como
era todo adentro, cual sea que fuera el recinto que me
correspondia explorar, debia fijarme en cuantas personas,
con que armamento estaban, las dimensiones del lugar,la
luz, las ventanas, hacia donde se abren las puertas y
ventanas, todo, jlos detalles mas pequefios! Todo. Tiempo
después empece a trabajar junto a Ramiro en la
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mision de rescatar a Salomon’.

La Gringa declara que su involucramiento con la
causa del FPMR fue por entero, se entreg6 absolutamente a
la conviccion de la necesidad imperiosa de estas acciones, a la
inminente caida del régimen, a la completa confianza y amor
por sus compaferos y compafieras. Mas de 30 afios despues,
reflexiona en torno a esos afios con melancolia y tristeza,
recuerda pasajes vividamente, me cuenta anécdotas, se rie,
se emociona, trata de transmitirme el intenso sentimiento de
euforia, las profundas penas y desgarros que provocaba la caida
de sus hermanos y hermanas. Esta forma de vida, con
experiencias tan intensas, y ligada tan profundamente a un
sentido, fue inolvidable.

- ‘No sé si puedo explicarlo, pero vivir el amor a
los otros comparieros, en esas circunstancias, es un amor tan

grande y tan fuerte que siempre te queda grabado. En un
tiempo asi es increible como la gente ama, hasta llegar a dar
la vida por otros, es impresionante. Y después la vida...
después de todo eso, te parece como vacia, no es indtil, pero
después de cosas tan fuertes ya todo te parece... palido’.
Isabelle forma parte y se reconoce cercana al ejemplo
del movimiento internacionalista. Movimiento basado en el
principio de que el deber de todo revolucionario es hacer la
revolucion en cualquier suelo sin importar fronteras, pues
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la liberacion de los pueblos es tarea de todos*®. Por esos
anos, la ‘Gringa’ sefiala haber conocido a varios militantes en
su situacion, extranjeros, dentro de las filas del rodriguismo.
Jovenes europeos sensibilizados con la historia chilena
y latinoamericana, y que en sus pueblos y ciudades de
origen militaban en partidos del eje comunista o socialista,
y por medio de esa militancia se ponen en contacto con
asociaciones de chilenos de las juventudes comunistas en el
exilio.

Consultada sobre el internacionalismo y sus
referentes, Isabelle comenta;

- ‘¢ Te refieres como a Tania la Guerrillera? Claro
que la conocia, si... Aunque no s¢ si tuvo que ver con mi
historia, a ver, si yo no hubiera estado en contacto con la
lucha en defensa de Chile mientras vivia en Suiza, si no
me hubiera enamorado de un chileno, tal vez no habria ido
a Chile. jTambién fue como se fue dando todo! En Suiza

130 En Europa encontramos su antecedente mas cercano en las Brigadas Internacionales de la
Guerra Civil Espafiola, unidades militares de voluntarios y voluntarias extranjeras de mas &
cincuenta paises que pelearon junto al Ejército Republicano a partir de 1936 Entre los
brigadistas mas conocidos estan: Willy Brandt (quien mas tarde, en 1969, seria Canciller de
Alemania Occidental), el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, el futuro presidente de
Yugoslavia Josip Broz Tito, entre otros. En Latinoamérica el internacionalismo fue liderado por
Cuba, vinculandolo a un concepto de sacrificio y solidaridad desinteresada, una concepcion altamente
normativa y dominante en lo politico y moral de la formacion de los militantes del comunismo de la
época. En si, el internacionalismo se define como la préactica solidaria en su nivel mas alto, teniendo a no
menos que el Che como su figura mas célebre (y tragica). En la década de los 70, tras la caida del Che
en Bolivia, pero con la energia de la victoria de Vietnam, el internacionalismo cubano se vuelca a Africa,
especificamente a Angola y Mozambique, y més tarde a Guinea-Bissau y Etiopia. También Yemeny,
a partir de 1979, a Nicaragua. El envio de combatientes y el apoyo logistico a estas luchas de
liberacion en plena Guerra Frio fueronactos por iniciativa propia de la Revolucion Cubanay de los
partidos de izquierda de algunospaises europeos. La URSS, salvo excepcion, tendié a desmarcarse
de este tipo de iniciativa internacionalista.
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no era tan comun, que la gente, que los jovenes se fueran
a luchar asi, a militar, a otro pais. Pasaba, pero no era tan
comun. Si se dio con mas fuerza afios atras, para la Guerra
Civil Espafiola, ahi se despertd una fuerte solidaridad con
Espafia, solidaridad con lo que alla estaba pasando. En los
ochenta ya no era tan comun’.

Pese a que, en retrospectiva se reconoce comoun
ejemplo del internacionalismo, por su entrega, y porlos
ideales que defendia a nivel personal, su militancia en Chile,
su compromiso con el proyecto de retorno a Chile no responde
en ningln caso a una articulacion entre el partidocomunista
chileno y el partido de los trabajadores suizo. De hecho,
rememora que por esos afos sintié algo de desdén desde la
gente del PC chileno, desdén por la organizacion del Frente,
por la causa armada, y por su presencia alli.

- ‘Yo podria decir que, para Chile, diriamos que el
Partido Comunista de Chile era méas pegado a la politica de
la URSS, y no a la del internacionalismo proletario, como
podria ser lo del Che. A nosotros nos consideraban como
“cabezas de pistola”, una cosa asi. Cuando se creo el Frente
era justamente un intento de gente de la Jota de salirse de
la lucha tradicional del partido. Siempre se ve al Frente
como un bracito armado, pero sin tomar la amplitud de todo
el Partido. Tras el quiebre, habia unos comparieros, donde
yo estaba, que cruzaban vereda jy no te saludaban mas! jFue

asi!’.
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Isabelle cumplié un rol fundamental en la
‘Operacion Siglo XX, el atentado a Pinochet. A la Gringa, le
toco hospedarse muy cerca de la casona fiscal que Pinochet
usaba como retiro de fin de semana en ElI Melocoton, y
mediante una llamada debi6 avisar cuando la comitiva del
dictador iba saliendo del recinto, entregar datos respecto a
cdmo estaba compuesta la columna, cuantos vehiculos etc.
Al respecto, Isabelle me cuenta:

- ‘A diferencia de varios compafieros, yo desde un
principio estaba al corriente de la mision porque hice la
exploracion de buscar cual era la mejor salida, por los montes,
etcétera. Y bueno, ese dia me enteré que Pinochet no habia
muerto recién al llegar a mi casa, ese dia en la noche’.

Al dia siguiente del atentado, la foto, el nombre
y apellido de la Gringa, figuraban en varios medios de
prensa de la época. Un error de seguridad habia dejado al
descubierto la identidad de Isabelle, peligrando seriamente
su integridad fisica.

- ‘Yo llegué a la Hostal en Cajon del Maipo con
mi nombre, con mi pasaporte real, con la leyenda de que
yo habia ido a esquiar. Y lo que paso es que los teléfonos
con los cuales nosotros teniamos que haber llamado para
avisar la composicion de la columna y todo eso, se habian
roto el dia anterior. jEl dia anterior! Habia habido una boda,
y bueno... entonces tuvimos que llamar desde un teléfono
con operadora. Y uno de los fallos también de
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las personas que estaban acuartelados, fue que llamaron
a nuestro teléfono pasando por esa operadora. Entonces
tras el atentado rapidamente los tiras tenian mi nombre.
Al otro dia del atentado jyo salia en la primera pégina
de los diarios! jCon mi nombre real y mi foto! Y hasta
a mi pueblito en Suiza llegaron a interrogar a la gente,
preguntando si me conocian, salié todo con mi nombre y
apellido, jnada de iniciales! Mis padres casi se mueren de
angustia’.

Rememora como un milagro haber salido con vida
de Chile. Pese a ser buscada por todos los dérganosde
seguridad del Estado, la organizacion del Frente logrd
sacarla del pais.

- ‘Fue increible, yo estaba muy asustada... y
entonces una de esas coincidencias increibles, algo muy
bello, el chico que me hace la foto y pasaporte para salir, era
un chico, jhijo de una sefiora que yo habia conocidoen
Suiza! jEn el acto en que estuvimos con el comparfiero
Guerrero! Imaginate. .. uf, se daban esos circulos increibles
que eran muy emocionantes también, muy emocionantes.
En esos dias conoci y me quedé en muchas casas también,
gente hermosa’.

Para el éxito de su salida a Argentina la compar-
timentacién y las medidas de seguridad del FPMR fueron
cruciales. Varios dias después del atentado, la salida hacia
Argentina se da por el sur de Chile, vestida muy elegante,
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grandes gafas de sol y, nuevamente, temblando por dentro,
pero no por fuera.

- “Tuve mucha suerte de tener a Ramiro como jefe
porque era muy estricto, tremendamente, o0 sea te protegia
muy bien, dentro de ser exigente, con la compartimentacion
y todo eso. Era muy exigente con el chequeo y contra-
chequeo, con cada cosa que uno tenia que hacer para llegar
a cada contacto’.

Después de un periplo por varios paises y esperando
que pasara algo de tiempo, Isabelle logra aterrizar en
Europa por la entonces Checoslovaquia. La viene a recoger
su hermano, y logra entrar a Suiza con su pasaporte suizo
sin problemas. Para Isabelle fue muy importante poder
concretar ese viaje en ese momento pues su padre sufria de
una enfermedad al corazén.

De regreso en la casa de sus padres, el cambio fue
brutal. Terminaba el afio 1987 y la joven de cerca de 30 afios
pasé del convulsionado Chile dictatorial, de una rutina
clandestina, recargada de tareas de exploracion, operaciones
y entrenamiento militar en las montafias chilenas, a la
tranquila vida de hija menor en la casa de sus padres, en
Suiza. Isabelle rememora esos dias con incredulidad, no
pudiendo calzar las piezas tan bien, qué pasoé primero, qué
paso después, para ella ain todo es una nebulosa. Si
recuerda que temia por sus compafieros, que no tenia
conocimiento de cémo se encontraban muchos de ellos, que
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con algunos mantenia contacto, pero con otros no. Fue de a
poco rearmando su vida y encontré trabajo en lo que habia
estudiado antes de salir de Suiza, secretariado. La busqueda
de empleo no fue tema.

- ‘En esa época tu buscabas trabajo en la mafiana y
en la tarde ya tenias trabajo. Asi que pensé, bien, aqui tienes
que estar, aqui tienes toda tu familia’.

La ‘Gringa’ debio controlar sus ganas de salir
corriendo, y en cambio, asentarse, de a poco, desaprender
todas las medidas de seguridad con las que se movia por
las ciudades chilenas y tener una vida apacible en una de las
democracias méas estables del mundo. Afios después,
Isabelle conoce a un compafiero espafiol, con quien se casa
y tiene dos hijos. Vuelve a militar en su partido obrero en
Suiza, fue por muchos afios consejera comunal (como su
padre), siempre involucrada en las distintas causas solidarias
gue su comité organizaba.

Hoy, el contacto con Chile es muy menor. Casi no
conoce a gente en Chile. Participa en cada marcha que se
organiza a propésito del movimiento inaugurado este pasado
octubre 2019, pero ya no tiene contacto directo con ‘chilito’,
como dice. Mantiene amistad con varios comparieros de
aquella época, y la gran mayoria ya no vive en Chile. Si ha
tenido algunas repercusiones de su militancia al momento de
realizar viajes y enfrentarse a Policia Internacional. Recuerda
con algo de picardia las distintas ocasiones en las que la
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han retenido momentaneamente en distintos aeropuertos.
Instancias que la devuelven a su pasado de guerrillay en las
que, pese a evocarlas con algo de humor negro, reconoce haber
pasado miedo. La mas seria de ellas fue a fines delos afios
90, cuando es expulsada de Estados Unidos desde un
aeropuerto en Florida. No sin antes pasar varias horasde
interrogatorio donde un policia con acento chileno le
consultaba si estaba en contacto con la inteligencia soviética,
o0 con la inteligencia cubana. Este hombre le indicaba tener
informacidn de que ella estaba armada y que era peligrosa,
todo ello para, previo a su expulsién, pasar esa noche en una
habitacion de hotel resguardada por dos agentes del FBI.

Con motivo de la detencion de Pinochet en Londres
en 1998, hubo intento por parte de abogados chilenos de
ingresar mas de una querella en contra de Isabelle en Suiza
por su participacion en el atentado. Todas ellas fueron
eventualmente declaradas inadmisibles. A propdsito de estas
situaciones, Isabelle fue abriendo la verdad de su paso por
Chile a su familia. A sus padres, su hermano, y luego a sus hijos.

- ‘Al principio fui bastante discreta y después de
lo de Pinochet en Inglaterra, bueno tuve que ir diciendo las
cosas. Y muchos afios después ya bueno, cuando estuvimos
con esto del programa de Chilevision, bueno ahi nos
lanzamos con los comparieros en decir cosas que... bueno,
ique nunca habiamos contado! Cosas que me imagino que
la policia no sabia’.
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Isabelle se refiere ahi al programa ‘Guerrilleros’
emitido por Chilevision en 2015, en el cual distintos ex
combatientes del FPMR dan su testimonio inédito. Las
conversaciones respecto al pasado guerrillero de la madre
se han dado de modo ‘natural’ con sus dos hijos, en palabras
de Isabelle:

- ‘Mis hijos saben de mi vida en Chile. Saben lo
que la mama hizo, por qué, y ellos estan orgullosos de su
madre. También son de izquierda, y lo conversamos de forma
natural, un dia cualquiera, yo a veces me acuerdo de anécdotas,
aventuras, asi, y lo converso con ellos, cdmo, por ejemplo, una
vez en vez de coger el bolso con las cargas para botar una
torre, cogimos el que tenia la ensalada de patatas, jcosas asi!’.
La conexion de los jévenes con Chile no es directa,
no han estado nunca en el pais, segin Isabelle si tienen el
interés, pues ven que este terrufio es parte de su historia
familiar. Junto a su madre, estan muy atentos y conmovidos de
ver el despertar de Chile en este ultimo tiempo, reclamosy
demandas por un nuevo pacto social.
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Jovenes en las afueras del Pedagdgico, en la comuna de Nufioa.
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