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A Elenita, mi pequeña gigante. 

A su alegría que abriga 

y a sus constantes preguntas e ideas 

que despiertan. 
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PRÓLOGO 

 
El 29 de marzo pasado en el marco de la 

conmemoración del Día del Joven Combatiente, murió 

atropellada al momento de participar en una barricada la 

joven de 24 años Ángela González Aros1. Ángela era una 

joven madre, pobladora de la comuna de Colina y una 

luchadora social, feminista y activa participante en las 

manifestaciones desde el llamado estallido social. Sin duda, 

Ángela y su generación representan una transformación 

de la política en nuestro país, en el que la participación y 

protagonismos de las mujeres ha comenzado a desbordar 

los distintos marcos de las formas clásicas de la militancia 

partidista y de los movimientos sociales. Ángela fue 

atropellada intencionalmente por tener una conciencia 

política y una voluntad de acción, que la llevo a dar en el 

actual contexto nacional, una lucha por una sociedad justa 

y una vida digna. La historia de Ángela es una narración 

necesaria, para comprender el rol de las mujeres en la lucha 

política en estos tiempos de rebelión socialpopular. 

Las generaciones de mujeres combatientes y 

revolucionarias han enfrentado a lo largo de la historia 

diversas violencias y poderes, siendo tradicionalmente 

invisibilizadas sus luchas y formas de construcción política. 

En este trayecto, “siempre existieron otras mujeres antes que 

nosotras”, pero sus voces han quedado ocultas y silenciadas 

por los discursos hegemónicos en torno al pasado. 

En las últimas décadas, diversas investigaciones 

principalmente desarrolladas desde la disciplina histórica 

 
1 https://lavozdelosquesobran.cl/quien-era-angela-gonzalez-la-historia-de-lucha-de-la-joven- 

asesinada-durante-la-conmemoracion-del-dia-del-joven-combatiente/ 



12  

y el periodismo, han venido visibilizando la participación 

de las mujeres en la militancia social, partidaria y en la lucha 

armada en la historia reciente del país2. Junto a estas 

investigaciones, se han desarrollado trabajos de memorias de 

mujeres, que en voz propia narran sus experiencias militantes. 

En esta trayectoria más amplia situamos esta investigación 

de Tamara Hernández, que contribuye a la comprensión de la 

militancia armada y de la política de las mujeres rodriguistas. 

Lo señalado, a partir de un riguroso trabajo de memoria y 

de valiosos testimonios que permiten reconstruir historias 

de vidas de mujeres, identificando sus prácticas políticas y 

subjetividades, sostenidas por una construcción sociocultural 

cargada de confrontaciones de género, generacionales, de 

clase y afectivas. En este sentido, este trabajo aborda de 

manera compleja el campo de lo político, desde lo personal 

y colectivo, tomando distancia de la disociación clásica de 

lo público y lo privado, presentándonos por el contrario 

a las protagonistas con sus contradicciones y conflictos, 

superando el miedo para conquistar la libertad, “Creo que lo 

que caracterizó en ese momento a los y las rodriguistas fue 

justamente este creer en este sueño que era posible cambiar 

el destino. Creérselo. Porque había que creérselo para estar 

ahí, sino no tenía sentido. Había mucha pasión, y lo otro es 

que te cagabai de susto, ¡y lo hacíai igual! Se sentía mucho 

miedo. No era que fuéramos sociópatas, que no pudiéramos 

sentir. ¡Sentíamos miedo, por supuesto! Pero no era ese miedo 

que te paraliza, no. La necesidad de cambiar lo que había era 

absolutamente más fuerte”. (85-86) 

El trabajo de Tamara contribuye a comprender en 

una perspectiva plural, la lucha antidictatorial de las mujeres, 

en este caso desde mujeres combatientes, el lugar menos 

reconocido en nuestra historia, es por ello que la autora junto 

 
2 Se destacan los trabajos de Tamara Vidaurrazaga, Olga Ruiz, Cherie Zalaquett, entre otros. 
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con visibilizar las biografías de mujeres militantes del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez, busca también disputar el 

lugar del proyecto rodriguista en nuestra historia política. 

Bajo estos propósitos, la narración de Tamara, es una pluma 

rebelde al canon historiográfico tradicional, politizando las 

emociones, a partir de comprender la militancia como una 

forma de vida, la subjetividad revolucionaria, que articula 

la dimensión personal con el proyecto revolucionario. “Yo 

tenía una forma de vida! ¿Entiendes? El Frente no fue una 

militancia, ¡el Frente era una vida! ¡Una forma de vida!” (185)  

La aproximación a la historia del rodriguismo, en particular 

a través de los testimonios de las mujeres, permite profundizar 

en los sentidos, significados y experiencias colectivas de 

una militancia necesaria, en tiempos en que el pueblo se 

encontraba al límite de sus fuerzas históricas, teniendo que 

soportar la crudeza de la violencia económica y política de 

la dictadura militar. Junto con ello, nos permite comprender 

por qué estos sujetos abrazaron un ideal revolucionario, en 

el que se puso en contradicción la lucha por una mejor vida 

colectiva, teniendo que entregar la propia vida en este 

trayecto. En el sentido señalado, el texto de autoría de 

Tatiana Fariña remece por su temprana convicción, en que 

el horizonte de futuro es la casa común a habitar, “Hoy, al 

partir, moriremos un poco; pero esta pequeña muerte será vida 

el día de mañana, cuando caminemos a la Universidad, a 

formar un hogar, o tal vez a emprender la dura senda del 

trabajo; esta pequeña muerte será un paso en el gran ciclo de 

la vida; esta pequeña muerte nos hará crecer como seres 

humanos; esta pequeña muerte la moriremos para volver, 

siempre, a vivir” (30).  Las historias de Tatiana, Mara, 

Tamara, Pola, Marion, Negra e Isabelle, nos permiten 

ingresar a la historia reciente de nuestro país, a partir de 

una generación de mujeres cuya convicción de estar ‘del 

lado correcto de la historia’, las distancias de enfoques que  
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sitúan a las mujeres como víctimas de los acontecimientos, 

sino protagonistas en este caso, en la construcción de una 

revolución para la vida. 

Lo anterior, nos permite tensionar el status del 

sujeto revolucionario, construido como la anticipación del 

hombre nuevo, en el que la praxis revolucionaria se modela y 

dota de “ejemplos” morales, éticos, principalmente masculi- 

nos. En este sentido, la historia de estas mujeres revoluciona- 

rias, nos permite comprender las transgresiones a los mode- 

los de domesticidad femenina, de maternidad, de sexualidad 

y de mandatos familiares, como actos revolucionarios, en los 

que el cuerpo asume un carácter central en la lucha política. 

Los testimonios aquí reunidos nos relatan una 

historia que nos permite repensar de manera densa y compleja 

un momento bisagra entre el derrocamiento de la dictadura 

militar y el escenario de gestación del pacto transicional. En 

esta coyuntura los combates por la historia fueron acallados 

en la posdictadura, junto con la voz de sus protagonistas, el 

proyecto revolucionario que encarnaban. Es precisamente por 

ello, que este libro nace en un momento constituyente como el 

actual, de anhelo de una sociedad justa y de luchas populares, 

que se ven enfrentadas al avance de una derecha fascista, a 

violaciones a los DDHH y al poder de la clase política 

empresarial. La revolución social en curso necesita dotarse de 

un proyecto que nos permita construir sin miedo el futuro, 

en esta dirección la historia de las mujeres revolucionarias 

de Tamara Hernández, nos vuelve a poner en el centro de la 

política la lucha por una vida digna, para correr el manto de la 

impunidad y para habitar radicalmente la historia. 

Karen Alfaro Monsalve. 

Valdivia, Abril 2021. 
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Santiago de Chile. El jueves 7 de junio de 1984 se 

interrumpen las transmisiones de un partido de fútbol en 

Radio Minería con una proclama del Frente Patriótico Ma- 

nuel Rodríguez en la que se puede oír la voz de Raúl Pelle- 

grin (José Miguel), el máximo jefe del Frente, declamando las 

siguientes palabras durante poco más de tres minutos: 

“Atención Pueblo de Chile, la Dirección del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, se dirige al país. 

Hermanos, la paciencia del pueblo se está agotando 
¿Hasta cuándo debemos seguir soportando tanta miseria a la 

cual se nos pretende condenar? 
¿Hasta cuándo tanta hambre, tanta cesantía y tanta pobreza? 

¿Hasta cuándo tendremos que vivir así los más, mientras 
unos pocos se apropian de los bienes nacionales, se compran 

propiedades, se construyen fastuosas mansiones en Lo Ocurro, 
El Melocotón, Limache, Bucalemu y quizás cuántas más? 
¿Hasta cuándo habrá que soportar tanta injusticia, tanto 

atropello a nuestra dignidad, tanto crimen de la siniestra CNI, 
tanta persecución y tanto abuso? 

¿Hasta cuándo? 
¿Acaso hemos de vivir así eternamente? 

Chilenos, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez y todo 
Chile, estamos convencidos de que la hora de terminar con este 

régimen de hambre, miseria y terror no puede esperar más 
Ha llegado la hora de decir ‘basta’, y emprender 

unidos todos los chilenos, sin distinciones, el camino de la lucha 
frontal que esta agobiante situación requiere. 

Pues cuando al pueblo se le cierran todos los caminos 
para alcanzar la libertad, cuando se pretende sólo engañarnos 
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con tramposas leyes y demagógicas medidas, y a las justas 
demandas se les responde con detención, tortura y persecución. 

No nos cabe más que luchar con renovadas fuerzas, empleando 
todos los medios que podamos, incluidas las armas. 

No nos gusta la violencia, hubiésemos querido 
evitarla, pero no nos falta el valor para combatir cuando nos 
han puesto en la disyuntiva de morir de hambre o luchar sin 

claudicar, hasta la victoria, por nosotros y nuestros hijos. 
El FPMR asume responsablemente la decisión, que ya 

ha tomado el pueblo de Chile, de luchar en abierta 
rebeldía contra Pinochet, tal como lo ha demostrado en 

las combativas jornadas de Protesta Nacional y 
en los actuales preparativos del Paro Nacional. 

El FPMR no es un partido político, no pretendemos 
convertirnos en alternativa ante ellos, somos hombres, mujeres, 

jóvenes, de los más variados pensamientos ideológicos, a quienes 
nos une el noble anhelo de alcanzar la libertad para Chile. 

Al conmemorar nuestros primeros seis meses de 
lucha y de incesante combate, nos enorgullece y estimula las 

manifestaciones de cariño y respeto que hemos recibido por todo 
el país. A pesar de los intentos de la dictadura por engañar al 

pueblo, llegando al extremo de realizar criminales acciones que 
han pretendido adjudicarnos. 

Hoy afirmamos una vez más nuestra convicción de 
seguir combatiendo sin claudicar jamás. 

Llamamos a todos los verdaderos patriotas a luchar 
más unidos que nunca, y en todos los terrenos, 

hasta alcanzar la libertad. 
Fuera Pinochet! 

Viva Chile! 
Aún tenemos patria ciudadanos!” 
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El audio de esta proclama nos remonta a otro 

tiempo. A un pasado a ratos lejano, a ratos muy vigente. El 

tono, el empuje y la cadencia de las palabras son enunciadas 

por José Miguel con seguridad y entusiasmo, un entusiasmo 

juvenil, un entusiasmo rebelde y a la vez formal, un entusiasmo 

que combina una gravedad y circunspección propias de su 

década. Palabras de quien dirige un movimiento que ha 

puesto su meta en lo imposible, un grupo de jóvenes que 

se enfrentan a un presente que perciben como decadente, 

cruel y gris, la dictadura de principios de los años ochenta 

en Chile. 

Tanto el régimen cívico-militar como la proclama 

que lo desafía, son puntos álgidos de largos entramados 

políticos, económicos y sociales que asolaron (y asolan) este 

continente. El presente texto busca dar registro a la historia 

y memorias de las mujeres que formaron parte de una 

generación que, haciendo caso omiso al miedo, se levantó y 

se organizó por ver caer a la dictadura de Pinochet. Mujeres 

que, particularmente, eligieron la vía armada como su forma 

de lucha. Es mi interés adentrarme en sus percepciones y 

reflexiones, así como dar espacio para un testimonio real 

y cotidiano de sí mismas, o una reconstrucción desde el 

testimonio de sus seres queridos y compañeros/as, para el 

caso de aquellas que ya no están aquí para hablar por sí 

mismas. Los testimonios de las mujeres con las que conversé 

para hacer este libro están cruzados por la exclusión que 

las ubica al margen de la reconstrucción histórica realizada 

siempre desde un lugar de poder3. Es por ello que busco 

aportar a la reelaboración de la memoria colectiva rompiendo 

tanto con la amnesia en nuestro país como planteando una 

contribución a la memoria de estas mujeres, y de las mujeres 

 
3 Vidaurrázaga, T. (2015). Subjetividades sexo genéricas en mujeres militantes de organiza- 

ciones político-militares de izquierda en el Cono Sur. La ventana. Revista de estudios de 

género, 5(41), 7-34 
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en general, quienes históricamente hemos estado vedadas 

para escribir la historiografía oficial. 

El presente libro está pensado como un aporte a la 

visibilización de estas militantes, se investiga su experiencia 
como combatientes de una organización política-militar, el 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), buscando 

indagar en sus trayectorias y biografías para llegar a las 

significaciones que le dan hoy a su paso por la organización. 

A lo largo de más de dos años de trabajo, se realizó una 

recopilación de testimonios a partir de los cuales se explora, 

entre otros temas, cómo fue que ellas ingresaron en la 

organización armada, cuál era la ideología y la moral 

revolucionaria que fueron elaborando para ingresar del 

FPMR y cómo todo ello afecta sus días en la actualidad. 

Me interesó acercarme a las lecturas que hacen hoy 

del devenir de la organización en los años 90, centrándome 

especialmente en su participación dentro de esta orgánica 

política en tanto mujeres combatientes. Se abordan temas 

como en qué consistía el día a día de las tareas cotidianas 

que desempeñaron como parte de su militancia, y se 

profundiza acerca de la percepción de las guerrilleras frente 

a temas tradicionalmente asociados a las mujeres como la 

familia, la maternidad y cómo se congeniaba aquello con su 

compromiso político. El análisis permitió apreciar en qué 

medida el FPMR, en tanto organización militar y dominada 

por varones, funcionó como espacio de liberación para la 

mujer, en contraste con el papel que la sociedad les 

destinaba, o si más bien, la lucha armada significó para ellas 

un (otro) espacio de control y disciplinamiento. 
Tras el trauma de la dictadura y las políticas de 

olvido impuestas por una transición pactada, el testimonio 
nos devuelve la escala de lo humano, nos ayuda a trabajar en 
pos de una restitución de lo humano: donde la vulnerabilidad 
del otro se convierte en espejo de la propia vulnerabilidad. En 
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el testimonio está el ‘sujeto de padecimiento’ pero también 
el ‘sujeto de la acción y la resistencia’. Porque, así como se 

ha invisibilizado el dolor, también se han hecho invisibles 

las articulaciones de las resistencias, en las que se forjó (o 

siguió forjando) el anhelo por un orden otro, un orden más 

justo y solidario. En este sentido más que en términos de 

memoria y olvido, el testimonio o esta mirada al testimonio, 
nos invita a pensar en términos de una des-normalización 

del pasado y sus actores. 

Parte importante de lo que me llevó a querer escribir 

este libro tiene relación con el momento por el que pasaba 

Chile hasta antes del 18 de octubre de 2019 (pues es posible 

argumentar que a partir de esta fecha el movimiento social, 

sin precedentes, ha ido configurando un nuevo escenario 

ante estos y otros temas). Me refiero a un momento por 

el que transitaba el mundo en general, y que se caracteriza 

por una crisis del sistema de representación política, por la 

segurización y criminalización de la pobreza4, la captación de 

la religiosidad popular por parte de sectores conservadores 

evangélicos5, una profunda desigualdad económica6, y el 

auge y consolidación del proceso migratorio (y el racismo 

que éste despierta en algunos sectores)7. Todos, elementos 

que se mezclan para crear un presente con una atmósfera 

de incertidumbre donde ya no es tan claro dónde está la 

verdad, quién defiende qué intereses y con qué propósitos. 

 
4 Ver: Codoceo, F., Ampuero, F., & Pérez, C. (2016). Criminalización de la Pobreza. La construcción 

política del sujeto peligroso. Editorial Universidad de Los Lagos – Osorno, Chile. 
5 Ver: Quiroz González, E. (2019). Mansilla, M y Orellana, L Evangélicos y Política en Chile, 1960-

1990. Política, apoliticismo y antipolítica. 

Carbonelli, M. (2019). Los rostros políticos de los evangélicos en la Argentina reciente. Revista 
Rupturas, 9(1), 59-81, 

de la Cruz, H. A. (2016). La guerra interna y la presencia andina en iglesias evangélicas (1980- 2000): el 

culto en quechua. Revista Cultura y Religión, 10(2). 
6 Ver: PNUD (2019) Informe de Desarrollo Humano 2019. http://hdr.undp.org/en/2019- 

report 
7 Ver: Stefoni, C. (2018). Panorama de la migración internacional en América del Sur. CELADE- 
División de Población de la CEPAL. https://refugeesmigrants.un.org/sites/default/files/ 

eclac_america_del_sur_resumen_ejecutivo.pdf 

 

http://hdr.undp.org/en/2019-report
http://hdr.undp.org/en/2019-report
https://refugeesmigrants.un.org/sites/default/files/eclac_america_del_sur_resumen_ejecutivo.pdf
https://refugeesmigrants.un.org/sites/default/files/eclac_america_del_sur_resumen_ejecutivo.pdf
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Es posible situar lo anterior en torno a la era o al 

discurso posmoderno, en donde no hay un (gran) relato que 

englobe toda nuestra experiencia, sino que conviven varios 

a la vez, persisten distintas capas explicativas de nuestro 

existir y así se asoman múltiples posibles interpretaciones 

y reinterpretaciones que, en el clima descrito más arriba, 

pueden llevar a un importante giro hacia el autoritarismo, 

o el apoyo a discursos que buscan adueñarse de la verdad, 

en nombre de la decencia, la paz, la tradición. Las corrientes 

autoritarias (principalmente representadas en la extrema 

derecha del tipo Jair Bolsonaro en Brasil, José Antonio Kast 

en Chile, o Donald Trump en Estados Unidos) son 

peligrosamente revisionistas en tanto buscan situarse como 

la solución a todos los males, y rescatan a su antojo trozos 

de la historia que mejor se acomoden a su relato político. El 

caso de Chile es especialmente preocupante si pensamos, 

por ejemplo, que en las escuelas de formación de las Fuerzas 

Armadas aún se resalta la labor de Pinochet, aún se hacen 

apologías al régimen, a la tortura, detención y desaparición 

de personas8. Sin ir más lejos, la biblioteca de la Academia 

de Guerra se llama Augusto Pinochet. Es indudable el 

trabajo pendiente que hay por hacer en torno a la educación 
en Derechos Humanos en la población, pero especialmente, 

entre y dentro de las instituciones perpetradoras de los 

crímenes de terrorismo de Estado. Esto último ha salido 

penosamente a la luz tras las sistemáticas violaciones a los 

derechos humanos durante las semanas más álgidas de las 

protestas de octubre del 2019. 

Este libro, este trabajo, es un esfuerzo por detener, 

o al menos oponerse, a los intentos por instaurar una 

concepción falseada de la historia. Lo principal aquí es 

reactivar la memoria en pos de las nuevas generaciones, 

ahora que la generación de las ‘protagonistas’ está aquí 

 
8 Todo ello afloró con fuerza para explicar la brutalidad policial evidenciada en el último 

estallido social. 
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y tiene interés en compartir su historia. Para el caso de 

la historiografía chilena, lo principal es contar una parte 

de la historia que no se ha contado con toda su fuerza, la 

historia de la resistencia, la historia de la dignidad. La visión 

oficial ha hecho eco de una mirada más bien chata de la 

realidad de los años 80, la realidad retratada en televisión, 

de la ‘cultura popular’, de la ‘clase media’, que poco sabía, 

que vivía el terror, pero de reojo, que prefirió ‘no meterse en 

problemas’ y que veía el terrorismo de estado como algo que 

se ejercía hacia otros. La historia del FPMR, los testimonios 

directos, los relatos de los proyectos inconclusos, los anhelos y 

las convicciones, la juventud entregada, las hermanas y 

hermanos caídos, esta historia no se ha levantado aún. He 

aquí un impulso por continuar forjándola, aportar para que 

quede y porfiadamente resista el paso del tiempo, el descaro de 

algunos, la nostalgia algo destructiva de otros, y el olvido de 

una sociedad que tiene graves problemas para trabajar su 

pasado. 

Tomando las palabras de la socióloga Carmen 

Pinto Luna, “La memoria es hoy día, no es mañana, y cuando 

nos dicen: olvidemos el pasado, no, ese pasado, además, 

está inconcluso, entonces ¡cómo lo vamos a dejar pasar! La 

educación es algo fundamental para cerrar esa puerta”9. Para 

todo aquel que trabaje con este tema le corresponde evaluar 

exactamente cómo se configura la llamada ‘lucha por el 

recuerdo’. La década de los noventa en Chile, con el sello 

que dio el retorno a la democracia, propició un importante 

giro en la forma de trabajar y entender la memoria. En los 

primeros años de la post dictadura, la memoria moral de 

las víctimas fue ganando valor, llegando al punto en que el 

énfasis puesto en el dolor de las víctimas habría llevado a 

una emocionalización de la historia. Aquí cabe cuestionarse   

 
9 “Expertos advierten sobre el peligro del negacionismo en Chile” https://radio.uchile. 

cl/2018/11/ 12/expertos-advierten-sobre-el-peligro-del-negacionismo-en-chile/ extraído 

en diciembre 2018. 

https://radio.uchile.cl/2018/11/12/expertos-advierten-sobre-el-peligro-del-negacionismo-en-chile/
https://radio.uchile.cl/2018/11/12/expertos-advierten-sobre-el-peligro-del-negacionismo-en-chile/


24  

 

cómo es posible que, con ese escenario en pie, y sólo unos 

años después, se presenten declaraciones como las del fugaz 

Ministro de Cultura10, y de quienes salieron a defenderlo 

a él y a su postura. Parece ser que el pesado velo de consenso 

que cubría inequívocamente el debate sobre el tema de 

las violaciones a los derechos humanos perpetradas por el 

Estado chileno en los años de dictadura, se fue corriendo, 

y va trascendiendo que nunca fue un velo tan pesado, ni un 

consenso tan amplio y consolidado. 

Ante la exclusión, la memoria puede constituir un 

proceso cultural de inclusión. El camino se despliega en pos de 

la ampliación del sentido de ‘nosotros’, de pertenencias e 

identificaciones a través de las memorias. ¿Dónde situar los 
espacios liminales (más allá de lo actual) de expansión de la 

comunidad de sentido del pasado? ¿Cómo incluir los temas 
que se relacionan con las responsabilidades institucionales, 

tanto por las exclusiones del presente, como por las del 
pasado?11. 

Previo a pasar a revisar los testimonios de las 

protagonistas de este escrito, es preciso partir por 

contextualizar los movimientos sociales de los cuales el 

FPMR es heredero. Entre las décadas de 1960 y 1970, desde 

México a Argentina, hubo un periodo de efervescencia 

política del cual emergen distintos movimientos armados 

frutos de un lento proceso de despertar de la clase popular 

latinoamericana. Estos movimientos fueron mezclando 

proclamas socialistas con discursos del nuevo indigenismo 

y de liberación proveniente de los movimientos de los 

y las trabajadoras del continente. En plena Guerra Fría, 

las organizaciones que se planteaban a sí mismas en el  

 
10 El fugaz Ministro de Cultura, Mauricio Rojas, en agosto del 2018 calificó de ‘montaje’ a las 

exposiciones sobre detención, tortura y desaparición forzosa de personas del Museo de la Memoria 

y Derechos Humanos de Santiago de Chile. 
11 Jelin, E. 2005. “Exclusión, memorias y luchas políticas” en Cultura, política y sociedad. Perspectivas 

latinoamericanas Daniel Mato. CLASCSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires, Argentina. Pp-219-239. 
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camino de la vía armada exigían a las autoridades atención 

al rezago social, a la desigual distribución de riqueza, a la 

falta de oportunidades para la juventud, la marginación de 

la población indígena y soluciones a los conflictos agrarios. 

Algunos de estos movimientos, buscaban revertir el orden 

imperante a partir de una revolución socialista y la 

imposición de un gobierno proletario. Como parte de esa 

efervescencia, se inscribe el proceso chileno de la 

Revolución en Libertad (1964) y posteriormente el de la 

Unidad Popular (UP) que llega a dirigir el gobierno en 1970 

y promete configurar una vía chilena al socialismo (que es 

un eufemismo para nombrar el inédito intento de crear una 

transición pacífica y democrática hacia un orden socialista). 

Como es sabido, este proyecto fue truncado en 1973 con un 

Golpe Militar apoyado y financiado por la Agencia Central 

de Inteligencia Estadounidense, tras el cual se instaura una 

dictadura cívico-militar que concentra el poder durante 17 

años (esto es, de 1973 a 1990). 

El freno de mano puesto a los procesos 

revolucionarios no ocurre sólo en Chile, se trata de un giro 
mundial que ya venía dando algunas señales desde mediados 

de los 60. Así como en las décadas anteriores se hablaba de 
un internacionalismo solidario entre las clases oprimidas 

latinoamericanas; en los 80 son los gobiernos autoritarios 
los que cooperan entre sí para llevar a cabo intrincados 

objetivos represivos, de aniquilamiento del enemigo interno y 

desaparición forzosa de personas. 

En respuesta a estos regímenes opresivos y en 

un contexto de severa crisis económica, la germinación 

y/o supervivencia de organizaciones armadas de ‘guerrilla 

urbana’ en distintos países del cono sur, tuvo como asidero 

fundamentalmente a los sectores populares urbanos. 

Sectores donde comenzaba a normalizarse el cotidiano de 

un terrorismo de Estado que morbosamente se vivía bajo un 

velo de ‘normalidad’ y ‘tranquilidad’ configurando una 

experiencia esquizofrénica de la vida cotidiana. Es en este 
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un comienzo algo arbitrario, se puede retomar un difundido 

discurso del año 80, donde el Secretario General del, por 

entonces proscrito, Partido Comunista Chileno (PCCH), 

Luis Corvalán, declara la legitimidad de todas las formas de 

lucha. En los siguientes tres años se va configurando el 

aparato militar que resulta en un grupo de guerrilla urbana 

que se propone primeramente levantar la moral del pueblo, 

pero también trabajar por debilitar a las Fuerzas Armadas 

de la dictadura, y en su momento, tomarse el poder. La 

estrategia del PCCH fue llamada “Política de Rebelión 

Popular de Masas” y sus primeros combatientes eran mezcla 

de militantes con experiencia en combate en la guerrilla 

de Nicaragua y/o con entrenamiento militar en Cuba y 

países del bloque socialista; y militantes de base en distintas 

ciudades de Chile que más tarde recibirían entrenamiento 

militar. El FPMR contó entre sus filas con trabajadores, 

estudiantes y profesionales. Todos ellos y ellas hastiados de 

la dictadura, ahogados por la crisis económica que entraba en 

su tercer año sin señales de mejora y con el convencimiento 

de que no había negociación o salida política posible a la 

grave crisis nacional. 

Las voces retratadas en los capítulos que siguen me 

parecen imprescindibles. De ahí que me aboque a la labor 

de registrarlas y considerarlas en su integridad dados estos 

largos años de permanecer en lo invisible. Hay una extensa 

lista de violencias ‘normalizadas’ que padecen un conjunto 

de actores sociales que no están legitimados ni configurados 

socialmente en su debido término. Las personas privadas 

de libertad, la juventud de los barrios populares, los pueblos 

originarios, los migrantes, las mujeres pobres, los niños12, por 

citar algunos ejemplos, representan un conjunto de actores 

a quiénes no se les reconoce voz. Si bien los organismos de 

 

 
12 Cacopardo, A. (2018). “Nada sería posible si la gente no deseara lo imposible”. Entrevista a 

Silvia Rivera Cusicanqui. Andamios, 15(37), 179-193. 
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derechos humanos presentan informes denunciando estos hechos, 

lo cierto es que ahora más que nunca se aprecia cómo el orden actual 

trabaja a la manera descrita con precisión por la filósofa Judith 

Butler13, en relación a cómo se definen vidas que merecen ser 

vividas y otras que no son dignas de duelo: “desde el poder se 

construye una norma de lo que se considera humano y esta 

distinción tiene unas implicancias concretas a la hora de explicar 

cuándo sentimos horror, escándalo, culpabilidad o indiferencia”14. 

Junto a Pilar Calveiro15 podemos agregar que se 

teje una trama simbólica y material sobre la que se construye 

un ‘otro’ al que se le niega todo reconocimiento en los 

discursos de mano dura contra la delincuencia y el crimen, y 

las políticas de guerras tan frecuentes en la actualidad. La 

negación de este otro se vuelve cada vez más radical. ‘Seres 

matables’ en el sentido en que Giorgo Agamben16 describe 

la categoría de la vida nuda17, seres cuya muerte no implica 

ninguna consecuencia jurídica. En el lenguaje de la guerra 

antiterrorista, los líderes estadounidenses apelan a la estrategia 

retórica de animalizar al otro18, en la prensa se habla de cazar 
a los enemigos, o sacarlos de sus madrigueras. La antropóloga 

Elizabeth Povinelli19 describe aquello como la construcción 

de una alteridad insalvable. En cierta medida, la oposición 

armada a la dictadura de Pinochet ha sido ubicada en este 

lugar de alteridad insalvable, por lo que sus experiencias y 

posiciones son descartadas como insignificantes, la pérdida 

de sus vidas como banales, su memoria y reconstrucción del  

 
13 Ver: Butler, J. (2010). Marcos de guerra: las vidas lloradas (Vol. 168). Grupo Planeta (GBS). 
14 Ibíd. 
15 Calveiro, P. 2014. Sentidos políticos del testimonio en tiempos del miedo. Ponencia. 
16 Agamben, G. 1998. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos. Valencia 1998. 

Traducción: Antonio Gimeno Cuspinera. 
17 La vida que es mera biología y no contiene dentro de sí la consagración o reconocimiento de 
ningún derecho social o político. 
18 Das, V. 2008. Violencia y traducción. En Veena Das: Sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogotá 

Pontificia Universidad Javierana, Instituto Pensar, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de 
Ciencias Humanas, p. 258. 
19 Povinelli, E. 2002. The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of 

Australian Multiculturalism. Durham: Duke University Press. 
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pasado no se encuentra en ninguna parte. No quisiera en 

ningún caso situar a nuestras entrevistadas estrictamente 

en esta categoría de víctimas u otredad radical, sino sólo 

como ‘personajes’ o ‘sujetos’ sin pasado, sin posibilidad de 

ser, consideradas como un ‘otro’ con un horizonte de sentido 

pertenecientes a otro tiempo, otro tiempo cuya distancia es 

insalvable, ligadas a otro espacio, sin posibilidad de sintonía 

con el presente, a quienes la reivindicación de su lucha, la 

mantención de sus demandas, les es vedada en pos de una 

civilidad que todo lo inunda. 

El libro se compone de seis apartados. En el primer 

capítulo me dedico a reflexionar en torno al estudio del 

pasado, la memoria y las particularidades de trabajar el 

testimonio. Hay un esfuerzo por considerar con cuáles 

aspectos de los estudios de memoria adscribo y por qué. 

En el segundo capítulo me aboco al tema más propiamente 

político, revolucionario, y en torno a ello se busca configurar 

los objetivos e identidad del FPMR como organización 

(y cómo esta es vivida por sus militantes), se evalúan los 

bemoles del amor revolucionario tal como lo recuerdan, 

viven y sienten nuestras entrevistadas, y se apuntan algunos 

elementos más teóricos respecto a la construcción del ‘sujeto 

revolucionario’ y del sueño de sociedad que desde aquí se 

levanta. En el tercer capítulo comienzo de lleno a construir, 

a partir de nuestros casos, un relato en el que se describe la 

participación de estas jóvenes mujeres en una organización 

armada. Parto por abordar por la decisión de ingresar a la 

organización, las condiciones de la militancia, y los aspectos 

cotidianos de ella. Aquí destaca una mirada de género, que 

si bien, se busca a lo largo de todo el texto, en este capítulo 

es especialmente relevante pues me detengo en detallar 

las problemáticas de género que las entrevistadas relatan 

haber tenido al interior de la organización, o en relación 

a su participación en ella. En el capítulo cuarto retomo los  
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relatos de las protagonistas, esta vez, desde la narrativa de la 

desintegración del Frente, qué ocurre después, cómo ellas 

logran rearmar sus vidas, en torno a qué nuevos sentires y 

cuáles son las reflexiones a partir de las cuales rememoran 

ese momento. Se trata del momento post-dictadura, lo que 

nos permite también hacer una lectura respecto a cómo se 

da este proceso de transición hacia la democracia y qué 

lugar le cabe a estos sujetos revolucionarios en nuevo orden. 

Un quinto capítulo final busca retomar algunas de las 

reflexiones de los apartados anteriores, y dar un cierre al 

texto. En sexto lugar, me propuse realizar una reseña de 

cada una de las entrevistadas, incluyendo también a las 

combatientes fallecidas, cuyos casos fuimos reconstruyendo a 

partir del testimonio familiares, compañeras/os y amigos. 

Esta sección del texto no funciona como apartado, sino que se 

ha intercalado entre los capítulos para ir dotando de rostro al 

texto y así ayudar a cruzar los aspectos más analíticos con las 

biografías de las rodriguistas. 
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Manifestación del FPMR en la Población La Victoria. 
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T A T I A N A 

 
Tatiana Valentina Fariña Concha nació un 24 de 

diciembre de 1965 en la ciudad de Concepción. Tercera de 

cinco hermanos, en palabras de su madre, de pequeña la Tati 

era una niña menudita y muy linda. Siempre alegre y 

curiosa. A temprana edad se destaca por sus talentos y su 

calidez, joven solidaria, trataba a sus cercanos con ternura y 

cuidado. De mirada inteligente, sus aptitudes sobresalientes 

no redundaban en frialdad, al contrario, sus cercanos la 

recuerdan como una joven cercana, risueña, de fácil llevar, 

serena y con una gran capacidad de enseñar a otros. Poco 

a poco, esta niña se convirtió en una joven muy inteligente, 

alumna destacada, sus amigos comentan que ‘tenía una 

técnica especial para escuchar a las personas…’. 

En su natal Concepción, egresó el año 83 del Liceo 

Experimental. Ese año, en la ceremonia de licenciatura de los 

Cuartos Medios, Tatiana representa a su curso, el Cuarto A, 

con un discurso de palabras sinceras y sensibles mostrando 

una profundidad atípica para una joven de 17 años. Comienza 

el discurso diciendo: “Un poeta ha dicho: Partir es morir un 

poco. ¡Cuánto de verdad encierran esas palabras!, y es porque 

las partidas, por mucho que marquen nuevas y promisorias 

experiencias, siempre llevan dentro de sí un dejo de tristeza, de 

esas que sólo sentimos cuando sabemos que algo se aleja 
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de nosotros para siempre; de ésas que nos hacen mirar atrás 

para volver a valorar, o quizás considerar por primera vez, 

aquello que pronto, y definitivamente, formará parte de 

nuestro pasado; de ésas que, pasados estos instantes de luces 

y enhorabuenas, nos harán derramar, seguramente a solas, 

algunas lágrimas melancólicas”. Su exposición está llena de 

imágenes evocadoras, imágenes que nos llevan a los cuatro 

años que la Tati compartió con sus compañeras de Liceo. 

Prosigue su discurso, sin dejar de vincular armoniosamente 

los distintos niveles de la experiencia humana, se refiere con 

facilidad y fluidez a distintos contextos, desde lo académico 

y lo trascendental hasta lo más mundano e íntimo. Dando 

cuenta de una mente despierta, rápida, versátil y atenta a los 

sentimientos de los otros, Tatiana se pregunta: “¿Cómo 

olvidar el implacable invierno, que, año tras año, aparecía 

lleno de lluvias y fríos? Allá en el liceo, se sumaban otras 

tribulaciones para nuestros cuerpos adolescentes, como la de 

un modesto pan con mantequilla ¡bendito néctar! Repartido 

entre un sinnúmero de estómagos ávidos (…) Amiga, ¿te 

acuerdas? Ya en primavera; el patio de nuestro liceo, con sus 

árboles cubiertos de hojas; el verde prado, las rosas silvestres, 

el generoso níspero, y aquella íntima conversación ¡Tus 

sueños! ¡Creías tener el mundo en tus manos, por la simple 

maravilla de sentirte enamorada! (…) Muchas peripecias 

pasamos juntas; peripecias que las aulas, los pasillos, el 

amplio patio, presenciaban día tras día callados, expectantes, 
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cómplices. Allá adentro la vida siempre continuaba. Y 

había que vivirla, aun con las amarguras y los dolores del 

mundo exterior. Así, el vivir aparentaba ser una especie 

de camino paralelo para dos entidades distintas; pero en 

realidad, en nuestro banco de madera gastado, allí era donde 

se amalgamaban las penurias del hogar con las de un rojo 

en la libreta; allí soportábamos, pues, las vicisitudes de la 

existencia con todos sus matices, con todos sus espectros”. 

Releyendo sus palabras podemos acercarnos a 

su manera de ver la vida, su absoluta resolución a vivirla, 

a tomarla de un trago, segura, tranquila, con todo lo que 

venga, lo malo, lo bueno y lo hermoso. En su discurso la 

Tati invita a sus compañeras a lanzarse al mundo, con una 

perspectiva atenta, ansiosa y alerta, muy propia de una joven 

a quien se le abren de par en par las puertas de la vida adulta, 

de los cambios, de la conquista de los más íntimos anhelos. 

Tatiana nos habla como quien tiene ante sí un horizonte 

inmenso, pero no atemorizante, que, al contrario, robustece 

la bella convicción de abrazar a los nuestros, regocijarse ante 

lo aprendido y seguir adelante. 

Como palabras de cierre, Tatiana ofrece una 

hermosa reflexión en torno al cambio, a la muerte y la vida, 

desde una visión enormemente más compleja que la típica 

noción lineal con la que se suele contemplar la vida y nuestro 

transitar en ella, y nuevamente, abrazando la vida no en su 

sentido opuesto a la muerte, sino como una forma de ser 
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que la trasciende: “Hoy, al partir, moriremos un poco; pero 

esta pequeña muerte será vida el día de mañana, cuando 

caminemos a la Universidad, a formar un hogar, o tal vez a 

emprender la dura senda del trabajo; esta pequeña muerte 

será un paso en el gran ciclo de la vida; esta pequeña muerte 

nos hará crecer como seres humanos; esta pequeña muerte 

la moriremos para volver, siempre, a vivir”. 

Al año siguiente, el 84, Tatiana Fariña ingresa a 

estudiar Sociología en la Universidad de Chile. Allí vuelve 

a tejer amistades tan entrañables como las de su época de 

liceana. Mantiene su estatus de excelente alumna, militante 

de la ‘Jota’, y a poco andar en la capital ingresa a las filas 

del FPMR, allí asciende con rapidez, su compromiso, 

aptitudes de buena líder con determinación y templanza 

la llevan a ejercer cargos de jefatura. Hecho sorprendente, 

si consideramos su corta edad (19 años) y el hecho de ser 

mujer en una organización hegemónicamente masculina. 

Tatiana tenía a su cargo grupos operativos, y entre quienes 

les tocó operar a su mando recuerdan a Tati como una joven 

que actuaba con mucha calma y convicción, lograba entregar 

entereza a sus compañeros y hacerse respetar sin alzar la voz 

ni siquiera apelar a su autoridad, con calma y repitiendo el 

plan propuesto varias veces, con infinita paciencia. 

Durante esos años, los estudiantes universitarios se 

vieron en una constante paradoja, mientras las 

manifestaciones contrarias al régimen iban creciendo en 
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envergadura y escalando también en violencia, al interior 

de las aulas los espacios de discusión real eran exiguos, y 

en general se mantenía el ordenamiento profundamente 

antidemocrático al interior de la Universidad impuesto 

desde el Golpe de Estado de 1973. Esta disociación era 

aún mayor entre quienes estudiaban carreras vinculadas 

a las ciencias sociales y humanidades, como Tati, quienes 

volcaron en su militancia sus ansias de democratizar la 

universidad y el país. 

Respecto a esos años, comenta un compañero de 

clases: 

- “Cuando ingresamos a la Chile en el 84, fue 

una experiencia muy intensa, en lo personal, en lo político, 

en lo humano. Fue una experiencia muy significativa, nos 

unió mucho, más allá de haber compartido la experiencia de 

lo cotidiano, de las clases, de vivir todo el esfuerzo que 

significa el venir de colegios públicos a la Universidad, fue 

una experiencia que nos hermana hasta el día de hoy”. 

El martes 14 de mayo de 1985, el cuerpo de Tatiana 

fue encontrado junto a una bomba que estalló en un baño del 

Servicio de Acción Social de la Municipalidad de Lo Prado. 

La versión de la prensa y de los compañeros de Tatiana 

en el FPMR (hoy) es que el artefacto le habría detonado 

antes de tiempo. Sin embargo, en ese momento el Frente no 

reconoció la autoría de la acción, y en todos estos años aún 

cabe decir que las circunstancias de su muerte no han sido 
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aclaradas por ninguna institución oficial. En el Informe de 

la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe 

Rettig (1990), se señala que: “según versiones de la prensa, 

[Tatiana] murió el día 14 de mayo de 1985 cuando, en un 

baño del Servicio de Acción Social de la Municipalidad de 

Lo Prado, explosionó una bomba que ella portaba, acción en 

que murió también la funcionaria municipal Susana Sánchez 

Espinoza, y resultaron además varias personas heridas. Sin 

embargo, según sus familiares, ella habría sido ultimada por 

agentes del Estado, atendida su militancia política y su labor en 

el campo estudiantil. Esta comisión, teniendo en vista la 

investigación judicial practicada, que se encuentra sobreseída 

temporalmente, no cuenta con antecedentes que le permitan 

formarse convicción de cómo ocurrieron los hechos”. 

Para sembrar mayor confusión, en 1991, un ex 

agente de la CNI confiesa la detención de la estudiante 

ese martes 14 de mayo de 1985, para trasladarla al cuartel 

Borgoño y luego forzarla a portar el explosivo que terminó 

con su vida. La familia de Tatiana Fariña sigue apoyando la 

versión del montaje y responsabiliza a agentes de la CNI de 

la muerte de su hija y hermana. 

“Hoy decimos Tatiana y volvemos a sentirnos 

republicanos, sacando las banderas que guardamos dentro 

para saludar a todos aquellos que no escurrieron el bulto y 

pusieron el corazón y algo más para enfrentar ese terror con 

los ojos abiertos. A los que, en medio del miedo, se rejuraron 
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que esta vez no se la iban a llevar pelada…y actuaron para 

poner la dignidad de Chile más alta que la Cordillera de los 

Andes”. La cita anterior proviene de un homenaje realizado 

por familiares y amigos de Tatiana Fariña tras 23 años de su 

muerte, en mayo del 2008. En esa misma instancia, también 

se leyó: “Hoy pretenden que neguemos esa parte de nuestra 

historia, que aquí nadie luchó, que Pinochet se fue sólo 

porque un lápiz se lo pidió. Con ellos, que niegan en público 

lo que aprobaban en privado, Tatiana muere mil veces. Los 

poderosos siempre le han robado a la gente la fiesta y el 

derecho a resistir. Nosotros hemos contestado plantándoles 

delante a Pedro Urdemales y a Manuel Rodríguez”. Tatiana, 

y los compañeros que la sobrevivieron, son representantes 

de una laboriosa generación, a quienes les tocó hermanarse 

y entregar sus proyectos individuales en pos de proyectos 

colectivos, a ratos construidos abiertamente, a ratos bajo 

la conspiración clandestina que la dictadura obligaba, 

jóvenes que hicieron suyo el objetivo de poder sentirse 

rotundamente libres. 

Consultado sobre qué le diría a su amiga Tati, un 

antiguo compañero de clase responde: 

- “Le diría que nos juntáramos a tomar un café, 

a reírnos mucho, como lo hacíamos siempre. Reírnos 

de nosotros mismos y para no ser tan serios… Pero al 

mismo tiempo asumir el ser personas de nuestro tiempo, el 

compromiso…. ¡Y un gran abrazo le daría!’. 
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Durante esa jornada de mayo 2008, asistieron 

amigos y cercanos de Tatiana, miembros de la Juventudes 

Comunistas y por su puesto su familia. El padre de Tatiana 

compartió conmovido su regocijo al ver que “a Tatiana la 

siguen recordando”. El año 2015, cuando se cumplieron 30 

años de la muerte de Tatiana, nuevamente sus cercanos se 

reúnen para recordarla. En palabras de una de sus hermanas: 

- ‘Ella, más allá de haber muerto, está más viva que 

nunca, vive en haber podido traspasar, transmitir y que hayan 

tomado en sus manos los anhelos, los compromisos que ella 

tuvo a su corta edad para derrocar a la dictadura. Hoy, aquí 

estamos, después de mucho tiempo, con nuestros corazones 

con un poco de amalgama para poder recomponerlos, 

precisamente por la responsabilidad que tenemos quienes nos 

quedamos vivos de mantener viva su memoria, pero con alegría 

con ganas de vivir, con ganas de hacer cosas por cambiar el 

mundo, como lo hizo ella. Lo hizo hasta dar su vida incluso’. 

Esta sensación de haber estado ante la presencia de 

una persona íntegra que se dio completamente a una causa 

justa, es algo que acompaña a todos quienes conocieron a 

Tati, y es un pequeño respiro entre el horror que implicó 

su muerte. Un compañero de universidad, comentó además 

que la fuerza de las ideas que guiaban el actuar de su amiga 

no son cosa del pasado: “Sus ideales transitan y forman parte 

de nosotros como compañeros de su generación, y también 

de nuestros hijos”. Tatiana Fariña Concha se irgue como 
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una de las figuras de la resistencia para la juventud actual, 

durante varias generaciones, su valentía sigue inspirando a 

los nuevos jóvenes que se la juegan por estar a su altura, por 

saber reconocer su impronta y continuarla. Los recuerdos 

de Tatiana como dirigente y como jefa operativa dentro del 

FPMR se entremezclan con los relatos de la Tati atenta y 

cariñosa, risueña, de mirada sensible y palabras pausadas; 

se conforma así la figura de una mujer compleja, como lo 

somos todas y todos, con bemoles y distintas características. 

El escritor chileno Luis Sepúlveda, escribió en una 

de sus redes sociales en septiembre del año 2018 un 

homenaje a su compañera Tati: 

“Un rostro...una presencia...la ternura. 

Cuando escuché por primera vez a Mario Benedetti 

decir que debíamos defender con furia la ternura de inmediato 

recordé el rostro de una joven chilena (…) Tatiana Valentina 

cursaba segundo año en la Facultad de Sociología de la 

Universidad de Chile. Tatiana Valentina era militante de 

las Juventudes Comunistas. Tatiana Valentina era dirigente 

de los estudiantes. Tatiana Valentina, militante, se movía en 

la clandestinidad y pese a la dureza de la lucha contra la 

dictadura jamás dejó de ser la Compañera de mirada dulce, 

la ternura insurgente que debemos defender con furia. 

Fiel a esa ternura Tatiana Valentina integró 

también las filas clandestinas del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez, junto a lo mejor de su generación, a los más 
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generosos, a los más consecuentes, a los más valientes 

jóvenes chilenos. 

Hace un par de días, el 11 de septiembre, la 

Universidad de Chile, su Universidad, le entregó el título 

póstumo de socióloga. 

Cuando la palabra ternura acuda amorosamente a 

vuestras bocas, pensad siempre en el rostro puro y sereno de 

Tatiana Valentina”. 

 

 

 

 

Tanqueta de la Fuerza Aérea en tareas de represión en la Población 

La Victoria (calles Departamental con Clotario Blest). 
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CAPÍTULO I 

MEMORIA Y TESTIMONIO 

EL TRABAJO DE ACERCARNOS A 

LAS EXPERIENCIAS DEL PASADO 
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Si queremos liberarnos, es inexcusable que escribamos nuestra 
propia historia en sus dos vertientes: 

como sucedieron los hechos y desde la subjetividad. 

Felipe Quispe, 2007. 

Tupak Katari Vuelve Y Vive Carajo. 
EDICIONES PACHAKUTI. 

 
Conservación se los recuerdos. 

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a 

embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos 

y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan 

parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: 

“Excusión a Quilmes”, o:”Frank Sinatra”. 

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los 

recueros sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y 

cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: “No vayas a 

lastimarte”, y también: “Cuidado con los escalones”. Es por eso que las casa de 

los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las casas de los cronopios 

hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los 

cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si 

las etiquetas están todas en su sitio. 

Julio Cortázar  

“Historias De Cronopios Y Famas”. 

 
Como antecedente a la época bajo observación, esto 

es, fundamentalmente la década de los 80 Latinoamérica, se 

puede apuntar que en Brasil comienza la oleada de periodos 

dictatoriales con el golpe de 1964, lo sigue Bolivia, Uruguay 

Chile y Argentina. Entre 1973 y 1990, Chile estuvo bajo 

una de las dictaduras más cruentas del continente, se trató 

de una articulación cívico-militar que generó una serie de 

contrarreformas que frenaron y revirtieron los cambios 

realizados por los gobiernos anteriores, especialmente de los 

Presidentes Frei y Allende, que habían avanzado en pos de la 
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redistribución de la riqueza, el empoderamiento de la clase 

obrera, la nacionalización de recursos y el robustecimiento 

del Estado (lo que en conjunto Allende denominó la vía 
chilena al socialismo). Durante la dictadura chilena, según 

cifras oficiales, más de 3 mil personas fueron asesinadas, 

y más de 40 mil sufrieron prisión política, tortura, exilio, 

vejámenes u otros tipos de violencia política. La situación 

de continua represión y violencia perpetrada por agentes del 

Estado en contra de la población desarmada y en su mayor 

parte desorganizada, fue cimentando una maquinaria de 

exterminio de la población que militaba en las exiguas 

orgánicas políticas que sobrevivían al régimen. 

La Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) y 

posterior Central Nacional de Inteligencia (CNI), formaron 

equipos que se profesionalizaron en la actividad represiva, 

perfeccionando técnicas de tortura macabras y actuando con 

total impunidad al alero del gobierno autoritario. Sumado a 

ello, a comienzos de la década de los 80, Chile se sumerge 

en una de las crisis económicas más cruentas que le ha 

tocado experienciar. Es en este contexto, cuando estamos a 

una distancia de más menos 10 años tras el Golpe de Estado, 

que comienza gestarse la orgánica de la primera resistencia 

armada a la dictadura articulada bajo el régimen20. Se trata 

del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), el cual 

nace como el aparato militar del Partido Comunista 

Chileno. 

En el documento titulado ‘Primer Manifiesto 

Rodriguista al Pueblo de Chile’, emitido en 1984, el FPMR 

se desmarca de toda posibilidad de negociación con las 

autoridades de gobierno, privilegiando en cambio la vía 

armada como única salida. Al seguir cómo se fueron 

desencadenando los hechos, esta fue una posición que el 

Frente no abandona, siguiendo hasta las últimas  

 
20 Distinto del trabajo de resistencia que articuló los primeros años de la dictadura el Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR), orgánica que precede en existencia al Golpe de 1973. 
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consecuencias con su mandato de, en sus términos, defender 

por esta vía la honra y la dignidad del pueblo. 
Cito la argumentación presente en este documento: 

“Las vacilaciones y la conciliación con la dictadura sólo prolongarán 
el régimen de terror, violencia y miseria en que nos tiene sumidos 
Pinochet. Nos parece una inconsecuencia que algunos sectores llamen al 
pueblo a movilizarse y a protestar para luego salir repudiando la 
violencia de todo tipo, incluyendo en este repudio la legítima violencia 
que ejerce el pueblo en su defensa (…) algunos van más allá y utilizan la 
movilización del pueblo como un verdadero chantaje para conseguir una 
salida pactada con la dictadura a espaldas del pueblo mismo. Esto es 
una inmoralidad, eso se llama manipular al pueblo (…) en 
definitiva sólo habría diálogo si es para poner fin al gobierno de 
Pinochet, su Junta y su Constitución”21. El Frente buscaba una salida 

militar, no política “la diferencia está entre usar la fuerza militar 
como medio de presión; o saber; que la revolución se resuelve al final en 
el asunto de quién gana, quién se toma el poder, quién puede construir 
una sociedad distinta, basándose también en una fuerza que pueda 
sostener esta nueva sociedad”22. 

La configuración discursiva del FPMR, desde sus 

inicios, opuso la dictadura, y rebajarse a negociar con ella, a 

la utopía de crear una sociedad nueva, estos dos opuestos se 

confrontan fundamentalmente como dos sistemas valóricos 

distintos. La utopía y su potencial creativo, orienta las 

acciones de los militantes hacia una realidad otra, nueva, 

por construir. En este sentido, esta lucha es eminentemente 

revolucionaria, y se sustenta en una moralidad de la acción 

o una ética de la acción también revolucionaria, pues parte 

de la base de que las acciones humanas tienen la capacidad 

de cambiar radicalmente el mundo. Por ello es que la lucha por 

la utopía y contra el sistema adquiere en el discurso de 

los rodriguistas una fuerte tonalidad ética, que llega en 

 
21 Primer Manifiesto Rodriguista 1984 http://www.fpmr.cl/index.php/2016-11-11-18-07- 
51/2016-11-11-18-10-50 
22 “El atentado a la dictadura” 7 de septiembre 2006, conversación con Héctor Maturana 

Urzúa www.pfmr.org/ed2006i2.html 

http://www.fpmr.cl/index.php/2016-11-11-18-07-51/2016-11-11-18-10-50
http://www.fpmr.cl/index.php/2016-11-11-18-07-51/2016-11-11-18-10-50
http://www.pfmr.org/ed2006i2.html
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ocasiones a reemplazar en centralidad a lo político, como en 

una guerra entre el bien y el mal. 

Llama la atención que esto es algo similar a lo que 
ocurre posteriormente en el periodo de la transición con el 

discurso de la no violencia y la proclamación en pos de una 
civilidad recatada, casi apolítica, que parte importante del 

espectro político defiende o defendía, podría decir, hasta que 

las protestas estudiantiles del 2006, 2011 y notablemente 
el estallido social de octubre de 2019, los cuales vinieron a 

resituar lo político en toda su dimensión reconociendo sus 

cualidades de oposición y conflicto. 

Durante los años de la llamada ‘transición’ en Chile, 

el conflicto social y político sobre cómo procesar el pasado 

represivo reciente permanece y a menudo, se agudiza. Para 

los defensores de los derechos humanos, el ‘Nunca Más’ 

involucra tanto la verdad (esclarecimiento completo de lo 

ocurrido bajo las dictaduras) como la correspondiente 

justicia (castigo a los responsables de las violaciones de 

derechos). Pero estos no son los únicos actores en juego, hay 

observadores y actores que, en cambio, han estado más 

enfocados en trabajar por la estabilidad de las instituciones, 

y menos dispuestos a reabrir las experiencias dolorosas de la 

represión autoritaria, poniendo el énfasis en la necesidad de 

dedicarse a la reconstrucción, o a la reconciliación. Desde 

esta postura lo que se promueven son verdaderas políticas 
de olvido. Por último, también se debe mencionar que hay 

quienes están dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y 

celebrar el ‘orden y progreso’ de las dictaduras. 

Las interpretaciones alternativas de este pasado 

reciente y de su memoria comienzan a ocupar un lugar 

central en los debates culturales y políticos, especialmente 

en momentos de conflicto político. El pasado constituye 

un tema público ineludible en la tarea de forjar sociedades 
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democráticas, las memorias y las interpretaciones del 

pasado son siempre elementos clave en los procesos de 

reconstrucción de identidades tanto individuales como 

colectivas, particularmente en sociedades que emergen de 

periodos de violencia y trauma. 

La memoria social y política es un campo de estudio 

cuyas primeras formulaciones remiten a los trabajos de 

principios del siglo XX por Maurice Halbwachs23, para este 

autor, la memoria era un fenómeno sociológico que debía 

ser diferenciado de la historia. Lo específico de la memoria 
social son las narrativas de experiencias vividas por grupos 

sociales, mientras la historia sería la memoria oficial, es decir, 

la memoria producida desde el poder. Halbwachs piensa la 

diferencia entre estas dos memorias desde el punto de vista 

de las formas de expresión y los espacios de circulación, más 

que a una cuestión de poder. 

La memoria oficial se refiere a las prácticas y 

estrategias que hicieron posible tornar a los habitantes de un 

mismo territorio en miembros activos de una unidad 

simbólica llamada NACIÓN. La memoria social agrega grupos 

así como la memoria oficial agrega una nación (como Pierre 

Nora24 mostró en el caso de Francia). Estas dos memorias, 

la oficial (nacional) y la social, en ocasiones compiten por su 

impronta en el espacio público o en el currículum escolar 

entre otros espacios, de modo que no son estáticas, sino que 

la una aprehende aspectos de la otra (la institucionaliza), así 

como la social reacciona o se resiste a elementos de la 

memoria oficial. 

Los trabajos con la memoria son un ámbito 

ampliamente transitado durante los últimos años. En el 

Cono Sur, y a partir del trabajo inaugural de la investigadora 

argentina Elizabeth Jelin25 y sus colegas, se dio algo así como 

 
23 Halbwachs, M. 1925. Los marcos sociales de la memoria. Alcan. París. 
24 Nora, P. 1984. Los lugares de la memoria. Gallimard, París. 
25 Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XX 
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un ‘boom de la memoria’ en el cual se comenzó a analizar 

y trabajar el testimonio en sus implicancias teóricas y 

metodológicas para la investigación social. En este caso, 

acercarme a cada una de las combatientes implicaba una 

invitación a que, independiente de sus posiciones o 

trayectorias, me concedieran unos momentos, y me 

entregaran su relato. Y así sus memorias fueron reflejando 

sentimientos, alegrías, sufrimientos, conquistas, pérdidas, 

sueños, ideas, cotidianeidad, conflictos, negociaciones, 

asimetrías y una manera particular de percibir la realidad 

a partir de la óptica del género, la cual, siguiendo a Scott26, 

es un elemento constitutivo de las relaciones sociales y una 

forma de significar las relaciones de poder. 
La investigación sobre este tipo de memorias ha ido 

ganando relevancia27, ya que al contarlas es posible transitar 
por otras historias que difieren de la realidad política y social 

del periodo, de lo que se conoce como historia oficial. Diversos 

autores como Halbwachs28, Le Goff29 y Pollak30 coinciden 

en que la memoria es una construcción hecha en el presente 

a partir de las vivencias del pasado. Los hechos vivenciados 

no son un relato fiel de lo ocurrido, ni menos una versión 
imparcial de los mismos, deben ser entendidos como una 

reconstrucción de este pasado. De ahí la noción de ‘trabajos de 

la memoria’ y de las ‘distintas temporalidades del testimonio’ 
de Elizabeth Jelin. 

En este caso, las narrativas construidas contribuyen 

a desmitificar la memoria oficial en su tentativa de suprimir  

 
26 Scott, J. 1989. Género: Una categoría útil para el análisis histórico. Columbia University 

Press. New York 
27 Saavedra, H. 2017. “Brasileras, exilio y memoria en Chile. Durante el gobierno de Salvador 

Allende” en Veredas Da Historia, V.10 n°1, p 319-339. 

28 Halbwachs, M. 2006. La memoria Colectiva. Editorial Centauro. Sao Paulo.  
29 Le Goff, J. 2012. Historia y Memoria. Ediciones Campinas. Sao Paulo. 

30 Pollak, M. (2006). Memoria, Olvido, Silencio. La producción social de identidad frente a 

situaciones límite. La Plata: Ediciones Al Margen [El Testimonio (53 – 112)]. 
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las demostraciones de una resistencia una lucha organizada 

por una parte importante de la sociedad y, principalmente, 

por las mujeres31. 

La memoria oficial es preservada por la existencia de 

museos, archivos, aniversarios y celebraciones. Lo principal en 

términos de la memoria política, es que se institucionaliza, es 

decir, los lugares de memoria oficial son un patrimonio 

cultural creado por el Estado y pueden o no (se espera que 

sí) despertar militancias apasionadas, lo que define a estos 

lugares es que en ellos ‘palpita’ algo de la vida simbólica de 

la nación32. Es a través de estos lugares que los individuos 

se identifican con la nación y una cuestión central para todo 

Estado es la construcción de una memoria hegemónica que 

perdure y que se constituya a partir de cierto consenso. Con 

Michael Pollak33 se entiende que el trabajo que privilegia la 

memoria de los excluidos, marginados, minorías, memorias 

subterráneas, que se oponen o se resisten a la memoria oficial 

(o nacional), logra desestabilizar (o al menos complejizar) la 

uniformidad y pretendida cohesión de la memoria nacional. 

Eventos violentos del pasado como el terrorismo de Estado 

en los países latinoamericanos, o el sistema apartheid en 

Sudáfrica, han provocado verdaderas batallas por la memoria. 
Recién a principios de los 90s la investigación sobre 

la memoria reconoce que el enfrentamiento del pasado es 
un proceso absolutamente político, cuyas constelaciones de 
intereses y actores deben ser analizadas. En este contexto es 

que nace el término política del pasado. La política del pasado 
es una “elaboración por parte del Estado de las violaciones 

 
31 Lifschitz, J. y Arenas, S. 2012. “Memoria política y artefactos culturales” en Estudios 

Políticos. N°40 Medellín pp. 98-119. 
32 Halbwachs, M. 2006. La memoria Colectiva. Editorial Centauro. Sao Paulo. 
33 Op. Cit. 
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de los derechos humanos y de la violencia en el contexto 
de dictaduras o guerra civiles”34. Para Stephan Ruderer35, 

paralela a la política del pasado también se forja una política 
de la memoria. Y mientras la política del pasado se remite 

a las medidas políticas prácticas (reparación simbólica 

o económica, reconocimiento, justicia), la política de la 
memoria caracteriza la actuación simbólica, que aspira a la 

construcción de imágenes de identidad e históricas, y que, 

temporalmente, puede obrar a largo plazo. La política de la 
memoria siempre resulta ser, entonces, la política que ostenta 

la función de un discurso que se legitima en el presente y en 
el futuro. 

En este sentido, memoria (o el pasado) y ciudadanía 

están íntimamente ligados. La ciudadanía contemporánea 

está sometida a las incandescencias de la memoria: pareciera 

como si los caminos de las ciudadanías en distintas latitudes 

pendieran de un compromiso ineludible con la investigación 

crítica de unos tiempos sucedidos que, llenos de 

contradicciones, conflictos y violencias, se establecen como 

desafíos para redefinir las condiciones del mundo público. 

En una época que restringe arbitrariamente los derechos 

sociales, que los reviste como beneficios o concesiones 

dadivosas, la crítica contra la historia se convierte en uno de 

los medios para actualizar el sentido de los derechos 

ciudadanos en tanto conquistas emanadas de luchas sociales. A 

partir de aquí tomo la pregunta de Norbert Lechner36: ¿de qué 

modo nuestra concepción del orden político condiciona la 

relación que establecemos entre pasado y futuro? Y es 

que cada leyenda ciudadana requiere que el mundo 

público, diverso, ‘teatralice’ representaciones que presentan 

un pasado ‘limpio’ de diferencias, convirtiéndolo en la base 

a una identidad ciudadana con pretensiones. En aquellos 

 
34 Ruderer, S. (2010). La política del pasado en Chile 1990-2006: ¿Un modelo chileno? 
Universum (Talca), 25(2), 161-177. 
35 Ibíd. 
36 Lechner, N. (2000). Orden y memoria. Museo, memoria y nación, 65-83. 
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casos donde la ciudadanía carece de un mundo público, 

o donde la identidad ciudadana choca o excluye a otras 

identidades subyacentes, las representaciones del pasado 

que se presentan como públicas sólo son versiones parciales 

de unos estamentos, grupos o facciones dominantes, relatos 

que terminan proclamando y celebrando a unos vencedores 

de la historia que, por lo mismo, son representaciones que 

afianzan identidades jerarquizadas o estratificadas como es 

el caso de Chile y de toda Latinoamérica. 

Las representaciones públicas del pasado son parte 

de la memoria nacional y deben su valor a la capacidad de las 

fuerzas sociales de imponerlas arbitrariamente como bagaje 

universal, interponiendo para ello todo el poder de violencia 

simbólica que, en nombre del patriotismo o de intelectualidad, 

pueden oscurecer el pasado intencionado su representación 

como un pasado absoluto37. Así es como comúnmente las 

ciudadanías contemporáneas (como discurso) enfrentan los 

conflictos introducidos por la presencia del pasado, pasado que 

aún tiene amplias huellas del sufrimiento, de impunidad y 

olvido. No se trata sólo del recuerdo de las penosas situaciones 

con que se vieron abocados todos aquellos grupos sometidos a 

la inexistencia pública (exclusión política) o desprendidos de 

la cualidad de ciudadanos (los apátridas de Hannah Arendt). 

Se trata, también, de la posibilidad de que las sociedades 

fundadas en la exclusión, la subordinación y la eliminación 

del ‘extraño’, admitan la existencia de estas situaciones como 

requisito para el duelo38 lo cual es el reconocimiento del otro 

en la memoria. En los espacios sociales donde se ha 

 

 
37 Bourdieu, P. 1998. La distinción. Criterio y bases sociales del gusto. Taurus. Madrid y 

Bourdieu, P. y Passeron, J. 2000. La reproducción. Elementos para una teoría del sistema 

de enseñanza. Editorial Popular. Madrid.  
38 Ricouer, P. 2004. La memoria, la historia, el olvido. Fondo de Cultura Económica. 

Buenos Aires. 
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naturalizado la inexistencia del otro o su obligatoria sujeción 

a las condiciones más denigrantes, el sufrimiento parece 

consustancial a algunas existencias. En estos espacios, diré 

junto a Lechner, siempre habrá una justificación para todas 

las perversiones perpetradas, por crudas que puedan ser las 

denuncias. 
Desde el caso chileno, el trámite del recuerdo en 

la memoria como principio fundamental para el duelo, 

requiere que el cuerpo político reconozca que él mismo ha sido 
víctima, que denuncie con vehemencia que contra él han 

sido dirigidos los ataques más graves, que admita que las 
luchas sucedidas a su interior quebraron los diques que cada 
espacio social procura, de generación a generación, para 
garantizar la coexistencia de lo diverso. 

La lucha por el sentido del pasado se da en función 

de la lucha política presente, y los proyectos de futuro. Las 

rememoraciones colectivas cobran importancia política 

como instrumentos para legitimar discursos, como 

herramientas para establecer comunidades de pertenencia e 

identidades colectivas y como justificación para el accionar 

de movimiento sociales que promueven y empujan distintos 

modelos de futuro colectivo. En este punto me pregunto 

respecto de la memoria particular del FPMR como 

organización política, ¿Cómo recuerdan las sociedades y las 

comunidades la resistencia armada a la dictadura? ¿Cómo 

son canalizadas y refractadas las luchas sobre qué recordar? 
¿Cuáles son las implicaciones de estas luchas en el proceso 
de legitimar el derecho a disentir, en sociedades que tienen 

un muy bajo nivel de respeto a ‘otros diferentes’? También 

están las marcas en el espacio, los lugares ¿cuáles son los 

objetos materiales o los lugares ligados con acontecimientos 

pasados? Hay también fuerzas sociales que tratan de borrar 

y de transformar, como si al cambiar la forma y la función 

de un lugar se borrara la memoria. En algunos 
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casos, la memoria física perdura, como el Parque de la Paz 

en Santiago de Chile, en el predio que había sido el centro 

de detención y tortura del Cuartel Terranova (Villa 

Grimaldi). La iniciativa fue de vecinos y activistas de los 

derechos humanos que lograron detener la destrucción de la 

edificación y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un 

condominio), asimismo, hay un sinnúmero de ejemplos de 

lo contrario, espacios de cárceles y centros de tortura 

convertidos en centros de comercio, viviendas, edificios de 

oficinas, y muchos intentos de transformar sitios de represión 

en sitios de memoria enfrentan actualmente oposición39 de 

sus dueños, o de vecinos. 

Tras la experiencia de los campos de concentración 

nazi, ha habido importantes debates en torno al valor del 

testimonio, esta reflexión y estos debates son retomados en 

Chile, y el Cono Sur en general, para repensar las dictaduras 

de los años 70 y 80. La investigadora Ana Amado se refiere a 

estos relatos, que aparecieron primeramente en el cine, como 

relatos subalternos40 “eran las imágenes latinoamericanas de 

los Otros, los silenciados por el poder político, las víctimas 

del despojo”41. Para ella, estos testimonios expresan “una 

subjetividad que recrea y anuda sus avatares biográficos con 

 
39 Al respecto, podemos comentar un caso de Holanda, país donde se ha hecho un trabajo 
sistemático y desde hace muchos años por instaurar una política de memoria respecto del 

pasado que salvaguarde el recuerdo de las víctimas del Holocausto y materialmente recuerde 

su presencia en las ciudades. Hace algunos años una pareja de residentes de la capital holandesa 
solicitó al municipio remover una placa conmemorativa ubicada frente a su vivienda, 

argumentando que por razones personales les generaba mucho disgusto verla a diario y que 

además atraía la indeseada atención de visitantes y turistas. La placa en cuestión es de cuatro 
pulgadas y fue colocada en la vereda en 2014, con el nombre de Joachim Elte, un contador judío 

que vivía en el edificio de la pareja antes de ser deportado a un campo de concentración nazi 

durante la Segunda Guerra Mundial y asesinado en 1945. Finalmente, tras la reacción en la 
prensa la pareja desistió de su reclamo. Ámsterdam tiene aproximadamente 400 adoquines 

conmemorativos frente a las antiguas casas de las víctimas del Holocausto, cuyos nombres están 

grabados en las veredas. 
40 En este contexto se inscriben relatos testimoniales clásicos como lo son los de la 

dirigente boliviana Domitila Chungará y la guatemalteca Rigoberta Menchú. 
41 Amado, A. 2009. La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007). Colihue, p.513. 
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la historia, sin la intención de organizarla ni totalizarla, sino 

con los fragmentos de su propia experiencia existencial de la 

muerte, la memoria y el olvido”42. 

Comparto la forma de entender al testimonio, esto 

es, como una forma de aproximarse a la experiencia, y 

como expresión de una ‘otredad’ que busca visibilizarse y 

asumir una dimensión política. El testimonio es un intento 

de recuperar, a través de la narración, los sentidos de las 

experiencias (en el caso de Amado: experiencias brutales) 

de nuestro tiempo. La cualidad narrativa del testimonio 

deviene del reconocimiento del carácter configurativo del 

lenguaje en sí, la narración de una experiencia, de una vida, 

lejos de poder ‘representar’ algo ya existente, más bien impone 

sus formas y significados a la experiencia. 

En palabras de Leonor Arfuchg “en la construcción 

narrativa, en los modos de nombrar(se) en el relato, el vaivén 

de la vivencia o el recuerdo, lo dejado en la sombra […] en 

definitiva, qué historia (cuál de ellas) cuenta alguien de sí 

mismo. Y es esa cualidad auto-reflexiva, ese camino de la 

narración el que será, en definitiva, significante”43. Quienes 

testimonian no son meros informantes sino actores capaces 

de volver sobre su experiencia y significarla44. 

Me interesa una aproximación al testimonio como 

narrativa que pone en juego las claves de sentido de los 

propios actores, esto no significa necesariamente desconocer el 

rol del testimonio en la reconstrucción de acontecimiento o 

hechos sino poner el énfasis y valorizar el testimonio como 

construcción identitaria y como forma de comprensión y 

transmisión social de los sentidos múltiples de la experiencia  

 
42 Ibid, p. 514. 
43 Arfuch, L. 2002. El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. Fondo de 

Cultura Económica, Buenos Aires, p.60. 
44 Cacopardo, A. 2018. Clase 8. El testimonio como práctica de memoria y resistencia: 
apuntes conceptuales y metodológicos [Material de clase]. Seminario Memorias colectivas y Luchas 

políticas. Diploma Superior Memorias Colecticas con perspectiva de género. CLACSO. 
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Hay entonces una dimensión identitaria y una 

dimensión temporal del testimonio, la investigadora 

argentina Alejandra Oberti45 refuerza esta dinámica del 

testimonio al señalar “a través de los relatos testimoniales se 

puede interrogar el pasado y revisitarlo desde afuera y a la vez 

desde adentro de la experiencia, porque quienes narran sus 

vivencias de aquella época son y a la vez no son los mismos”. 

Es interesante esta idea de que nuestras entrevistas a la vez, 

son y no son las mismas jóvenes combatientes. Este vaivén 

es algo que aprecio en el relato y que más que ensuciarlo o 

confundirlo le dota mayor riqueza y profundidad. Lo que 

soy, lo que fui, lo que permanece, lo que cambia, los nuevos 

sentidos, la construcción de un sí mismo como otro, todo 

eso se da en la narración. La oscilación entre una necesidad 

de reconocimiento y permanencia y aquellos aspectos 

cambiantes abiertos a la temporalidad. 

La memoria es un proceso en constante construcción 

en donde la persona que narra su experiencia se ve obligada 

a hacer representaciones del tiempo y del espacio. Por esta 

razón, en los relatos, dichas percepciones fueron variables y se 

construyen en el contexto histórico en el que se rememoraron. 

Los recuerdos compartidos para esta investigación dependen 

del momento y espacio en que fueron puestos en palabras, sin 

embargo, la oportunidad de contar con sus testimonios per- 

mitió plantear un desafío: aportar nuevas voces a los marcos 

interpretativos del pasado y de la memoria colectiva 46. 
 

 

 

 
45 Oberti, A. 2013. Las mujeres en la política revolucionaria. El caso del PRT-ERP en la 

Argentina de los Años 70. En INTERthessis, Florianópolis, V.10, n.1, p 6-36. 
46 Para mayor desarrollo ver: Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XX y 

Rubello, G. L. (2016). Militancia y transgresión en la guerrilla mexicana. Una mirada crítica 

feminista al caso de la Liga Comunista 23 de septiembre. Entramados y Perspectivas, 5(5) 
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Se suele pensar la memoria como un ejercicio 
voluntario, como una práctica consciente, que decide 

sostener ciertos recuerdos del pasado para traerlos   a las 

necesidades del presente, o más bien, que desde las 
necesidades del presente ‘recupera’ fragmentos del pasado. 

Sin embargo, también hay una memoria involuntaria que 
es principalmente discontinuidad y sorpresa. Puede y suele 

tomarnos por asalto, irrumpir cuando menos se la espera, 
apareciendo desde el pasado, remoto o no, pero sin solución de 

continuidad con el presente. Se podría decir que es una 

conexión que ilumina con una nueva luz tanto el presente 

como el pasado; reabre uno en relación al otro. Es cierto que 
estas dos formas de memoria (voluntaria e involuntaria) no se 

repelen, sino que se articulan y entrecruzan en lo que podría 

llamar actualización o resignificación de la experiencia, ambas 

parten de ella y van hacia ella porque la experiencia, en tanto 
vivencia que se significa y se transmite, es primaria en todo 

proceso de conocimiento. 

El testimonio es la comunicación de una 

experiencia que comprende una determinada elaboración de 

lo vivido47. Un fenómeno frecuente es la focalización en 

memorias relativamente viejas que han perdido el poder de 

interpelación al presente. 

El predominio de este tipo de memoria suele coincidir 

con la renuncia de aquellas otras que crispan y tensionan las 

relaciones de poder del presente, y es que la memoria, ya 

sea como restitución de ciertas continuidades, ya sea como 

irrupción de otro tiempo en el presente, permite la producción 

de nuevos sentidos y así, la conservación, pero, sobre todo, la 
actualización de la experiencia; de experiencias comunes, que se 

viven y se significan socialmente en el momento presente. 

 
47 Es sólo en este sentido que Walter Bejamin se refirió al ‘fin de la experiencia’, en el 
mundo de la primera posguerra, en el que todo había cambiado tanto que lo vivido ya no 

era comunicable, no era una experiencia transmisible. 
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Memoria y testimonio, como prácticas resistentes, 

parten del rescate de ‘escombros’, fragmentos abandonados, 

ruinas recuperables, que se ensamblan de distintas maneras 

de acuerdo con las urgencias del momento presente; no 

construyen un relato completo, ni coherente o fijo. Tampoco 

vuelven al pasado para exaltarlo o pretender traerlo intacto, sino 

que parten de lo roto (y lo derrotado), del ‘resto’ recuperable 

del que escribieron tanto Walter Benjamin como Giorgio 

Agamben, para rearticularlo con las urgencias actuales. 

Al asignar sentidos a fragmentos de una experiencia 

antigua, la memoria adquiere así su dimensión política, su 

capacidad de resistencia y su demanda de justicia. Genocidios 

del pasado iluminan y son iluminados por genocidios del 

presente. La rearticulación de estos restos en ningún caso es 

unívoca y unísona. Una de las mayores cualidades de la 

memoria y del testimonio, está en la diversidad desobediente 

que ejercen sobre la uniformidad de los archivos y de los 

grandes relatos. En este sentido, vale decir que la memoria 

es vírica, porque tiende a reproducirse, pero sobre todo 

porque tiende a descomponer la coherencia del archivo y a 

contradecirlo. 

La desmemoria en la que Chile está inmerso 

actualmente no es el resultado espontáneo de una etapa dolorosa, 

sino el producto de una forma de control entablado por la 

dictadura respecto del pasado. Los regímenes dictatoriales se 

esfuerzan por establecer un control absoluto sobre la memoria 

y sobre el pasado, aquello hace posible modelar identidades 

sociales y, especialmente, la identidad nacional48. 

Durante la etapa de la transición se ha buscado 

establecer un clima en el que se simula continuamente que 

nunca los/as chilenos/as estuvieron en bandos opuestos, 

jamás un grupo asesinó a otro, no hubo discursos múltiples 

 
48 Groppo, Bruno y Filer, Patricia. La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria 

en Argentina, Chile y Uruguay. Al Margen. Buenos Aires, 2001. 
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ni proyectos políticos y valóricos dispares, distintos al que 

se tiene. En Chile, cuando el poder – o lo que Dussel llama 

‘la razón hegemónica o dominadora’49, se ha pronunciado a 

favor de reconstruir la memoria, se ha reducido a recordar 

a los y las protagonistas en tanto víctimas. Sin embargo, el 

binomio víctima-victimario encubre complejidades tales 

como las experiencias cuestionadoras del orden establecido 

y los ideales alternativos que los disidentes postularon, en 

lo político, económico, social o valórico. Como ya se ha 

establecido desde el trabajo de Foucault50 y otros autores, 

donde existen relaciones de poder y represión, 

necesariamente existen resistencias. 

La memoria no debe quedar circunscrita al trauma 

o a la huella de la represión, también puede ser trabajada en 
torno a un discurso que articule y potencie los colectivos que 

resistieron. En este sentido, con Huyssen señala: “La 
memoria es más que una cárcel de un pasado infeliz”51. 

Aquellas y aquellos que resistieron a la dictadura 

traspasaron el simple rol de víctima al estar conscientes de 
la injusticia que vivían y decidirse a provocar un cambio, con 

lo que se autotransformaron en ‘sujetos hacedores de mundo’52, 

en palabras de Paulo Freire fueron agentes activos de sus 

autoliberaciones. 

Este camino de autoliberación para alcanzar lo que 

Dussel llama la ‘praxis liberadora’, es decir, la actitud concreta 

de cambiar la sociedad que genera el estado de opresión; se da 

doblemente en el caso de estas mujeres. Por un lado, vivieron 

un proceso liberador al hacerse militantes y pretender con 

ello cambiar política, social y económicamente la sociedad 

 
49 Dussel, Enrique, ética de la liberación en la edad de la globalización. Trota, Madrid. 1993. 
50 Foucault, Michel. 1978. Microfísica del poder. La Piqueta, Madrid. 
51 Citado en Vidaurrázaga Aránguiz, T. (2005). Mujeres en Rojo y Negro. Reconstrucción de la 
Memoria de tres mujeres miristas (1971-1990). 
52 Op. Cit. 
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en que vivían; y por otro, se empoderaron al resignificar sus 

identidades como mujeres en respuesta a las tensiones de 

identidades de género de la época, llegando algunas a poner 

en práctica lo que Vidaurrázaga53 llamó ‘maternidades en 
resistencia’ para el caso de las militantes del MIR. Con ello 

desbordaron el mudo y reduccionista rol de víctimas, 

optando por asumirse como sujetos activos transformadores 

de la razón hegemónica. 
 
 

Multitud despide los restos de Rodrigo Rojas en las calles 

Almirante Barroso y Huérfanos en el centro de Santiago. 

Al fondo se puede ver el edificio de la Comisión Chilena de 

Derechos Humanos, año 1986. 
 

 

 

 

 
 

 

  

 
53 Op Cit. 
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M A R A 

 
Patricia Angélica Quiroz Nilo nace un 26 de 

octubre de 1958, llega a una familia sin marcadas tendencias 

o militancias políticas. Sus cercanos la describen como una 

niña despierta, estudiosa, meticulosa, pequeña en estatura, 

pero muy grande en espíritu. Los y las compañeras de sus 

primeros años de colegio la recuerdan como aquella niña 

que protege a los más frágiles que, ante alguna injusticia, 

salía en porfiada defensa de alguno de sus pares sin importar 

condiciones. La joven Paty creció a pocas cuadras de Plaza 

Italia, es una joven sensible, dedicada lectora, años más 

tarde ya egresada de la Enseñanza Media ingresa a 

estudiar Lenguas Clásicas a la Universidad de Chile. 

Adentrándose en su aprendizaje del latín y el griego, Mara 

(como la conocerían más tarde sus compañeros del FPMR) 

deambulaba en los patios del hoy ‘pedagógico’ entonces 

Facultad de Filosofías y Humanidades, entre las calles 

Macul y Grecia en la comuna de Ñuñoa. ‘La Chica’, 

Angélica, Patty o ‘La Negra’ fue una joven desprendida de 

lo material, cuando sus cercanos la recuerdan distinguen 

su fuerte preocupación hacia ‘los demás’, siempre atenta al 

resto, mujer perceptiva, capaz de intuir lo que le pasaba al 

otro. Fue durante sus años de estudiante universitaria, ya 

desde la semana mechona, que Patricia se acerca a grupos de 
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la JDC y poco a poco va participando de forma más intensa 

en la actividad política de las agrupaciones de izquierda 

presentes en su universidad. 

A poco andar en unos trabajos voluntarios cerca de 

1979, Mara -que aún no es Mara- conoce a Patricio Acosta 

Castro (el Pacho). El Pacho es un estudiante de Ingeniería, dos 

años menor que Patricia, joven risueño, activo, sus cercanos 

lo recuerdan como un chico alegre, amante de la poesía, del 

teatro y de la música (especialmente la música). Lo recuerdan 

siempre con su guitarra y dejando algún comentario vivaz 

e hilarante, de risa fácil y de ojos bondadosos. Patricia y 

Pacho se enamoran, y en 1980 Patricia queda embarazada 

de su hijo Sebastián que nace el 15 de abril de 1981. Sus 

amigas cuentan que, durante el periodo de lactancia, Patricia 

amamantó también al hijo de su buena amiga Carmen. 

Entre los compañeros de universidad, recuerdan con ternura 

los primeros años de Sebastián, Patricio disfrutaba mucho 

ser papá joven y lograba tener largas conversaciones con sus 

amigos sentado en una silla mecedora con su pequeño en 

brazos. Sebastián era el único pequeño humano entre estos 

jóvenes y dotaba de especial humanidad a los debates 

políticos que sucedían a su alrededor. 

Poco después, entre el año 82 y 83, la actividad 

política de Angélica (al igual que la de Pacho) se intensifica 

aún más. Su hijo Sebastián está viviendo con su suegra 

(también ella a veces reside allí), y sus amistades comienzan 
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a notar que un hermetismo empieza a cubrir la vida de su 

amiga, ya no la pueden ver libremente como antes, parece 

siempre estar ocupada, cuando logra verla parece siempre 

estar algo ausente. Recuerda respecto a esos tiempos un 

compañero del Frente: “A Mara la conocí cuando ella estaba 

haciendo otro tipo de labores, ella se dedicaba a pasar una 

casa donde llegar, así empezó ella, como ayudista. Mara tenía 

su opinión frente a las cosas, y la daba, y era siempre certera, 

inteligente. Yo recuerdo que le digo, ‘Si tienes tu opinión 

¿por qué no trabajas con nosotros?’”. Otro compañero del 

FPMR rememora: 

- ‘Mi impresión cuando la conozco… la encontré 

intuitiva, perspicaz, ella veía cosas que el resto no veía. Se 

fijaba en los detalles, tenía una mirada particular de las cosas. 

Era muy crítica, pero la crítica que hacía era absolutamente 

productiva’. 

Patricia era una mujer solidaria, ‘extremadamente 

peleadora’, dicen algunos, de ideas pasionales y muy 

categórica en sus juicios. 

Otro recuerdo: 

- ‘Cuando ella hablaba, hablaba con fuerza, con 

intención, alteraba el ritmo de una reunión, es decir, llamaba 

la atención y todos la escuchaban bien porque ella se hacía 

notar, manifestaba cuando había cosas inútiles, o nos decía 

‘tenemos que prestarle la atención a esto’. ¡Y tenía razón la 

mayoría de las veces!’. 
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No es claro exactamente el momento en que Mara 

pasa de ser ayudista, a tener mayores responsabilidades al 

interior de la orgánica del FPMR. De estar vinculada a 

actividades de logística, pasa luego a actividades operativas 

al interior de la organización. Patricia, mujer independiente, 

por esos años retomó sus estudios en el Instituto Blas Caña 

(actual Universidad Cardenal Silva Henríquez) y volvió a 

encontrar el amor, esta vez de mano de un compañero al 

interior de las filas rodriguistas. Ricardo, un joven con el 

cual tuvieron una relación breve pero muy intensa. Ricardo 

me comenta: 

- ‘Comencé a trabajar con ella... y pasó el tiempo y 

nos enamoramos, y tiempo después, ¡un militante del Frente 

nos casó! Fuimos a un boliche, no me acuerdo el nombre 

del boliche, pero queda cerca del bar Las tejas en Santiago 

Centro, y entonces ella se vistió muy linda, yo me vestí muy 

lindo, el cura era este militante que también se vistió muy 

lindo, Víctor Díaz fue. Yo le pedí a Víctor que nos casara le 

dije que era importante ¡y ese pacto cambió la vida de Víctor 

también! Porque se sintió comprometido con lo que dijimos 

ahí. ¡Y estábamos contentos, muy contentos! Hicimos un 

pacto que fue muy lindo, y nos resultó, lo cumplimos’. 

Este inaudito ‘casamiento rodriguista’ condensa 

toda la mística y entrega a la organización (el FPMR) con 

la mística y entrega que los dos jóvenes enamorados querían 

declararse el uno al otro. Continúa Ricardo: 
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- ‘En esos momentos era tremendo, era importante, 

decir ciertas cosas… y bueno, ¡también recibirlas! Por ejemplo, 

dijimos, ‘Vamos a ser buenas personas, buenos hombres y 

buenas mujeres’. ‘Vamos a dar de lo de nosotros para los 

demás, generosidad, altruismo’. Este matrimonio… ¡era un 

compromiso con la vida! O no con la vida… ¡pero con la vida 

de otra manera! Con este camino que estábamos siguiendo, 

y con lo que lleve… Y fue bastante significativo porque nos 

cambió todas las cosas, cambió todo. Yo me sentía un hombre 

casado, y ella, una mujer casada. ¡Impresionante! Casada, pero 

con toda la libertad. Somos casados, pero somos personas 

libres. ¡Eso cambiaba todo! Era otro sistema’. 

Entre sus estudios, la maternidad, su militancia, y 

este nuevo amor se debatieron los últimos meses de vida 

de Mara. Una vida exigente, entregada a probarlo todo o 

intentarlo todo sin reservar o dejar nada atrás. Respecto a 

los días tras el simbólico matrimonio, comenta Ricardo: 

- ‘Nunca vivimos juntos. No pudimos. Pero 

encontrábamos el tiempo para vernos. De vez en cuando. 

Pero era todo muy intenso, imagínate que cada vez que 

nos veíamos no sabíamos si iba a ser la última vez que nos 

veíamos. Estábamos en algo que nos podía quitar la vida, y 

la íbamos a dar, entonces, ¡era así!… ahora suena increíble’. 

Patricia Angélica, la Negra, Mara, fue asesinada 

junto a otros once rodriguistas en junio de 1987 en la 

‘Matanza de Corpus Christi’. El caso, también llamado por 



65  

la CNI como Operación Albania u Operación Cúpula (por 

supuestamente descabezar al FPMR), implicó distintos 

escenarios y acribillamientos, entre los cuales está el que 

ocurre en la madrugada del 16 de junio en la comuna de 

Recoleta y que es el episodio donde cae el mayor número de 

combatientes del Frente. El día lunes 15 de junio Patricia 

Quiroz, fue secuestrada por el Subcomisario de la Policía de 

Investigaciones, Hugo Guzmán. Su detención ese día se 

sumó a la de otros seis frentistas todos ellos trasladados al 

Cuartel Borgoño. En la madrugada del 16 de junio, los siete 

detenidos fueron llevados a una casa de la calle Pedro 

Donoso 582, en la comuna de Recoleta, casa abandonada 

que la CNI ya tenía en la mira y que anteriormente había 

sido utilizada como casa de seguridad por el FPMR. El 

Capitán Francisco Zúñiga había seleccionado a esta casa 

como el lugar donde llevar a cabo los asesinatos. Siguiendo las 

instrucciones de Álvaro Corbalán y del Capitán Hugo Salas, 

para quienes los interrogatorios con altos dirigentes del FPMR 

eran infructuosos por lo que había que eliminarlos. Las 

víctimas encontradas eses 16 de junio en la casa de calle 

Pedro Donoso, sin vida y con múltiples disparos en sus 

cuerpos, son: Patricia Quiroz, Elizabeth Escobar, Esther 

Cabrera, Ricardo Rivera, Manuel Valencia, Ricardo Silva y 

José Valenzuela. Vecinos que fueron testigos de la llegada de 

la caravana de la CNI esa madrugada señalaron que las siete 

personas detenidas iban descalzas, con los brazos atados 
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tras la espalda y con la vista vendada. Al día siguiente, la 

versión oficial habló de un enfrentamiento del cual habrían 

resultado muertos siete frentistas y de cuyo suceso habría 

escapado una octava persona. 

Respecto al caso, el Informe de la Comisión Rettig 

señala lo siguiente: “La Comisión ha descartado esta versión 

[se refiere a la versión oficial de un supuesto enfrentamiento], 

en atención a las siguientes consideraciones: en el lugar no 

existirían huellas de disparos efectuados desde el interior del 

inmueble; las marcas en el piso del inmueble dejadas por las 

balas dan cuenta de que a algunas de las víctimas se les 

disparó desde arriba hacia abajo, presumiblemente mientras 

estaban encuclilladas; resulta inverosímil como lo sostiene 

la versión oficial que alguien haya huido del lugar dadas las 

características de la casa, que es totalmente cerrada; no fue 

posible comprobar la existencia de agentes heridos como se 

comunicó públicamente; y, finalmente, debe considerarse la 

falta de colaboración de la CNI en el proceso destinado a 

esclarecer esta situación, donde no han sido dados a conocer 

los nombres verdaderos de los agentes que intervinieron ni 

menos han prestado declaraciones, ni se ha acompañado 

el armamento que supuestamente se confiscó en el lugar. 

Considerando lo anterior, la Comisión ha llegado a la 

convicción de que estas siete personas fueron ejecutadas por 

agentes del Estado, en violación de sus derechos humanos. 

Como consideración general debe agregarse lo inverosímil 
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que resulta la existencia de tantos enfrentamientos con 

tantas víctimas fatales en unas pocas horas, lo que hace 

presumir un planeamiento previo de estas situaciones y su 

desenlace” (Comisión Rettig, 1991). 

Esta última mención en el Informe hace alusión a 

los otros supuestos ‘enfrentamientos’ que sucedieron entre el 

15 y 16 de Junio de 1987 en los cuales murieron otros cinco 

miembros del FPMR. El primer ‘enfrentamiento’ ocurre por 

la mañana del día 15 de junio en la calle Alhué en Las 

Condes. Allí, a metros de la casa de su madre, fue muerto 

Ignacio Valenzuela Pohorecky, Benito, entonces miembro 

del comité central del FPMR. Al ser una ejecución en plena 

vía pública, hay varios testigos, todos concuerdan en 

establecer que a Ignacio se le aborda sin mediar posibilidad 

de rendición. Agentes de la CNI dispararon desde un furgón 

policial, y para simular un enfrentamiento, armaron una 

escena en la que colocan una pistola y una granada cerca del 

cuerpo de Ignacio. 

El segundo falso enfrentamiento ocurre por la tarde 

de ese mismo 15 de junio, cerca de las 18:30, fines de otoño, 

por lo que en la calle Varas Mena en San Joaquín el sol se 

había puesto hace más menos una hora. Allí, de forma 

similar a como hicieron con Ignacio, se ejecuta a Patricio 

Acosta de 26 años, el Pacho, ex compañero y padre del hijo de 

Mara. Un disparo a la cabeza. Múltiples testigos. Para 

simular un enfrentamiento los agentes de la CNI luego pu-
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sieron un arma en sus manos y dispararon con sus 

metralletas al aire. Una vez retirados los efectivos de la CNI, 

una vecina cubrió el cuerpo del Pacho con una sábana. 

Casi seis horas más tarde cerca de la medianoche, 

en la misma calle Varas Mena, pero a unas cuadras de 

distancia, en el número 417, se da el ‘tercer’ enfrentamiento 

-el único que realmente da mérito para usar la palabra-. El 

portón de la casa es derribado por el vehículo de la CNI, los 

agentes ingresan disparando. En esta casa funcionaba una 

de las escuelas de guerrilla levantadas por el FPMR y al 

momento de la llegada de la CNI la casa estaba ocupada por 

tres miembros del Frente y un número indeterminado de 

alumnos, como producto de ese ataque, caen otros dos 

rodriguistas: Juan Henríquez y Wilson Henríquez. Se trata 

de un alcance de apellidos estos dos combatientes no 

estaban emparentados. Juan y Wilson tomaron posición 

y respondieron al ataque permitiendo la exitosa salida de sus 

compañeros y compañeras. Juan muere al caer cuando 

intentaba huir por el entretecho de la casa vecina. Wilson 

logró escapar a la casa vecina del lado opuesto, pero estaba 

herido y no pudo avanzar más allá del patio. Los agentes 

no demoraron en encontrarlo, después de arrastrarlo por 

la casa le propinaron 21 heridas de bala según consigna su 

autopsia (y según atestiguan los vecinos que fueron testigos 

del hecho ocurrido en el patio de su vivienda). 
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El conjunto habitacional Villa Olímpica en la 

comuna de Ñuñoa fue el cuarto escenario de un nuevo 

‘enfrentamiento’, parte de la Matanza de Corpus Christi. 

Mientras sucedían los hechos de calle Varas Mena, esa 

misma noche del 15 de junio, en el dúplex 213 del block 33, 

fue muerto Julio Guerra, Guido. Testigos señalan que un grupo 

de agentes de la CNI entre los que se encontraban Iván 

Cifuentes y Fernando Burgos, rodearon su departamento, 

lanzando bombas lacrimógenas al interior, y luego disparando 

contra su ocupante. Julio quedó con múltiples disparos de 

bala en su cuerpo, incluido uno en sus ojos. 

Respecto a la muerte de Patricio Acosta, el Infor- 

me Rettig estipula: “La Comisión adquirió la convicción, 

dado el contexto de los hechos acaecidos en esa oportunidad 

y la forma de la muerte de la víctima con único balazo en el 

cráneo, de que la víctima fue ejecutada por agentes estatales en 

violación de sus derechos humanos”. Respecto a la de Juan 

Henríquez “La Comisión en rigor no puede calificar su 

muerte de violación de derechos humanos, sino que es- tima 

que cayó, víctima de la situación de violencia política, puesto 

que no le era exigible una actitud distinta a la de de- fenderse 

de sus agresores quienes manifiestamente tenían la intención 

de ejecutarlo”. Respecto a la Wilson Henríquez: “La 

Comisión ha llegado a la convicción de que se Wilson 

Henríquez fue ejecutado por efectivos de la CNI, conside- 

rando su muerte una violación a los derechos humanos de 
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responsabilidad de agentes estatales”. Y respecto de la de 

Julio se indica en el Informe: “apreciando que la víctima se 

encontraba a merced de sus captores, esta Comisión con- 

sidera su muerte una violación a los derechos humanos de 

responsabilidad de agentes estatales”. 

Cronológicamente, el recuento nos lleva a la 

madrugada del 16 de junio, donde en las dependencias del 

Cuartel Borgoño se encontraban los siete rodriguistas que ya 

hemos nombrado y que fueron acribillados cerca de las 6 de 

la mañana en la casa de Pedro Donoso 582: Patricia Quiroz 

(Mara) 28 años, Elizabeth Escobar (Quena) 29 años, Esther 

Cabrera (Chichi) 22 años, Manuel Valencia 20 años, Ricardo 

Silva 27 años, Ricardo Rivera 24 años y José Valenzuela Levi 

(Ernesto) 29 años. Luego, dispusieron sus cuerpos en distintas 

partes de la vivienda para escenificar un falso enfrentamiento. 

La opinión pública de la época se quedó con la idea de la 

ocurrencia de distintos enfrentamientos, choques, entre fuerzas 

de seguridad y terroristas armados. Esto pese a lo burdo y 

desprolijo de los montajes, a simple vista, múltiples evidencias 

saltan notoriamente a desacreditar la versión oficial, así como 

el hecho no menor de que la mayoría de los crímenes dejaron 

una cantidad importante de testigos. Pero prácticamente sin 

excepción, la prensa escrita como el periodismo televisivo de 

la época se limitó a hacer eco del montaje. 

La Operación Albania, fue planificada, y llevada 

a cabo nueve meses después del atentado contra Pinochet 
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realizado por el FPMR en el Cajón del Maipo, la llamada 

“Operación Siglo XX”, la acción político-militar más 

importante articulada para terminar con la dictadura. Como 

es sabido, el ataque contra el dictador fue fallido. No 85, era de 

esperar que el estado y sus aparatos represivos elaboraran una 

respuesta contundente. El atentado a Pinochet había tocado 

la fibra de la impunidad, corrió un velo, removió las aguas 

para mostrar que el régimen no era intocable. La Matanza 

de Corpus Christi fue sin duda un golpe duro para el FPMR, 

la crueldad de los acribillamientos, la dolorosa revelación 

de que los agentes de represión de la dictadura tenían 

amplios conocimientos de parte importante de sus 

dirigentes. Este episodio es sin duda uno difícil de superar 

para la historia de la organización. 

Según una amiga cercana, Mara estuvo unos días 

antes de la Operación Albania en casa de su madre, cerca de 

la Avenida Independencia. Es sabido que sus familiares 

intentaron convencerla de que dejara Santiago, que se fuera 

a Calama, donde residía parte de la familia. Mara se negó 

arguyendo múltiples razones. De un testimonio publicado 

en 1994, escrito por Mauricio Hernández, compañero de 

Mara en el FPMR, extraemos las siguientes palabras: “Te 

conocimos como “Mara”, mujer de pueblo, madre, 

hermana, tenías el coraje de muchos y el carácter para hacer 

valer tus derechos de estar en la primera línea de combate. 

De militante abnegada en cumplir las tareas de asegura-
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miento, esperabas tu oportunidad, guardando y cuidando 

prolijamente los pertrechos “para que no falten cuando se 

usen”, como tú decías, y todo el ingenio y audacia que 

desplegabas para transportar y entregar puntualmente los 

mismos. No recuerdo ver que no cumplieras tarea, pero sí 

recuerdo “locuras” que hicieras para cumplir, de esas que se 

llevan nuestra vida si fracasan. Crecida en la lucha de 

aquellos tiempos urgentes, de combates, de “más que decir, 

hacer”, conquistas tu derecho a estar ahí y qué experiencia 

la primera, y que ejemplo de decisión diste, “cuando la 

granada amiga, rebelde en un momento -por aquel error 

del hermano- intentó hacer estallar en pedazos nuestros 

sueños, tu mano, tu serenidad, para arrojarla por la ventana 

del auto y asumir el mando de los que allí congelados te 

miraban. En ocasiones nos hablabas de tu hijo, del dolor que 

había que asumir por la separación necesaria y cómo aquello 

acrecentaba tu odio hacia los poderosos y te fortalecía para 

enfrentar la adversidad. Decías que tu hijo estaría mañana 

orgulloso de su madre “que luchó contra la dictadura”, 

decías que no habría vergüenza en mirarlo a los ojos, sino 

una sonrisa...”. 

La prolongada investigación judicial respecto a la 

Operación Albania desembocó en que, en el año 2005, el 

ministro en visita Hugo Dolmestch condenara a presidio 

perpetuo a Hugo Salas Wenzel, a 15 años de cárcel a Álvaro 

Corbalán, y a 10 años al oficial de Carabineros Iván Quiroz. 
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Otros once agentes de la CNI recibieron condenas menores. 

Todas estas condenas fueron ratificadas por la Corte de 

Apelaciones en diciembre del mismo año. 

 
 

Homenaje del FPMR a los caídos en la Matanza de Corpus Christi. 
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CAPÍTULO II 

MOTIVACIONES Y COTIDIANO 

DE LAS COMBATIENTES 
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¿No será tiempo…? 

Cuando ha pasado el tiempo 

y el dolor en vez de marcharse 

te golpea todos los días 

con sus diferentes brazos: 

Hoy murió un joven 

por una bala que nadie disparó. 

Una familia completa se suicidó 

él trabajaba en el Pojh. 

Un dirigente de la iglesia 

desapareció, etc., etc. 

Y tú piensas: “Algún día 

me acostumbraré”. 

Y ese día no llega. 

¿No será tiempo de hacer algo? 

¿De no llorar en silencio? 

¿Ni morderse de rabia? 

¿Ni controlar el grito? 

A romper el silencio 

alzar la mano 

caminar pisando fuerte 

levantar la cabeza 

endurecer la mirada 

avanzar, avanzar. 
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Las palabras son peligrosas 

las miradas son peligrosas 

los poemas son proclamas 

¡No más muerte: 

Los poderosos no van a dejar de matar 

(es su única defensa) 

Ellos tienen un solo dios: EL PODER. 

Que se conserva a base del terror 

y lo sustenta el dinero 

lo consolidan los gobiernos 

y lo mantienen los pueblos que no gritan 

(y si lo hacen mueren) 

los pueblos que no cantan 

los pueblos que no ríen 

aquellos que se humillan. 

¿No será tiempo de hacer algo? 
Rosa Quintanilla54

 

 
“De pronto, hasta los más escépticos comienzan a creer en la 

revolución. Y la creencia general en la revolución 

es ya el comienzo de la revolución”. 

Lenin, 14(1) de enero de 190555
 

En el año 1984 el diario El Mercurio reconocía los 

difíciles momentos que afrontaba la dictadura en su proyecto 

de contrareforma. La recesión económica estaba “afectando 

seriamente toda la estructura que estaba erigiéndose con 

dinámico vigor hasta 1981, en un clima generalizado de

 
54 Quintanilla, R. 1990. Yo soy pobladora. Taller Piret. 
55 En: Dalton, R. (2011) Un libro Rojo para Lenin. Ediciones Llamarada. Buenos Aires. P. 68 
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optimismo”. Ese año, en la cuenta pública que realizaba 

Pinochet todos los 11 de septiembre, recalcaba que “el 

pronunciamiento” había que entenderlo como “un suceso 

dinámico” más que tan sólo como “un hecho histórico” 

dentro del cual podían ocurrir avances y retrocesos, logros y 

dificultades, como los acontecimientos que estaban sufriendo, 

los cuales “escapan a las posibilidades del Gobierno colocar 

rápido término”56. Notablemente, la recesión económica 

tiene un impacto en la población y uno de sus efectos es la 

activación de una oposición cada vez más visible. 

En pocos meses se pasa de las protestas pacíficas 

a una ofensiva radical, obligando a la dictadura a tender 

puentes de diálogo para evitar una ruptura insurreccional, 

como demostraban para ese tiempo las experiencias en 

Centroamérica. “Hay nuevas y mejores fórmulas para 

asegurar la democracia y la libertad”57, es viable inferir un 

mensaje subterráneo para la oposición, un llamado a que 

aceptasen los plazos impuestos por la Constitución de 1980, 

así como el tránsito gradual a un retorno democrático, previo 

a un plebiscito y elecciones democráticas. 

La acción política de resistencia a la dictadura militar 

en Chile tuvo variadas expresiones, como es sabido éstas se 

formularon desde la lucha por el derecho a la vida expresada 

en la defensa de los derechos humanos; la rearticulación 

de las organizaciones políticas en la clandestinidad; la 

denuncia de las atrocidades del régimen; hasta los procesos 

de recomposición del movimiento popular a nivel sindical 

y territorial. El golpe de 1973, si bien dio sustento a la 

necesidad de haber contado con una alternativa política 

revolucionaria, demostró igualmente la debilidad que existía 

en ese plano, colocando a los militantes del Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR), por ejemplo, entre los más

 
56 El Mercurio, 1984. 
57 Ibíd. 
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golpeados por la represión militar (más de 500 muertos y 

desaparecidos tan sólo durante los primeros tres años de la 

dictadura)58, ellos se vieron en la tarea de reconstruir la 

estrategia político militar y profundizar la línea de un frente 

político de la resistencia. 

Para los años de formación del FPMR (1983- 84)59, 

la sociedad chilena se encontraba en el proceso de 

instauración de un nuevo orden, la profunda crisis económica 

desencadena dudas incluso entre los más fieles al régimen. 

Luego de años de reformas que prometían el reflote de 

la economía, la excesiva dependencia de la economía 

nacional al mercado externo y el brusco retroceso de todas 

las políticas de asistencia y solidaridad impartidas por el 

estado hacen que las familias chilenas se vean especialmente 

afectadas por la recesión mundial de 1980. El PIB se redujo 

un 14% y el desempleo superó el 23% de la población. 

Para evitar un mayor descalabro, el gobierno cívico-militar 

de la época decide intervenir más de cinco bancos (entre 

ellos el Banco de Talca), y licitar algunas de las empresas 

estatales sobrevivientes al primer periodo de privatización 

(como CTC y Chilectra). La desesperanza y hastío se toma 

las calles, trabajadores, estudiantes y opositores al régimen 

instalan las jornadas de protesta nacional, se fortalece el 

movimiento sindical. Y como respuesta a ello, de parte de la 

Dictadura la represión no se hace esperar. 
Se abre ahí un horizonte de posibilidad bastante inau-

dito, hay un despertar o al menos una exteriorización mayor 
del descontento popular, los procesos de consolidación del   

 
58 La base de datos del Archivo de Chile del Centro de Estudios Miguel Enríquez CEME, 

entrega un listado de 586 militantes caídos en combate, ejecutados y desapa- recidos 

durante la dictadura militar. En tanto, una recopilación realizada por Ortega y Radrigán, 
1998, entrega una cifra de 448 militantes. 
59 No repasaremos acá la formación de la orgánica política del FPMR, para revisar aquello 

puede dirigirse a: Cataldi, R. (1986). Chile, la rebelión popular: reportaje al FPMR ya la 
resistencia (Vol. 12). Editorial Anteo; Brzovic, D., & Zurita, P. (2010). Un paso al frente: 

una historia del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). Núñez, L.R. (2011). De la 

rebelión popular a la sublevación imaginada. LOM ediciones. 
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nuevo orden sus pautas en cuanto a ‘modo de vida’ se refiere 

(fundamentalmente la realización individual por medio del 

consumo) no son posibles de alcanzar para la abrumadora 

mayoría de la población en un contexto de crisis económica, 

alto desempleo, exclusión y represión política. El shock y 

el terror instaurados a partir del Golpe, después de diez 

años, comenzaban a perder su efecto. Fueron momentos 

difíciles para muchos chilenos, no sólo para quienes tenían 

una militancia política, la población se veía golpeada por la 

crisis, y en las poblaciones y sectores populares la 

desposesión se acrecienta aún más. Coincidentemente, por 

esos meses la esperanza aflora en su versión más 

productiva. La certeza extendida entre las autoridades 

civiles de la dictadura de que no es posible prolongar esta 

situación indefinidamente otorga un tono (aún más) opaco a 

sus discursos, y el sentimiento desolador entre la población 

más desposeída de ‘no tener nada que perder’ abraza un 

sentimiento libertario que se canaliza con fuerza en las 

consignas de orgánicas político-militares como las del el 

FPMR. La gubernamentalidad neoliberal que se instaura a 

partir de las dictaduras militares y el terrorismo de Estado 

de los 70 y 80 en América latina, se basa en extender la 

racionalidad del mercado, y más propiamente, la empresarial-

corporativa a todos los ámbitos de la vida. Pero la producción 

de sujetos que debían sentirse realizados a partir del 

consumo no tiene cabida en un contexto de severa crisis 

económica. 

La gubernamentalidad neoliberal, en el sentido que 
lo ha trabajado Michel Foucault, estimula distintos miedos 

(al desempleo, al terrorismo, a la delincuencia), como 
instrumento de gobierno (o auto-gobierno) de los cuerpos y 

las conciencias de la población para configurar un tipo 

específico de ciudadanos: sujetos temerosos, retraídos 
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hacia la esfera privada de la seguridad personal y absortos 

por el mercado. Pero en una situación de opresión total, 

las facultades y potencialidades de las personas están 

prácticamente ausentes: no puede haber movimientos 

sociales de grupos subordinados si no se cuenta con un 

acceso mínimo a la comunidad política y a un mínimo de 

‘humanidad’60. En Chile, tanto el movimiento por la defensa 

de los derechos humanos, los movimientos de resistencia 

política o armada, o el movimiento feminista de los últimos 

años, todos emergen a partir de prácticas de resistencia, 

resistencia que está dando cuenta de una humanidad vigente. 

El miedo como un humo que oscurece una habitación, de 

a poco se va difuminando, de a poco da paso a espacios de 

luz, afloja, alojando en sus intersticios la acción rebelde, el 

desencanto, la convicción más allá de una parálisis miedosa. 

En uno de los puntos más críticos de la dictadura, 

grupos de jóvenes dejaron de tener miedo (o de tener tanto 
miedo), y fueron capaces de organizarse, estudiar, 

convencerse, prepararse, cambiar, cambiarse ellos para 

cambiar el mundo. La aceptación del llamado a incorporar 

‘todas las formas de lucha’ tuvo en Chile también una 

recuperación o reactivación de una cierta humanidad perdida. 
…incluso en la más oscura de las épocas tenemos derecho 

a esperar algún tipo de iluminación que bien podría venir menos de 

las teorías y los conceptos, que de la luz, incierta e intermitente, y a 

menudo muy débil, que algunos hombres y mujeres, en sus vidas y 

obras, han de encender bajo casi cualquier circunstancia, protegiéndola 

a través del lapso que les ha sido otorgado en la tierra. 

Hannah Arendt 

 
 

La exclusión llevada al límite, implica un proceso 

de negación tal de la condición humana de un grupo o 

 
60 Jelin, E. 2005. “Exclusión, memorias y luchas políticas” en Cultura, política y sociedad.  

Perspectivas latinoamericanas Daniel Mato. CLASCSO, Consejo Latinoamericano de 

Ciencias Sociales, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. Pp-219-239. 
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categoría de población que justifica así la aniquilación y el 

genocidio. Las razones que nuestras entrevistadas elaboran 

a la hora de describir su ingreso en la orgánica del FPMR 

guarda relación con reactivar un sentido de comunidad, un 

sentido de pertenencia que el régimen les estaba negando, 

sentido de pertenencia y de responsabilidad. Como se puede 

apreciar en las citas que he seleccionado, en la mayoría de 

los casos la entrada a la militancia vino posteriormente a un 

proceso reflexivo en que estas jóvenes de entonces pensaban 

y sentían que la vía armada era la posibilidad que tenía 

opciones reales de acabar con la dictadura de Pinochet. 
“Estando en la Universidad empezamos a conocer 
el tema del Frente Cero, la política militar del PC, 
realizamos discusiones entre los amigos, discusiones 
políticas de qué significaba, si era correcto o no, si era 
la vía, bueno, una como joven obviamente quiere 
cosas, eh, siente que eso es lo más efectivo, obviamente, 
sentíamos también una responsabilidad de acabar 
con esto, ¡No se podía seguir así!”. 

“Yo consideraba que era tan estúpido, y te lo digo 
en estos términos, ¡era estúpido pensar botar a una 
dictadura que tenía toooodo el poder de las armas, 
pensar que se podía botar con papelitos, con 
sentaditas aplaudiendo o qué sé yo…!” 
“Cuando se me presentó la posibilidad a través de 

un amigo, de pasar al Frente, yo dije que sí pos. 
Sabía de su trabajo, era un trabajo necesario. Me 
moría de susto, ¡pero dije que sí”. 
“Fue a partir de los grupos operativos de la Jota, surge 
el Frente Cero, donde participo apoyando acciones, 
cosas como cadenazos o distintas acciones que fueron 
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escalando en complejidad, a medida que nos íbamos 
introduciendo e íbamos aprendiendo. Y de pronto 
estando en el Frente Cero me dicen que vamos a 
ser... bueno hubo una serie de entrenamientos de por 
medio, y de pronto ya estaba apoyando acciones de 
sabotaje, entonces ahí me dicen que… yo sin saberlo, 
sin haberme enterado mucho, así como consciente, 
que había pasado en comisión de servicio al Frente”. 

La historia familiar y la relación de ésta con la 

política, son aspectos que influyeron en el momento del 

ingreso al FPMR, tanto para retrasar un poco la militancia 

activa, como para considerarla como un paso natural a partir 

de la militancia clandestina en las Juventudes Comunistas. 
“Bueno, lo que pasa es que yo entré a militar a las 
juventudes comunistas a los 13 años. Papá comunis- 
ta, dirigente sindical, dirigente además dentro del 
Partido, hermanos que también militaban, y obvia- 
mente… y soy la menor entonces como era la menor 
quería… ¡quería entrar a militar luego!” 
“Pero en un núcleo familiar como el mío, donde nunca 
nadie había pertenecido a un partido político, nunca 
nadie había militado, a mí por lo menos me pareció 
absolutamente improcedente contarle porque iba a 
poner en una situación a mi madre de permanente 
angustia. Era algo de lo que no se hablaba”. 
“En aquel tiempo, estamos hablando de los años 80, 
en realidad… poca gente comentaba en su casa si 
militaba o no, excepto la gente, como yo, que venía 
de familia comunista o socialistas, donde era como 
muy natural el tema de la militancia, incluso el paso 
de la Jota al Frente, diría yo”. 
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“Para nosotros pasar de lo que estábamos haciendo 
con los grupos en la Jota al Frente, fue como una 
continuidad natural. O sea, estábamos en esta, 
seguimos en esta y en paralelo había instrucción, 
todo dentro de Chile, yo no hice ningún tipo de 
instrucción fuera. Y ya en marzo, por ahí por marzo 
paso al destacamento especial del Frente”. 

De inmediato aparece en el relato de nuestras 

entrevistadas el tema del miedo. El pasar a formar parte de 

las filas del FPMR significaba entre otras cosas tener ese 

miedo siempre ahí, cerquita tuyo, acompañando todas tus 

acciones El miedo para algunas tenía que ver netamente con 

temor al dolor físico y a la muerte, para otras el temor se 

encontraba más bien en indirectamente infringirle dolor a 

sus seres queridos (madre, padre, hermanos). 
“Porque esos años, eran años en que si te tomaban 
detenida… o sea… ¡no era raro que pudieras 
desaparecer!¡o estuvieras mucho tiempo detenida! 
o te relegaran, o pasaras por torturas… Entonces 
uno que es madre ahora entiende la angustia que le 
podría haber generado a mi mamá, saber que uno de 
tus hijos está caminando permanentemente en una 
cuerda floja con una espada de Damocles encima en 
que algo puede suceder”. 
“Creo que lo que caracterizó en ese momento a los 
y las rodriguistas fue justamente este creer en este 
sueño que era posible cambiar el destino. Creérselo. 
Porque había que creérselo para estar ahí, sino no 
tenía sentido. Había mucha pasión, y lo otro es 
que te cagabai de susto, ¡y lo hacíai igual! Se sentía 
mucho miedo. No era que fuéramos sociópatas, que 
no pudiéramos sentir. Sentíamos miedo, por 
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supuesto! Pero no era ese miedo que te paraliza, 
no. La necesidad de cambiar lo que había era 
absolutamente más fuerte”. 

Entre las combatientes, tanto si se venía de una 

familia de tradición comunista o de izquierda o no, el ingreso a 

las filas del rodriguismo no fue algo que se comentara, ni al 

interior de la familia y tampoco entre amigos. Obviamente, 

con el tiempo, los más cercanos fueron notando un cambio 

en sus actitudes y comportamientos. Como se relata en lo 

que sigue respecto a cómo se entera la madre de la militancia 

de la hija. 
“Inevitablemente yo empecé a hacer comentarios a 
los cuales mi mamá no estaba habituada ¿te fijas? 
Yo era una adolescente, joven, sin gran cultura po- 
lítica y de pronto empiezo a emitir juicios y a hacer 
comentarios donde se notaba que había un conoci- 
miento, que había una posición, una filosofía frente 
a tal o cual situación. Mi mamá debe haberse dado 
cuenta en algún momento, ¡y yo creo que claro que se 
empezó a dar cuenta cuando yo estaba en la 
universidad! Porque algunas veces me encontró 
panfletos, o se me caían de los cuadernos, o a veces 
me pedían que guardara una resma de panfletos y 
los metía debajo de mi cama y seguramente ella 
hacía el aseo, pasaba la escoba y se encontraba con 
ciertas cosas. Y me hacía los comentarios, ¿y esto?, me 
decía ‘con cuidado’, ‘¿dónde te estás metiendo?’ 
Bueno, lo típico de una mamá”. 

Para otras, las pruebas de la relación con el Frente 

fueron algo más elocuentes: 
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“Cuando ingreso al F no le comento, por supuesto 
que no, porque ahí habría sido peor para ella, pero 
hubo un par de incidentes en que fue inevitable 
que ella se enterara. Un par de veces en que estuve 
herida y llegué herida a la casa, llegaron médicos 
a verme, a curarme en varias sesiones, etcétera. 
Entonces inevitablemente ella se dio cuenta. O sea, 
ella 2 + 2, 4. Pero no porque yo le contara, sino que 
simplemente el peso de las circunstancias, llegaron a 
la casa, y se tuvo que enterar”. 

Esta misma militante consultada respecto cómo 

reaccionó su mamá al enterarse de su participación en una 

organización de lucha armada, me cuenta: 
“No lo tomó bien, no me felicitó ni nada, pero reac- 
cionó como una madre, una madre absolutamente 
dispuesta a proteger a su cría. O sea, ya, ¿qué es lo 
que hay que hacer? Obviamente en algún momento, 
después, conversamos y ella me dijo que estaba abso- 
lutamente preocupada, que pensara muy bien lo que 
estaba haciendo, y claro, tú ya estás en la universi- 
dad entonces las mamás, es difícil que te digan qué 
hacer, que te den un rayado de cancha muy acotado, 
se supone que ya eres una persona con un criterio 
casi formado”. 

Esta última cita me lleva a un tema interesante 

y es que en casi todos los casos que incluyo en este libro 

el ingreso a la orgánica del FPMR coincide con la llegada 

de una adultez, prematura en algunos casos, pero que es 

tomada como parte del proceso de maduración política y de 

vinculación y preocupación por el destino de su país. Aquello 

va directamente al corazón de la orgánica del rodriguismo, 
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la convicción de estar ‘del lado correcto de la historia’ y de 

aplicar sus valores de un profundo humanismo a cada una 

de sus acciones. Se trataba por cierto de la construcción de 

un mañana, pero con un accionar particularmente atento del 

hoy. Quienes han trabajado o estudiado la historia del 

FPMR, se han encontrado con la idea de una cierta mística 
o identidad particular de esta orgánica que las diferencia 

de otras y que condensa ciertas características y valores 

propios que cada hermana y hermano del rodriguismo debía 

encarnar. Parte de ello tiene que ver con una militancia a 

escala humana y no sólo de los grandes proyectos y sueños. 

Hay una humanidad en el trabajo político de las y los 

combatientes del Frente, este aspecto es destacado como 

un valor presente entre las filas del FPMR, se trata de una 

preocupación por el otro que abarca todas las dimensiones 

de lo humano y no sólo lo operativo o lo político. 
“La persona que a mí me impresionó mucho porque 
yo no… que sufrí una vergüenza muy grande con 
ella, fue Joaquín, porque una vez me atendió él, no 
sé por qué me dice, Y ¿cómo está?, Bien, le digo yo, 
¿Y cómo está su gente? Bien, le repito yo, Están 
funcionando bien, aquí y aquí. Perfecto, me dice, 
pero yo le pregunto ¿cómo está su gente?, Sí, bien, le 

vuelvo a decir, y salto a lo operativo, Se ha hecho esto 
y esto… y él me dice, Usted no me está entendiendo 
qué le estoy preguntando, ¿cómo está su gente? 
¿Viven bien, tienen zapatos, ropa, comen bien?, y 
yo no tenía ni la más puta idea de eso!! Porque yo 
tenía mi experiencia era… hola, ¿cómo te fue, se hizo 
esto, se hizo esto otro? Y nunca averiguar un poco 
más, ¿Que cómo estaban viviendo? ¡No tenía idea! 
¡Tal vez el hermano con el que hablé, tal vez ese día 
no almorzó, tal vez el día anterior tampoco! 
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Y hasta ese momento, nunca se me pasó por la mente 
preguntar, te lo juro, en ese momento me dio mucha 
vergüenza, ¡mucha vergüenza!” 

El trabajo insurreccional de formación de ‘guerrillas’ 

entre las poblaciones de las grandes ciudades del país, llevó 

a los combatientes a insertarse en sectores fuertemente 

castigados por la dictadura, tanto en lo económico y lo 

político. La exclusión en esos sectores se revelaba tanto en 

la cruda pobreza, como en una presencia constante de la 

represión. Esta ‘repre’ tomaba la forma de allanamientos, 

redadas, detenciones arbitrarias por parte de la policía y los 

agentes del régimen. 

La ética del FPMR era un elemento fundamental 

de la militancia, la figura de José Miguel (o Rodrigo), el jefe 

máximo del Frente, nutría y fortalecía esta imagen, su fama 

como un jefe ejemplar que combatía con sus subordinados, 

que era generoso en conocimiento y actitudes, que era 

humano, cercano y a la vez determinado, comprensivo y a 

la vez severo con las faltas, las flaquezas, las indecisiones. 

Entre las distintas entrevistadas, quienes lo conocieron 

personalmente y quienes no, todas destacan esta especie 

de aura especial del ‘Jefe. En cierta medida creo que la 

potencia de esta imagen está dada porque él personificaba 

los valores de la militancia, de la entrega, de la sensibilidad 

ante el sufrimiento de los otros, de la exquisita mezcla entre 

inteligencia y ternura. Todas estas características 

diferenciaban al FPMR de otras estructuras y orgánicas 

político partidistas, el ser rodriguista despierta una especie 

de ‘deber ser’ altamente exigente en lo ético, en lo técnico, en 

lo político. No se puede andar con juegos, no se pierde el 

tiempo, no se permiten errores. Los errores son vidas, vidas 

de los hermanos y hermanas de lucha. 
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Esta interpelación   tan   profunda   al   militante 

lo desprovee de todo aquello que pudo haber tejido 

anteriormente a su militancia, ya nada parece tan importante, 

nada tan urgente o fundamental como la entrega de la vida 

a la militancia. Los hermanos y hermanas del Frente son la 

familia del nuevo ‘yo’ que se perfila como un ser definitivo, 

completo, un ser del futuro. La lucha revolucionaria se sustenta 

así fuertemente en una ética de la acción, porque parte de 

la base de que las acciones humanas tienen la capacidad de 

cambiar radicalmente el mundo. Evidentemente esto viene 

del marxismo y la rotunda creencia en la praxis, la acción 

transformadora del mundo como un sentido transcendente 

de la vida, como una moralidad superior. 
“¿Algo que define al militante del frente? El 
sentido de deber con los hermanos de uno. Se daba 
una cuestión que tú no lo tenías con los militantes 
comunistas, eran compañeros, ¡pero compañeros! 
Cuando yo me encontraba con alguien del Frente, 
aunque tú no lo habías visto nunca en tu vida, era 
ohhh, ya inmediatamente era alguien que había 
vivido toda la vida contigo”. 
“Mira, en el tiempo en que tocó participar en el 
Frente lo que nos caracterizaba yo creo que era la 
pasión, la consciencia de clase, ¡éramos todos gente que 
veníamos de hogares muy proletarios! […] Creo que 
era este instinto de clase y la necesidad de derrocar 
la dictadura era muy fuerte en nosotros. O sea, esto 
de que no vamos a permitir que nos sigan dando 
golpes, no vamos a poner la otra mejilla, y estábamos 
seguros que íbamos a derrocar la dictadura”. 

El sentido de pertenencia que despierta la 

organización tiene rostro humano, y está entre los y las 
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combatientes, son ellas mismos, el centro son ellas, el latido de 

la organización está en sus vidas (y en sus muertes), en sus 

conversaciones, en su humor, su entrega, sus historias. Las 

trayectorias vividas para llegar aquí no importan, o 

importan poco, lo realmente importante, lo fundamental y 

definitorio está en la decisión activa, consciente, liberadora 

incluso, de sumarse a construir un mismo camino, remar 

hacia un futuro común: la sociedad más justa, el socialismo, 

la revolución. Pese a ser levemente distintos los epítetos que se 

levantan, en cada caso, este futuro es un futuro construido para 

ellas y para todos, y un futuro que se perfila siempre como 

‘futuro’ en términos que no es claramente un concepto o 

determinadas características, sino más bien un horizonte, un 

norte, un proyecto. 

A menudo se interpreta la violencia como un recurso 

final cuando ya no hay más posibilidad de apelar a la palabra, 

al diálogo, como medio de negociación de conflictos. Pero la 

violencia también puede ser vista como discurso, como forma 

de hablar, como lenguaje para la expresión de conflictos y 

relaciones sociales, como intento de participar en la definición 

del escenario socio-político sobre todo cuando otros discursos 

no están siendo escuchados o son imposibles de enunciar. En 

estos casos, la violencia es la voz de un actor colectivo con un 

sentido de identidad fuerte, que apela a un discurso político 

que será escuchado por el poder (esta vez sí). Así, gracias 

a la violencia el actor gana acceso y lugar en el escenario 

socio-político. Lo novedoso es la posibilidad de que al ser 

escuchado y más importantemente, reconocido, este discurso 

de la violencia se transforme en el lenguaje del diálogo y de la 

negociación. Y la posibilidad de que los poderosos aprendan 

a escuchar otras lenguas antes de que los mensajes sean 

traducidos al discurso de la acción violenta. 
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Somos muy felices, y ¿cómo no serlo? Si tenemos la posibilidad de 

entregarnos por entero, sin ningún tipo de reserva, a la causa más noble, que 

es la libertad y la vida. 

Raúl Pellegrin 

Este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en 

revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana, pero también nos 

permite graduarnos de hombres: los que no pueden alcanzar ninguno de estos 

dos estadios deben decirlo y dejar la lucha”. 

Comandante Ernesto Guevara,  

en su Diario en Bolivia, 

 8 de agosto 1967. 

Considerando la razón de ser de su militancia, una 

de nuestras entrevistadas rápidamente responde: 
“Nos fuimos enamorando de la idea de que cambiar 
el mundo era posible, porque nosotros en algún 
momento estuvo en nuestras manos hacer eso. 
Entonces sentimos que era posible hacerlo”. 

Lo que me recuerda la respuesta de un combatien- 

te en el ‘El Tiempo y la Sangre’, documental de Alejandra 

Almirón sobre los montoneros: “¡Porque creíamos verdadera- 
mente que íbamos a hacer la revolución!, no pensábamos que nos 
iban a matar a todos!”61. La idea de hacer la revolución, de 

fundar un orden social utópico futuro es un sueño producti- 

vo, la violencia por tanto que debe ser empleada para ello es 

también productiva. No es un rompan con todo. Sino que es 

una acción política en busca de la consecución del poder. Esta 

convicción profunda se mantiene aun cuando el país ha dado 

un giro en otro sentido, esto es, tras el plebiscito de 1988. 
 

 
61 Ana Amado. Las nuevas generaciones y el documental como herramienta de historia. Las 

imágenes de la violencia. Historia género y Política en los 70. Universidad de Buenos Aries. 

p 227. 
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“Mira, los que queríamos continuar con el Frente 
lo hacíamos porque sentíamos que el hecho de que 
se fuera Pinochet, no implicaba que…no limpiaba 
su legado, porque los que nos quedamos teníamos la 
idea de que el Frente no era para Pinochet, o contra 
Pinochet solamente, la idea era cambiar el mundo”. 
“Se hablaba de que le Frente iba a ser como los 
grupos armados del resto de América Latina que 
estaban haciendo la lucha para tomar el poder y 
para hacer la revolución”. 
“No sólo queríamos terminar con la dictadura, 
¡queríamos hacer un cambio en el Estado! Tomar 
el control del gobierno, cambiar y avanzar a la 
revolución. Nunca nosotros pensábamos cuando 
estábamos en el Frente que estábamos sólo para 
derrocar la dictadura, y que derrocábamos a la 
dictadura y después nos íbamos para la casa, no”. 

Abordo estas y otras encrucijadas en el capítulo 

cuarto. Ahora, respecto a aspectos más mundanos a la vez 

que trascendentales de la militancia en una organización 

como el FPMR, la vida en la clandestinidad es algo que deja 

una impronta el rodriguismo, es parte inalienable de su ser, y 

naturalmente, condiciona todos los tipos de relaciones y 

experiencias que se puede tener como persona, incluyendo las 

relaciones de amistad, pareja, familia. 
“Lo que tiene la clandestinidad es el tema de la 
soledad. Porque, así como había normas de cosas que 
no había que hacer, uno también las hacía igual. 
Porque uno es ser humano. O sea, yo también tuve 
parejas dentro del Frente, ¡porque también era 

muy difícil tener parejas que no fueran del frente! 
Para los hombres es más fácil, tener parejas que 
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no sean de la orgánica. Además, que las tienen de 
ayudistas. Pero para una mujer es difícil tener una 
pareja hombre de ayudista, porque por un tema, 
¡vuelta nuevamente! de género pos! por un tema 
machista, porque cuando el hombre es el ayudista, 
estamos hablado de hace 30 o 40 años, si el hombre 
es ayudista y la mujer operativa en el Frente, el 
hombre se siente en desmedro. Entonces esa pareja 
tiene fecha de vencimiento. Y en general se dio así. 
Con muy pocas excepciones, fueron muy contadas las 
parejas que fueron capaces de sobrevivir en esas 
circunstancias. Pero también el tema de Tamara y 
de Rodrigo, también murieron juntos, por ejemplo. Si 
tomas uno, tomas al otro. Si cae uno, cae el otro”. 
“Una es clandestina de dos maneras, de manera 
legal, porque la justicia te declara prescrita o 
proscrita y uno tiene que pasar a la clandestinidad, 
pero también hay una clandestinidad yo creo que 
subjetiva. En que uno anda como… mirando tras 
el hombro. ¡Tantos años viviendo así! ¡Adoptas 
actitudes de clandestino pos! Y eso dura mucho 
tiempo… para toda la vida incluso”. 

La clandestinidad como eje que organiza la 

experiencia de las combatientes deja evidentes marcas, 

nuestras entrevistadas logran identificar en ello un aspecto 

que ha permanecido con ellas aun después de más de 30 

años. Y es que la clandestinidad es un tipo especial de 

ilegalidad, de estar en el margen, de ser y no ser, de actualizar 

su noción de invisibilidad constantemente. En este caso, la 

clandestinidad es buscada por ellas, como una medida de 

protección, como una condición de su militancia. Hay otras 

clandestinidades que son más bien impuestas a los sujetos y 

que revisten en otro tipo de consecuencias. 
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Otra experiencia que deja imborrables rastros en 

las rutinas y hábitos, es la experiencia de la cárcel. Para 

las combatientes que pasaron un periodo en presidio lo 

entienden incluso como otro tipo de militancia, y dividen 

sus historias y recuentos claramente entre ‘lo que pasaba 

allá adentro’ y ‘lo que pasaba acá afuera’. Dentro de la cárcel, 

además, la militancia se entremezcla también con la relación 

que se articula entre las distintas orgánicas representadas 

por las presidiarias: MIR, PC, FPMR y Lautaro. 
“Había que adecuarse a la disciplina interna, que 
no era la disciplina de la cárcel no más, no, era una 
disciplina que ellas [se refiere a las militantes 

del MIR] habían impuesto, había una hora de 
levantarse, había turnos de aseo, había que trabajar 
en las artesanías con la gente del MIR, había que 
leer las noticias, había una persona a la semana que 
se levantaba más temprano y escuchaba las noticias, 
y cuando estábamos tomando desayuno nos rendía 
el informe noticioso, había dos compañeras que una 
trabajaba la coyuntura nacional y otra la coyuntura 
internacional, y después se hacían las asambleas”. 

Finalmente, el tema de la muerte se asoma en cada 

una de las conversaciones. Aparece como posibilidad cierta 

de la muerte propia, y aparece como decisión que necesita 

ser sopesada: la posibilidad de infringir la muerte a otros. 
“La muerte siempre estuvo presente, siempre fue tema. 
Siempre hablábamos, en los grupos que yo participé, 
de que cualquier acción que hiciéramos podría hacer 
que nos mataran. Desde las primeras acciones, hacer 
una barricada, al principio eso era lo más audaz, o 
hacer rayados, nosotros vimos como mataron a unos 



95  

compañeros que estaban rayando. Entonces sabíamos 
que era una posibilidad cierta, y estuvo siempre ahí. 
Y siempre hubo temor. Nunca fui a ningún lugar a 
hacer nada, sin temor. El temor es físico, es una cosa 
así como… te empezaban a temblar las piernas, te 
pones más rígida acá en la mandíbula, más tensa, 
y estaba cagada de susto, siempre estaba cagada de 
susto. Y cuando ya estábamos en una acción, ya todo eso 
pasaba. De hecho, a veces yo pensaba, ¡no voy a 
poder caminar, no voy a poder caminar! Y veía el 
momento en que te decían ya, vamos, ¡y caminé! 
Caminaba, podía caminar. No, sí, el miedo, siempre 
el miedo. ¡No había nada de heroísmo, nada de ‘a mí 
no me importa morir!’ ¡No! ¡Estábamos dispuestos a 
morir, sí, por supuesto, pero eso no significaba que no 
nos cagáramos de susto!” 
“Es un tema difícil, sí, las muertes de terceros. A 
mí me tocó participar una operación en la que una 
persona murió al peo, murió por una lesera, se las 
quiso dar de héroe. Uno que iba pasando. La idea no 
era matarlo, la idea era reducirlo, murió porque no 
llegó nunca la ambulancia. Y eso sí lo conversamos en el 
grupo después, lo conversamos, y dijimos ‘no es lo 
mismo’, esa era una persona que trató de ser un héroe, 
le dijimos que se estuviera quieto, insistió, quiso ser 
un héroe, se le dijo que se le iba a disparar, y siguió, 
entonces hubo que reducirlo porque era necesario, 
porque peligraba la operación, y hubo que reducirlo. Y 
tampoco se le dio un tiro a matar, se le dio un tiro para 
poder abatirlo un rato dejarlo fuera del campo. Pero 
la ambulancia no llegó nunca, y muere desangrado. Y 
eso lo conversamos. Ojalá no lo hubiera hecho, pero lo 
hizo. Lo conversamos porque había una persona del 
grupo que estaba algo afectada por esto”. 
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“De la política del Frente, de los ajusticiamientos, 
me refiero a los que son después del plebiscito, hay 
toda una crítica a esta lógica de jugar a ser dios, ver 
quién merece morir y quién merece vivir. Y también 
hay toda una argumentación y justificación en torno 
a la inminencia de la impunidad, y eso no se podía 
permitir. Ante la impunidad el Frente levanta esto 
de los ajusticiamientos, era nuestra manera de decir 
no a la impunidad”. 
“Nosotros siempre tuvimos la política de ajusticiar. 
Desde el principio. Se pensaron acciones para 
ajusticiar. Incluso había una operación caminando 
contra el Fanta, no, no. Yo no tengo ningún tipo 
de reparo ante eso, no tengo ningún tipo de reparo 
moral, ni nada, no soy católica, ni nada”. 

Hay una tercera muerte, además de la propia, y de la 

que yo puedo imponer a otros: la muerte de mis compañeros, 

de mis ‘hermanos’. De los tres tipos de muerte, esta última 

es la que las combatientes estuvieron más reticentes a tocar, 

a revisitar. Lo doloroso de esos pasajes lo impide. 
“Nunca hablo de eso. Me tocó una muerte ahí en la 
acción y nunca hablo de eso. Es duro. Esta sensación 
de impotencia de saber que no hay nada que hacer, 
nada más que hacer. Eso...”. 

Algo obstaculiza el hablar de las y los compañeros 

caídos, puede ser la imposibilidad de hablar por ellos, la dificultad 

de explicarse cómo pasó, qué pasó, por qué pasó, especialmente 

cuando se trata de caídas en operaciones, o faltas de seguridad 

que desembocaron en caídas. Como orgánica al FPMR la 

muerte le da casi un golpe de K.O. tras la matanza de Corpus 

Christi en la que son abatidos 12 combatientes en dos días. 
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Niños en jornada de protesta en la Población La Victoria. 

 

 

 

Registro de las Milicias Rodriguistas en Pudahuel, marcha del 14 

de diciembre de 1989, Aniversario del FPMR. 
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T A M A R A 

 
“Las personas que militan en una organización como el 

Frente Patriótico perciben el amor de la misma forma que 

cualquier otra persona dentro de esta sociedad. 

Estoy aquí porque puedo amar, precisamente. 

Puedo amar y amo absolutamente la vida, 

amo vivir en condiciones de tranquilidad. 

Espero absolutamente recuperar ese derecho, el derecho de poder 

tener mi familia, tener hijos, y vivir en tranquilidad”. 

Cecilia Magni 

 
Cecilia Magni Camino, la Chichi, como la llamaban 

familiares y amigos, nació el 24 de febrero de 1956, la mayor de 

cuatro hermanas, creció en el seno de una familia acomodada 

en el barrio alto de Santiago. Estudió en prestigiosos centros 

educativos, en 1974 terminó su enseñanza media en el 

exclusivo establecimiento educacional The Grange School. 

Tempranamente, destacó por ser una niña despierta, sensible, 

cariñosa y de sonrisa fácil, se llevaba bien con todo el mundo, 

era amable y generosa, en un entorno volcado al mundo 

anglosajón, disfrutaba escuchando a Los Beatles, los Bee 

Gees y los Monkees. De más grande le gustaba cantar y 

bailar al ritmo de las canciones de Yuri. Era una joven 

perceptiva y especialmente vinculada a su entorno, a su época. 

Su hermana Silvia (Pipa, como le llaman en la familia) 

recuerda un episodio que nos habla de la Cecilia-niña: 
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- ‘Cuando murió John Kennedy, cuando mataron a 

John Kennedy, la Chechi era muy chica [tenía 7 años], y ella 

se encerró en una pieza, ¡muy afectada! tenía recortes de él, 

lo recuerdo clarísimo, ¡y lloraba con una pena!’. 

Cecilia se interesaba por temas y personajes poco 

usuales para una niña de 10 o 12 años, por esos años habló de 

querer ser monja misionera y en su trayectoria continuamente 

estuvo inclinada a la ayuda humanitaria, era fanática de los 

programas de la National Geographic sobre la India, África 

y otros lugares remotos. Sumado a ello, se caracterizó por 

ser siempre una niña de mucha lectura, ávida devoradora 

de libros, le interesaban de todo tipo: novelas, biografías y 

libros de historia. Cuando terminaba de cursar la enseñanza 

básica, a la directora de su colegio (Dunalastair), le llamó 

la atención el tipo de lecturas que Cecilia hacía durante su 

tiempo libre y halló la forma de hacérselo notar a su madre. 

En los años de adolescencia Cecilia se transforma 

en una joven alta, muy bella, de mirada vivaz y gestos 

agraciados. Capturaba la atención donde sea que fuera, su 

sonrisa y grácil figura la hacían especialmente llamativa. 

Paulatinamente con los años fue consolidando su sentido 

crítico, conformándose como una persona que comprende 

y logra complejizar su mirada respecto de la realidad social 

que la rodea, de a poco, comenzó a percibir su medio con 

ojos distintos a los de la mayor parte de su grupo social y 

familiar. En relación a esos años, su hermana me comenta: 
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‘La Chichi era compañera de Alberto Espina, de 

Jaime Orpis, y en los años de la Unidad Popular salíamos a 

las protestas y ella nos acompañaba. O sea, jamás nos íbamos 

a imaginar lo que se iba a desencadenar, ¡jamás!’. 

Cecilia ingresó a la Universidad de Chile a la carrera 

de sociología, allí se acercó por primera vez a una realidad 

desconocida, y transcurridos sólo seis meses de estudio, 

comenzó con su militancia política. Eran los primeros años 

de la Dictadura y Cecilia se abre a un mundo absolutamente 

nuevo que la lleva a cambiar profundamente y a rechazar parte 

de los privilegios a los que estaban acostumbradas las jóvenes 

de su entorno. Así lo percibe Silvia, su hermana menor: 

- ‘Nosotros salimos ese año del colegio [el 75], ella 

ya estaba en la Universidad, y el papá nos mandó a Europa, 

el típico viaje saliendo del colegio, fuimos con un primo. Y ella 

iba a ir también, es decir estaba considerada, el papá le 

ofreció ir, pero dijo que no, que no, que no, ¡que por ningún 

motivo! Que sus compañeros no tenían opciones de viajar 

a Europa y que ella tampoco iba a viajar. O sea, tomó una 

posición súper estricta, súper estricta. Más tarde a ella le 

ofrecieron auto, y no, ¡no quiso auto! ella no, no, y no, yo voy 

a andar en micro, como los demás, y así, bien rigurosa’. 

Es claro cómo Cecilia busca activamente distan- 

ciarse de las ventajas que le brindaba su condición social y a 

identificarse, en cambio, con la lucha de los sectores popula- 

res donde por esas fechas se sentía fuertemente la represión 
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del régimen de Pinochet. La joven conoce el ‘otro Chile’. 

Como era de esperar, el cambio en ella no pasó inadvertido por 

su cercano, continúa su hermana Silvia: 

- ‘De pronto, nos empezamos a dar cuenta en la 

mesa, porque ella discutía con el papá. Y el papá lo tomaba, 

bueno todos lo tomábamos un poquitito como… no sé, como 

pensando ‘¡esta no es la Chichi!’, ‘¡algo le pasó!’, ‘esto es 

influencia del cabro que le gusta’, o ‘es chiquilla, esto va a 

pasar’, ¡qué sé yo! Una vez trató al papá de momio en la 

mesa… y nosotros así, ¡plop! ¿Qué onda? Y de eso, habrá 

pasado seis meses más y nos empezamos a dar cuenta que 

ya no era broma pos, ¡que no se le iba a pasar!’. 

En esta etapa la Flaca se integra a las Juventudes 

Comunistas, y unos años más tarde contrae matrimonio con 

Rafael Walker, de cuya relación nace su única hija, Camila 

Walker Magni. 

Los años de estudiante fueron años de formación 

académica y también política para Cecilia. Era una joven de 

gran disciplina, inteligente, de argumentos claros y precisos, 

y de una potente convicción. Egresada de Sociología, se 

instala en Valparaíso donde ejerce como docente de Filosofía 

en la Universidad de Playa Ancha, y es este momento en 

que empieza a participar del incipiente FPMR. Para ese 

entonces su hija Camila tiene dos años y vive con ella en 

Valparaíso. Al ir involucrándose más y más en el Frente 

Cero y los primeros atisbos de organización armada al alero 
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del Partico Comunista chileno, Cecilia toma una decisión 

tremendamente dura: deja de compartir el cotidiano con 

su pequeña y entrar en la clandestinidad. Camila queda 

viviendo con su padre en Santiago. Ante las críticas (que 

venían de todos los flancos), ella le repetía a su hermana: “No 

puedo sufrir por una sola niñita, que es mi hija y que amo, 

cuando veo sufrir a miles de niños que no tienen derecho 

a nada Pipa, ¡a nada!”. Según sus compañeros rodriguistas, 

los primeros acercamientos de Tamara con el Frente fueron 

en ‘infra’, infraestructura, pero tras una preparación en el 

extranjero, pasó a labores de combate activo en unidades 

operativas. Pese a su corta edad (en el año 83 tenía 27 años), la 

Flaca asciende a posiciones de mayor responsabilidad y 

liderazgo. Primero como Pilar, y más adelanta como 

Tamara, apodo que obtiene en homenaje a Haydée Tamara 

Bunke, combatiente argentina que luchó junto al Che en 

Bolivia. Su formidable disciplina y capacidades operativas la 

hacían destacar, su tacto y forma de traspasar instrucciones 

la hacían una líder sin igual. Fue la única mujer que llegó a 

formar parte de la Dirección Nacional del FPMR. 

La relación de Cecilia con su familia siempre fue 

buena, cercana, incluso en sus años de mayor responsabilidad 

en el FPMR, Tamara nunca dejó de ser la Chichi. Con sus 

hermanas, en especial con su hermana Silvia (la Pipa), eran 

confidentes, con su padre y madre siempre cariñosa, les 

escribía cartas y pese a las rotundas diferencias ideológicas 
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entre ellos, el cariño forjado en el espacio íntimo familiar no 

mermó en ningún momento. Recuerda Silvia: 

- ‘Ella dio sus opiniones en la mesa siempre, desde 

chica. ¡Todo libre! Ahora yo te digo, si mi papá hubiera 

sabido que ella se iba a convertir en guerrera, digamos, otra 

cosa habría sido […] ella siempre te discutía con estadística 

y con conocimiento de causa, o sea ¡era una mujer muy 

inteligente! No era fácil, era imposible doblegarla en una 

discusión, ni mi papá podía. Sus argumentos siempre tenían 

mucha consistencia. Mi papá la escuchaba… yo creo que 

todos aprendíamos un poco con lo que ella nos hablaba, nos 

quedaba dando vueltas… [...] Ella les escribía a los papás. 

Desde que estuvo en Valparaíso, le escribía cartas a la mamá 

y le preguntaba por el papá, al papá no le escribía. Ella 

siempre pensó que el papá estaba enojado con ella, la verdad 

es que nos daba una pena tremenda de que no… de que 

nunca hizo lo que él quería que era irse del país. Cuando ya 

intuíamos lo que podía pasar, ¡el papá le rogó que se fuera! 

Pero no, no él estaba enojado con ella. Le escribía harto a la 

mamá y siempre mandaba besitos al papá, dile al papá que lo 

quiero mucho, dile que no esté enojado conmigo. Era muy 

cariñosa… ¡¡era tan cariñosa!! Y ellos también con ella, era 

absolutamente recíproco’. 

Los padres de la Cecilia nunca supieron su 

participación en el FPMR, mucho menos que era miembro 

de su Dirección Nacional. Ya para los que fueron los últimos 
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años de vida de Cecilia, comenzaron a sospechar que su 

actividad política era más que sólo política, y cada uno por 

su lado fueron preguntando a sus otras hijas si su hermana 

era ‘la Mujer Metralleta’, por esos años muy citada en los 

noticiarios de la televisión. “¡Nosotras nos hacíamos las 

locas!” comenta Silvia. 

Años antes, durante su adolescencia y temprana 

juventud, pese a ir formándose en ella un espíritu rebelde 

y revolucionario, nunca fue ‘contestadora’, se mantuvo en 

todo momento muy cercana a sus padres en lo afectivo. Su 

hermana recuerda: 

- ‘La Chichi amaba Rapel, ¡lo amaba, lo amaba! El 

papá, en el año 78, compró un terreno en Rapel, y le hizo un 

muro, y la Chichi y él con sacos de cemento cruzaban el 

lago en balsa llevando el cemento y todo lo necesario, no, 

¡olvídate! Fue una odisea y la Chichi participó mucho, en 

esa época, ¡le encantaba!… estábamos en el Colegio, o 

entrando a la Universidad, por ahí debe haber sido’. 

A medida que se fueron haciendo evidentes las 

diferencias políticas entre los padres y la hija mayor, habías 

mayores roces, en ocasiones incluso discusiones, pero la 

relación de cercanía y cariño nunca se modificó. Cecilia 

siempre mantuvo una capacidad especial para separar los 

temas y evitar que las diferencias políticas tiñeran de otra 

cosa que no fuera cariño su ambiente familiar más próximo. 
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En relación a tener a Tamara como ‘jefa’ un 

compañero recuerda: 

- ‘Lo que yo pienso es que ella hacía un trabajo 

personalizado con cada uno de nosotros. Te conocía, veía 

que tú eras de una manera, y te atendía de esa manera, se 

relacionaba contigo de esa manera”. 

La Flaca tenía habilidades sociales inusuales, sabía 

llevarse con hombres, con mujeres, con jóvenes, con personas 

mayores, tenía una forma de ser que le permitía rápidamente 

adquirir cercanía con quienes venía recién conociendo, sin 

forzar, sin ser intrusiva. Consultado respecto a su percepción 

de las mujeres rodriguistas, otro combatiente rememora: 

- ‘Tamara es la que me impresionó tremendamente. 

Con Tamara la forma de trabajar era muy distinta, era una 

jefa distinta, comprendía, escuchaba lo que se le decía, no 

esperaba que la escucharas y listo. Eso era algo de ella. 

Ella era muy emotiva, se interesaba con el por qué pasó 

tal cosa con los compañeros, cómo se tomó tal decisión, 

cuando recibía mi parte, el parte que yo le daba, se fijaba 

detenidamente en lo técnico, pero también en lo humano. 

Me acuerdo sentir su respiración cuando escuchaba los 

partes, solemnemente, como que ella iba contigo y estaba 

viviendo las etapas contigo’. 

Tamara es recordada por tener un carácter fuerte, y 

a la vez, por ser cariñosa e involucrada en la vida familiar de 

sus subalternos; ayudaba con un consejo, con un recado, con 
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una carta. Es entendible que fuera sensible a las dificultades 

y aflicciones propias de la vida en clandestinidad pues 

sufría a diario el distanciamiento de su hija. En la famosa 

entrevista que dio a la revista HOY en el año 88, Tamara 

señala: “Yo soy jefe y se me subordinan hombres. He estado 

a cargo de tropas, masculinas por supuesto. Nunca he tenido 

problemas. Te aseguro que mis subordinados difícilmente 

ven en mí a una mujer. Una vez me vieron con las armas 

encima. Me vieron con granadas, con revolver. Y ésa fue la 

única vez que me han dicho que linda estás”. 

El compañero de Tamara esos años fue Raúl 

Pellegrin, jefe máximo de la orgánica del Frente. Estaban 

juntos desde al menos el año 85, vivían juntos, la mayor parte 

del tiempo, cambiándose de casa cada cierto tiempo. Pasaron 

juntos el difícil momento del quiebre del rodriguismo con 

el PC. Los primeros años en la organización, Tamara se 

desenvolvió en las ciudades de Talca y Santiago, luego 

estuvo a cargo de algunas zonas de Santiago y Rancagua, 

entre otras. 

Una combatiente del FPMR recuerda que Tamara 

le comparte un problema que había tenido siendo ella ya 

comandante: 

- ‘[un combatiente X] le cuestionaba el mando 

a la Pilar, la molestaba, en reuniones le decía, ¿y a ti los 

combatientes te obedecen? En tono de broma, en tono 

socarrón, ¡pero se lo decía! ¡Y ella se indignaba! No, ella se 
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indignaba, pero ¡por supuesto! ¿Por qué crees tú que no me 

iban a obedecer?, pero ¿qué crees tú? ¡Lo ponía en su lugar!’. 

La Flaca tuvo un impacto tremendo en las otras 

mujeres rodriguistas. Sus capacidades de liderazgo, su 

firmeza, su forma especial de ser jefe y demostrar autoridad, 

a la vez que mantener el lado blando, el lado humorístico, 

la cercanía, la mirada cómplice, la preocupación por la 

situación personal de cada uno. Las compañeras de la Flaca 

la recuerdan con cariño y admiración: 

- ‘Creo que soy una mujer afortunada de haber 

conocido a otra mujer dentro del Frente, otra mujer que 

no estaba dispuesta a ser avasallada. Para mí fue súper 

importante, Tamara no se conformó con el espacio que 

le cedieran, sino que ella también quiso tomarse todos los 

espacios que ella consideraba tenía derecho. Y claro que 

tenía capacidad. Más que sólo tener derecho, ¡derecho y 

capacidad!’. 

Otra rodriguista comparte: 

- ‘Para mí fue un gran aliciente, conocerla, esperar 

al jefe, ¡y ver que era ella! Fue muy grato, muy, muy, grato, 

¡me encantó! Sentí que se podía, sí, ¡se puede!, hay que 

ponerle todo el empeño del mundo’. 

Así como Rodrigo, Raúl Pellegrin, también dejaba 

una imborrable impronta, Tamara sorprendía con su 

naturalidad y capacidad de mando. Comenta una ex 

combatiente: 
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- ‘Fue muy bonito cómo nos conocimos […] el 

Frente me mandó a Concepción, y tomé el bus en la noche, 

viajé toda la noche, y la persona que era mi jefe directo, me iba 

a estar esperando allá. Él era de allá y en ese momento estaba a 

cargo de Concepción. Yo sabía que me iban a estar esperando 

a la bajada en Chiguayante, me bajé y efectivamente estaba ahí, 

saludos, abrazos, besos, y ¿vámonos? No, me dice. Estoy 

esperando también a otra persona. Ah, ya. Yo pensé que era un 

combatiente, porque como las mujeres eran escasas en el 

Frente. Naturalmente pensé que estábamos esperando a un 

varón. Y cuando veo bajar del bus a esta mujer alta, delgada, con 

una sonrisa de oreja a oreja, y se acerca a nosotros y nos dice, 

‘Hooola ¿veníamos en el mismo bus? ¡Qué divertido!, ja, ja, 

ja’ Yo ahí quedé… ¡plop!”, esta cita es una de las combatientes 

entrevistada para este libro, quien incluso nombró a su hija 

en honor a Pilar. Continúa: “Durante esos días, entre que nos 

quedábamos dormidas […] nos contamos nuestras historias, 

quién era yo, ella obviamente sabía, ¡porque ella estaba dos 

escalones más arriba! y, por lo tanto, ella sí sabía quién era yo. 

Y yo a ella recién la venía conociendo desde todo punto de 

vista. Además, ¡yo gratamente sorprendida de saber que había 

una mujer en una jefatura! ¡Que estaba más arriba que mi 

jefe incluso! Nos caímos bien, nos reíamos, nos contábamos 

tonteras, hacíamos chiste de la gente que conocíamos, 

pelábamos, claro, cómo corresponde en esas circunstancias. 

Ella era muy buena para reírse’. 
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Son muchos los que recuerdan la soltura de la Flaca, 

su alegría espontánea, su amor por la vida y la profunda 

convicción de la importancia de cada combatiente, de cada 

hermano dentro del rodriguismo. Esta preocupación por los 

combatientes y el resguardo y la preparación absolutamente 

meticulosa de cada acción iban de la mano. Tamara se 

preocupaba de sobremanera por la seguridad de sus 

combatientes, por las salidas y las formas de retirada segura, 

así como también se exasperaba ante el amarre que 

implicaba muchas veces la dependencia de la estructura del 

Frente de los ‘frenos’ impuestos por el Partido Comunista. 

Tal como comenta una excombatiente: 

- ‘Debe haber sido durante unos cinco o siete meses 

en que ella [Tamara] fue mi jefa directa. Nunca problemas. 

Además, coincidíamos mucho en algunas cosas, más que estar 

de acuerdo estábamos… ¡nos enojábamos por cosas que nos 

paraban! En más de una oportunidad nos pararon operaciones, 

en que la Pilar decía que la parada venía de arriba, es decir de 

los viejos del Partido’. 

Entre los distintos relatos en torno a la figura de la 

Comandante Tamara, muchos destacan su belleza, era una mujer 

atractiva y sabía usar aquello cuando lo necesitaba. Era de sonrisa 

fácil y, como ya hemos destacado, tenía una prestancia especial que 

le permitía adaptarse a distintas situaciones, en las poblaciones, 

pero también en oficinas de arriendo de vehículos y agencias de 

bienes raíces del barrio alto. Como la recuerda una compañera: 



110  

- ‘Ella también trataba de sacarle ventaja a su facha, 

ella era una mujer alta, delgada, más bien de tez clara, de 

pelo claro, pasaba sin problemas por una mujer de clase alta, 

¡que lo era! Entonces yo creo que ella también explotaba eso. 

Generalmente se movía por Providencia, pero yo creo que los 

sapos de aquella época ya la tenían absolutamente identificada’. 

Un combatiente rememora un episodio llamativo 

en esta línea: 

- ‘Una vez, iba con ella caminando por Providencia, 

cerca de unos cafés que hay por ahí, de pronto me doy 

cuenta que alguien la reconoce, era claramente alguien de 

su vida privada, se para y la toma así de las manos de frente 

y le dice a viva voz: ‘¡¡Cecilia Magni Camino!! ¡¡Chechi 

querida!! ¿¿Qué es de tu vida??’ Evidentemente por razones de 

seguridad yo no debía saber su nombre, y fue terrible, ella se 

sentía muy mal’. 

En el año 1986, Tamara tuvo un rol clave en la 

Operación Siglo XX que atentó contra Augusto Pinochet, el 

7 de septiembre de ese año. Codo a codo con Ernesto, ayudó 

a propiciar la base operativa y los vehículos que se 

ocuparían en el atentado. Para ello, Tamara cumplía con 

características fundamentales, tenía esa soltura que le daba 

su crianza en una familia acomodada, podía ser coqueta y 

despistar la atención de los hombres con los que interactuaba 

cuando era necesario. Así consigue el arriendo de la base 

operativa en el Cajón del Maipo, como señalamos, y el 
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traslado del armamento que se utilizó en la emboscada. Uno 

de los rodriguistas participante en esta operación recuerda el 

quehacer de Tamara durante esos días de encierro en Cajón 

del Maipo en preparación del día del ataque: 

- ‘Puede parecer ridículo hablarlo ahora, pero se 

preocupaba de que tomáramos leche, de que nos 

alimentáramos bien, ella misma iba a hacer las compras. Se 

preocupaba de hacer llegar cartas y recados a las pololas o 

esposas de los compañeros concentrados en La Obra… La 

Cecilia era un combatiente integral’. 

En relación   al   atentado, su   hermana   Silvia, 

reconstruye: 

- ‘Yo le tenía guardada en mi casa una maleta 

chiquitita con carnets de identidad, certificados, documentos, 

y ella estuvo conmigo una semana antes del atentado y me 

acuerdo que, así como riéndose, como en broma, no muy 

en serio, me dice, “Chile va a cambiar, va a ocurrir algo en 

este país Pipa que va a cambiar la historia de Chile Pipa, 

¡¡va a ocurrir un acontecimiento maravilloso!!”. Y… para 

el atentado, yo estaba viendo televisión, un día domingo, 

estaba viendo televisión con mis niñitas y cuando aparece 

esto, yo digo, ¡esto era! ¡Altiro! ¡Altiro!’. 

Paralelamente a su actuar en la organización del 

FPMR, y pese al imperativo de la vida en clandestinidad, 

Tamara se las arreglaba para poder reunirse periódicamente 

con su hermana Silvia, la Pipa. 
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-‘Nosotras siempre nos vimos, hasta lo último, hasta 

Los Queñes, hasta Los Queñes yo la veía más menos una vez al 

mes. Nos juntábamos, nos veíamos, conversábamos, nunca de 

política, ¡jamás! Siempre de cosas familiares, cuéntame cómo 

está el papá, de la mamá […] Nos juntábamos en un Pub que 

estaba en Apoquindo cerca del Ómnium, que se llamaba El 

Búho. Ahí fue donde más nos juntábamos y ella siempre muy 

tranquila, yo llegaba y me estaba esperando en una mesita. O 

yo la esperaba a ella. Pero ella siempre muy tranquila, siempre 

andaba con gente que la cuidaba. Ella me decía, ‘Pipa, aquí 

nosotras tranquilas, afuera hay dos personas’. Una vez nos 

juntamos en el Rodizio a comer. Siempre muy tranquila, 

además que ella siempre andaba armada, andaba con su 

‘negrita’ en la espalda, así me decía, ‘no, tranquila, no va a pasar 

nada’. Siempre estuvo muy tranquila de que no había ningún 

riesgo en lo que estábamos haciendo, o eso me transmitía […] 

A la Camilita, se arrancaba a verla al Colegio, aunque siempre 

de lejos. Ella incluso, mira, ¡estuvo en el matrimonio de mi 

hermana chica! De atrás, la vio. Ella se las arreglaba para llegar, 

a la Camila la iba a ver al jardín infantil, o cuando el papá la 

llevaba a alguna plaza, también, ella la miraba de lejos. No 

fueron muchas veces, pero sí, se las arreglaba’. 

Pese a la seguridad y la tranquilidad con que 

operaba Cecilia, el Fiscal Militar Fernando Torres (conocido 

como ‘el fiscal favorito de Pinochet’62) interrogó a su familia 

 
62 Matus, Alejandra. “Torres Silva. El Fiscal favorito de Pinochet” en Los casos de la Vicaria. http:// 

www.casosvicaria.cl/temporada-dos/torres-silva-el-fiscal-a-la-caza-del-fpmr/ 

 

http://www.casosvicaria.cl/temporada-dos/torres-silva-el-fiscal-a-la-caza-del-fpmr/
http://www.casosvicaria.cl/temporada-dos/torres-silva-el-fiscal-a-la-caza-del-fpmr/
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(padres y hermanas) en numerosas ocasiones. Silvia Magni, 

hermana de Cecilia, vivía en esos años en un condominio de 

calle Warren Smith en Las, tiempo después se enteraron que 

tres casas más allá de la suya, tenían viviendo a un agente de la 

CNI. La estaban esperando. Silvia también recuerda estar 

consciente de que le tenían intervenido el teléfono, solían 

haber autos sospechosos en su pasaje, y autos sospechosos a 

las afuera del Colegio al que asistía Camila. 

Hasta 1988, Tamara estuvo a cargo de distintas 

tareas de aseguramiento político y militar al interior del 

Frente, en los preparativos de lo que se llamó la estrategia 

de Guerra Patriótica Nacional. En octubre de ese año lideró 

junto a su pareja, el principal comandante del FPMR Raúl 

Pellegrin, la toma del poblado de Los Queñes en la Región 

del Maule. Tras esta operación, fueron seguidos por entre 

las montañas y al pasar unos pocos días, parte importante 

del grupo fue capturado por Carabineros63. El 28 de octubre 

de 1988 el cuerpo de Tamara fue encontrado flotando sin 

vida en las aguas del Río Tinguiririca con inequívocas 

señales de tortura. Cecilia tenía 31 años. Tres días más tarde, 

encuentran el cuero de Rodrigo, Raúl, su compañero. El día 

28 de octubre, Raúl había cumplido los 30 años de edad. La 

prensa de la época y la policía dijeron ‘muerte por inmersión’. 

La autopsia y las marcas de los cuerpos arrojaban otra verdad. 

 
63 El día 25 de octubre, la policía se ufanaba de tener detenidos a Miguel Ángel Colina, 

Carlos Ríos, Richard Ledezma, Manuel Araneda, José Luis Cáceres y José Ugarte. 
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Como relata la abogada Ema Salinas durante el 

juicio a los cuatro carabineros imputados: 

- “El carabinero Juan Rivera, es uno de los 

procesados (y absueltos) por este caso. Él fue quien detuvo 

a Cecilia Magni y a Raúl Pellegrin, y el responsable de que, 

a diferencia de los otros rodriguistas apresados, no fueran 

puestos a disposición de la justicia. Juan Rivera, los retuvo 

hasta la llegada del teniente Carlos Bezmalinovic, experto 

en torturas, quien permaneció en el lugar durante dos días. 

Los detenidos fueron torturados durante esos dos días y 

el teniente Bezmalinovic bajó a San Fernando a recibir 

instrucciones, regresando al lugar de detención con la orden de 

darles muerte”. 

En agosto de 2014 un fallo de Corte Suprema 

ratifica la absolución de los cuatro imputados, ya otorgada 

por la Corte de Apelaciones de Rancagua. Los imputados 

son los ex carabineros Julio Verne, Carlos Bezmalinovic, 

Juan Rivera y Walter Soto, procesados como responsables 

de la detención, tortura y doble asesinato. El fallo de la corte 

indica que a partir de las pericias se había podido establecer 

la muerte de ambos rodriguistas producto de tortura y 

maltratos provocados por terceros, pero no la partición de 

los imputados en el hecho. 

Las familias de Rodrigo y Tamara están en 

conocimiento del homicidio del que fueron víctimas sus 

seres queridos. En agosto del año 2013 fueron contactados, a 
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través de un aviso en el diario La Segunda, por un ex oficial de 

Carabineros que confirmó que los dos líderes frentistas 

fueron detenidos en 1988 y que no murieron ahogados (como 

es hasta hoy la versión de la defensa de los cuatro carabineros). 

Sin embargo, finalmente este carabinero no quiso declarar 

ante la justicia por temor a represalias. Ese testimonio 

hubiese sido relevante para establecer la participación de los 

imputados, no obstante el fallo, las familias y la opinión 

pública informada conocen los hechos, pero la ausencia de 

una confesión ha impedido que el reconocimiento de los 

crímenes se traduzca en condenas y justicia. Como en 

muchos otros casos de la Dictadura chilena, se mantiene el 

pacto de silencio, aunque aquí fue casi interrumpido por el 

testimonio de este carabinero que se asustó antes de declarar 

debidamente ante la justicia. Respecto al caso, el Informe 

de la Comisión Rettig consigna lo siguiente: “La Comisión, 

evaluando toda la información recibida, ha llegado a la 

convicción de que Cecilia Magni y Raúl Pellegrin, en su 

huida fueron detenidos, torturados y ejecutados por 

agentes del Estado, por lo que considera sus muertes 

violaciones a los derechos humanos de responsabilidad de 

dichos agentes”64 . 

Como muchas otras y otros combatientes, Cecilia 

dejó atrás una hija. Camila Walker Magni, que creció con su 

padre y que, al crecer, de a poco fue dando historia y sentido 

al recuerdo de la figura de su madre. 

 
64 Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Informe de la Comisión Nacional de 

Verdad y Reconciliación (Informe Rettig). Santiago, Chile .1991. 
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- ‘Yo tenía seis años cuando ella murió. Me ocultaron 

los horrorosos detalles de su muerte. Primero me contaban 

que se había ahogado, después que un camión la atropelló 

[…] No puedo decir que extraño a mi mamá ¿Cómo puedo 

echar de menos algo que no sé lo que es? Obviamente, me 

hizo mucha falta. Necesité inmensamente tener una figura 

materna estable’65. 

Una combatiente del rodriguismo recuerda una 

conversación con Cecilia y reflexiona en torno a ello: - ‘Ella 

me decía: ‘Tengo absolutamente claro que en ninguna parte 

del mundo va a estar mejor cuidada que con su padre, ¡él va 

hacerlo todo por ella!, y eso me tiene tranquila. Que me 

gustaría estar con ella, ¡¡sí!! Y que a ella le gustaría estar 

conmigo, eso lo sé y es un desgarro. Pero sé que tengo que 

estar aquí también, sé que estoy haciendo un aporte’. Lo que 

pasa es que cuando uno dice algo así hoy día, no tiene 

mucho asidero, no tiene hace mucho sentido ¡Pero en ese 

momento! ¡En aquel momento histórico que se vivía, ¡Era 

obvio! ¡Qué! Yo decía, menos mal que no tengo hijos’. 

A su vez, Camila por supuesto sufrió las marcas de 

un abandono peculiar. Comenta Camila respecto a su madre: 

- ‘Ella era para mí un puzle idílico, medio fantasmal 

que se me iba armando en varios pedazos. Tengo recuerdos 

de muy pequeña. Especialmente mientras ella estaba viva. 

Tengo más recuerdos de los tres a los seis años, que de 

 
65 Extraído de Zalaquett, C. (2009). Chilenas en armas: testimonios e historia de mujeres 

Militares y guerrilleras subversivas. Editorial Catalonia. 
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los seis a los nueve. Guardo recuerdos visuales […] se me 

han ido borrando los diálogos, pero las imágenes aún las 

conservo. Veo a mi mamá abriendo el refrigerador de mi 

casa de Coventry, agarrando comida con la mano, ella era 

muy informal, espontánea. Estaba de visita, no vivía ahí 

conmigo. Los recuerdos que tengo de ella son todos en 

diferentes casas. Nunca me llevó dos veces al mismo lugar. 

Para mí es como si todo hubiese sucedido el mismo día, pero 

por el alcance de mi vista puedo identificar si yo era más 

grande o más chica. Calculo el tiempo que había pasado por lo 

que podía ver desde cierta altura, si veía más arriba de la 

cama, por ejemplo. A mi mamá la veía súper poco. 

Obviamente, ella no podía aparecerse cada fin de semana. 

De hecho, conocí a su pareja, como “Rodrigo”, nunca supe 

que en realidad se llamaba Raúl. Tengo imágenes de ellos 

en distintas casas, a mí eso me parecía normal, pero con el 

tiempo se me han ido olvidando esos recuerdos, como si los 

hubiera bloqueado’66. 

La historia de Camila es la historia colectiva de 

muchos otros niños y niñas que tuvieron un lugar distinto al 

que tradicionalmente les correspondía en la vida de sus 

padres y madres. Fracturas invisibles de una dictadura que 

presentó a una generación de adultos entre la disyuntiva 

de la acción o hacer la vista gorda. Luchar ya sea por la vía 

armada o luchar políticamente. Salir del país, quedarse 

 
66 Ibídem. 
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en él, volver o quedarse en el exilio. Mantenerse al lado de 

los hijos o postergarlos hasta la consecución de la victoria. 

Son un conjunto de infantes que tuvieron que aprender a 

vivir con la proximidad de la muerte de sus padres o madres 

como un hecho cotidiano, acomodándose a los cambios 

de los adultos/as de referencia durante la niñez, no son 

combatientes, no escogieron su lugar en la historia. No 

decidieron por qué bando optarían (aunque muchos miran 

con orgullo el bando escogido por sus mayores). 

La decisión fue tomada por otros, por los adultos. 

- ‘Supe que a mi mamá la habían matado. Y agarré 

una furia, un odio gigante contra todo lo que pudiera llevar 

uniforme militar. Los veía despectivamente en la calle cada 

que vez que pasaban. Tiraba toda mi furia por no tener 

madre contra ellos. Después de un largo proceso, descubrí 

que parte de esa rabia era contra mi mamá. No culpo a mi 

mamá, pero sé que su opción arruinó mi vida. Crecí tan 

inestable que he tenido que estar con psicólogo desde los 12 

años. Tragué, tragué y recién ahora estoy digiriendo, sacando 

cosas a flote. Ha sido como digerir serpientes’67. 

Silvia y Camila son cercanas, pese a que una viva en 

Chile y la otra en Argentina se visitan al menos dos veces al año. 

Consultada si ve algo de Cecilia en Camila, Silvia 

responde: 

‘¡Sí, físicamente uuuuuh! ¡Le miro las manitos y es 

 
67 Extraído de Zalaquett, C. (2009). Chilenas en armas: testimonios e historia de mujeres 

Militares y guerrilleras subversivas. Editorial Catalonia. 
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estar viendo a la Chichi! ¡Y tiene unos gestos! ¡Uy! Sí, sí, se 

parece mucho a la Chichi’. 

Toda la familia mira con admiración el devenir 

de Camila, la forma en que ha ido procesando sus penas, 

y cómo esto le ha permitido ir sembrando algún tipo de 

relación con su madre, con su recuerdo. 

- ‘Ella ha hecho un trabajo personal súper grande, 

ella… para ella fue muy fuerte, cuando más grandecita, se 

enteró de todo, el abandono, o sea el abandono lo debe haber 

sentido siempre, pero de grande empezó a entenderlo más 

como adulta, y para procesarlo se hizo sus terapias, trabajó 

ella mucho este tema, ha sido muy valiente […] Hace unos 

cuatro años, ella me dice, ‘ya estoy en paz con mi mamá, 

no tengo más cuento con ella’. Resulta que yo heredé unas 

pulseras de la Chichi, que ella tenía desde que era niñita, no 

sé, desde que tenía unos 10 años, unas esclavas preciosas que 

le hizo la hermana de mi mamá. Eran de plata, ¡preciosas! 

Las tenía puestas cuando la Chichi… cuando en el Servicio 

Médico Legal nos entregaron sus pertenencias. Ella las 

tenía puestas cuando murió. Yo me las puse inmediatamente 

y no me las saqué nunca. Se las ofrecí a la Camila, un par de 

veces, y ella no las quiso, no las quería, y como hace unos tres 

o cuatro años ella me dice, ‘Ya. Estoy preparada para llevar 

las pulseras de mi mamá’. Y se las puse. Y ahora ella las usa’. 

La familia de Cecilia hizo mucha presión por que 

dejara el país, le pedían, le rogaban irse a Cuba, o a Rusia 
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(si esos eran sus ideales, le decían), pero Cecilia nunca 

accedió. La vieron una y otra vez, reafirmar completamente 

convencida de lo que estaba haciendo. Al terminar mi 

conversación con Silvia Magni, ella reflexiona: “Es increíble 

esto de recordar… yo hoy he andado todo el día con la Chichi, 

como sabía que me iba a juntar contigo, he estado todo el día con 

ella. Es triste, da pena, pero también es muy rico, volver a estar 

con ella, sentir que anda aquí”. 
 

 
 

Registro de las Milicias Rodriguistas en Pudahuel, marcha del 14 

de diciembre de 1989, Aniversario del FPMR. 
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Funeral de José Miguel, Raúl Pellegrin, muerto en Los Queñes. 

Santiago, 04 de noviembre 1989 
 
 

Jóvenes manifestándose en el Funeral del periodista de la Revista 
Análisis, José Carrasco Tapia, asesinado por ‘civiles no identificados’ 

la madrugada del día 8 de septiembre de 1986. 
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P O L A 

 
Nacida en 1965, Pola es la única niña de la familia, 

hermana menor de 7 hermanos. Desde pequeña muy vivaz, 

como buena hermana menor de una gran familia fue una 

niña precoz, adelantada en términos cognitivos y también 

en madurez emocional. Esos años de la primera infancia 

han dejado un sabor muy dulce en los recuerdos de Pola, en 

sus palabras, su niñez fue ‘maravillosa’, un periodo de mucha 

efervescencia social, actividades, vida al aire libre, en contacto 

con otras personas. El papá de Pola era dirigente sindical 

de los panificadores de la zona sur de Santiago, militante 

comunista, lo mismo que algunos de sus hermanos. Su 

madre, dueña de casa, Allendista vehemente e involucrada 

en el quehacer comunitario de su entorno (una población en 

la comuna de San Miguel). Uno de sus hermanos participaba 

en las brigadas, salían a pintar, hacían actividades y jornadas 

en distintas poblaciones y campamentos, Pola recuerda estar 

ahí entre medio, en la parte trasera de un jeep, viendo como 

pintaban una pared, en los conciertos, en las concentraciones. 

Por medio de una conocida de su padre, logró una 

beca en un colegio alternativo para la época. La pequeña 

había demostrado dotes intelectuales tempranamente, a los 

cuatro años ya sabía leer y escribir, por lo que para sus 

padres fue importante asegurarle un lugar estimulante de 
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crecimiento y desarrollo. Este colegio particular seguía una 

metodología distinta, los cursos estaban todos integrados, 

había muchas salidas a visitar museos, parques, talleres, y 

varias de las actividades se realizaban combinando los niveles. 

En el patio del jardín había una pequeña granja, no se usaba 

uniforme, y los cursos eran muy pequeños (alrededor de 6 o 

7 niños y niñas por nivel). Dado su precoz desarrollo en la 

lectoescritura, a Pola la adelantaron un año académico, por 

lo que con recién cumplidos 9 años ya estaba cursando 

cuarto básico el año que sucede el Golpe de Estado. 

Este hecho marca un hito en la vida de Pola (como 

en la de la mayoría de los chilenos), en este caso, la niña 

debe dejar este colegio para asistir a la escuela pública de 

su barrio. Sus antiguas tías y directora debieron asilarse. 

El mismo día del Golpe, Pola recuerda como una de las 

educadoras forma en una fila a los niños y niñas a quienes 

sus papás no habían pasado a recoger aún, para llevarlos a 

casa. Ya les habían avisado que el Palacio de La Moneda 

estaba siendo bombardeado, poco antes del mediodía y sin 

entender completamente lo que estaba pasando, pero 

conscientes de que era algo triste, salen caminando tomados 

del delantal del compañero de adelante y guiados por esta 

educadora van a pie a dejar a cada uno de los compañeros 

a sus casas. El trayecto es largo, recorren largos trechos 

dentro de la comuna de San Miguel, se cruzan con soldados 

armados, escuchan y ven pasar los aviones a baja altura, 
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de vez en cuando se siente una ráfaga de disparos. Allí, 

asustados, los niños y niñas comienzan a comprender lo que 

estaba ocurriendo. Pola nunca volvió a tener contacto ni con 

sus compañeros y compañeras ni con los y las profesoras de 

ese colegio. ‘Es como si hubieran desaparecido, esfumado’. 

Y así se cerró, un hermoso capítulo de su vida que ahora era 

reemplazado por el miedo, la violencia cotidiana y la mirada 

adolorida de los adultos a su alrededor. 

Muchos años después, Pola buscó en el lugar 

donde solía funcionar este establecimiento alguna pista de 

su directora, o de alguna de las profesoras. Conversando con 

los vecinos supo que habían salido al exilio hace muchos 

años. La vida en la nueva escuela no fue fácil, del cariño 

y delicadeza con que la trataban en su primer colegio, se 

enfrentó con la mano dura y displicente de la educación 

pública de la época. El uniforme, tener que formarse, ¡la 

enorme cantidad de niños! Todo era nuevo para ella. Al 

principio se quedaba todo el recreo al lado de la puerta de 

su sala, temerosa. De a poco fue aprendiendo a soltarse, a 

jugar brusco, a defenderse y a cruzar esa cancha llena de 

niños jugando a la pelota para poder ir al baño. La relación con 

los profesores demoró algo en tomar buen camino, 

principalmente porque reconocían en ella el apellido de sus 

hermanos mayores, quienes tenían una reputación de ser 

niños muy inquietos, desafiantes y poco aplicados. Pasados 

los primeros meses, Pola demostró no ser un ‘monstruito’ 
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más, y aunque tomándose su tiempo para completar sus 

tareas, volvió a destacar por el lado cognitivo y también por 

el lado artístico. La amistad en esta escuela no demoró en 

formarse, varios de los niños y niñas que asistían allí eran 

vecinos de Pola, por lo que con el correr de tiempo y de 

forma natural, se fue haciendo amigas, algunas de las cuales 

conservó por largos años. 

La niña se fue transformando en una joven que 

disfrutaba del dibujo y la pintura. Tenía un diario y escribía 

mucho en él. Le gustaba mucho la lectura, espacio en el 

que encontró un refugio, una evasión a los años duros de la 

Dictadura. Cuando se le acababa la literatura del colegio, 

tomaba alguno de los libros de sus hermanos, al llegar a 

la enseñanza media, Pola ya había despachado la mayoría 

de los libros obligatorios del plan de lectura de esos años. 

Más tarde, uno de sus hermanos entra a estudiar Artes 

Gráficas y organiza una improvisada imprenta en la casa, 

imprimía, primero cosas del partido (él militaba en la Jota) 

y más tarde, libros. Por tanto, la hermana pequeña, siempre 

tuvo acceso a lecturas muy estimulantes, distintas a las que 

podría verse enfrentada una joven de su edad. ‘La Madre’ 

de Gorki, ‘Poema pedagógico’ de Makárenko y ‘Al pie del 

Patíbulo’68, llegaron a sus manos entre 13 y 14 años, conoció 

a Benedetti, Galeano y a Oriana Fallacci lo que claramente 

tuvo un impacto en su personalidad y educación sentimental. 

 

 
68 Se refiere a ‘Reportaje al Pie del Patíbulo’ de Julius Fučík, también editado como 

‘Reportaje al pie de la Horca’. 
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La figura paterna fue fundamental para Pola. Tenía 

gran cercanía con su padre, eran cómplices, se buscaban, se 

acompañaban. Él la acercó a su herencia familiar ancestral, al 

mundo mapuche, conversaban de los abuelos, de lo que cada 

uno soñaba y de cómo esa era una forma comunicarse con 

el pasado o con la voz interior, que es lo mismo. También la 

llevaba a visitar a sus parientes al sur por los veranos. Hasta 

mediados de la adolescencia la relación entre Pola y su padre 

fue muy potente, una relación basada en la admiración, el 

respeto y el compartir gustos e impresiones. La imagen del 

padre era de un hombre entero, despertaba una admiración 

tremenda no sólo en su hija menor, sino que en todos sus 

hijos. De él emanaba un aura de resistencia a la dictadura, 

lo que dejaba una impronta en la casa. Reiteradamente caía 

detenido, fue torturado, y siempre llegó entero a casa. Para 

los jóvenes no había espacio para ser menos que ‘el viejo’. 

Pasados los años de la adolescencia, Pola redescubre 

a su madre, mujer fuerte, valiente, no militante formal pero 

profundamente política. Con siete hijos en casa lograba llevar 

el timón de esta gran familia, que no faltara una sonrisa, que no 

faltara un almuerzo, mientras su esposo se debatía entre el 

trabajo, la dirigencia sindical y las responsabilidades con el 

Partido. Ante las numerosas detenciones de su marido, ella 

incólume. Iba a buscarlo donde fuera, golpeaba puertas, 

irrumpía en cuarteles, a veces con un par de críos a su lado. 

Y eventualmente, cada vez retornó con el marido a la casa, 
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pese a ser una mujer de campo y con poca educación formal, 

era una madre muy progresista para su tiempo, buscaba 

impulsar a Pola a hacer y ser lo que quisiera sin limitaciones 

de género o de cualquier otro tipo. Hablaba de la dominación 

de la mujer a partir de lo doméstico, de la cocina, y se negaba 

a tener a Pola como ayudante en la cocina. 

Pola recuerda cómo la vida familiar después del 

Golpe se tornó constantemente interrumpida, gente llegaba 

a la casa, se quedaba algunas semanas, ocurría constante- 

mente que alguno de los miembros de la familia estuviese 

ausente, y que al tiempo volvieran. Nadie preguntaba por 

qué tal persona no estaba, o quiénes eran los nuevos miem- 

bros sentados a la mesa. Ella sabía, sin mediar explicación 

de por medio, que no tenía que preguntar y que nada de 

lo que pasaba en casa podía ser comentado afuera. Lo que 

puede sonar entretenido o estimulante para una joven, era 

en verdad una fuente grande estrés e intranquilidad. El pe- 

ligro constante. Se sentía angustia, se sentía miedo. Como a 

muchos otros niños y jóvenes que crecieron esos años, a Pola 

le tocó ver cosas terribles ocurriendo a un par de pasajes de 

casa, un chico baleado, casas allanadas, los militares cami- 

nando por los techos de sus casas. Los primeros años de 

dictadura junto a otros niños, asomados a la Panamericana 

vieron pasar camiones que iban con cuerpos en su interior, 

y de forma paralela a estos horrores, transcurría como en 

otra dimensión, la vida en la escuela, las clases, los chismes, 
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los amores juveniles. Esta vida algo esquizofrénica no era 

privilegio de Pola, sino que una realidad de muchos. Habi- 

taba en dos mundos a la vez, y el mundo de la represión y 

el terrorismo de Estado que ella fue presenciando de a poco 

fue forjando una contracara, la de la militancia política. Un 

espacio donde ella sentía que hacía frente a esta represión y 

a esta violencia. 

Pola crece en un contexto ambivalente, por un lado, 

sus amigas y amigos del pasaje, de la escuela, y luego del liceo, 

que no estaban metidas en política. Y por otro, sus amigos 

de la Jota. La enseñanza media la hizo en un Liceo Técnico, 

el INSUCO 4, sus papás trataron de convencerla que fuera 

a un Liceo Científico-Humanista pues este le permitiría 

continuar sus estudios universitarios, pero ella se negó, 

arguyendo que no estaban los tiempos para estudiar y que 

sentía que debía hacer una carrera rápida, trabajar y ayudar 

un poco en la casa. A los 17 años egresó de Secretariado. 

La militancia de cada miembro de la familia no era 

algo que se conversara. Todos sabían que el papá era un 

importante dirigente del PC, pero entre los hermanos 

algunos militaban, otros no, Pola nunca sintió que debía 

sincerar su situación de militante con sus hermanos o con 

sus padres. Más adelante, comenzaron a darse discusiones 

en el hogar pues el carácter ‘público’ de la militancia del papá 

era algo incompatible con las actividades más ‘internas’ de 

algunos de sus hijos. Los jóvenes no estaban en labores de 
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un frente de masas, sino más bien en otro tipo de tareas (en 

el caso de Pola, prontamente comenzó a participar de las 

unidades que se llamaron Frente Cero). Lo cierto es que 

cuando se Pola da el paso hacia una estructura militar, no le 

contó a nadie en su familia. 

La dinámica de los permisos era bastante flexible, 

quien otorgaba los permisos era el padre. Reflexionando 

en aquello, se percata ahora de una especie de acuerdo tácito 

entre ella y su padre. Los permisos eran para cursos, 

actividades, tareas del área política. Pero no para fiestas, o 

salidas con amigos. Eran tiempos de toque de queda, por 

lo demás, donde cualquier salida nocturna implicaba el que 

fuera ‘de toque a toque’. A partir de su ingreso a las 

Juventudes comunistas a los 13 años, rápidamente asciende 

a cargos dentro de las comisiones del comité local, y luego 

en el regional de la zona sur. Sus habilidades y compromiso 

son causa de ello, pero también lo son las numerosas razias 

represivas que descabezaban la organización de tiempo en 

tiempo. De un inicio se vio atraída por los grupos operativos, 

cada base de la Jota se transformaba en un grupo operativo, 

un GO, y desarrollaban acciones, rayados, panfleteado, 

barricadas. A partir de estos grupos operativos nace el 

Frente Cero. En diciembre del 83 cuando se ‘oficializa’ el 

surgimiento del FPMR, Pola ya llevaba participando un año 

en distintas acciones y su participación en los grupos 

operativos del Frente continua durante todo el año 84. 
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Hasta el mes de diciembre de este año, cuando cae detenida 

y pasa siete años recluida en la cárcel. 

Por el tipo de acciones en las que Pola estaba 

participando, el ingreso a las filas rodriguistas se dio como 

un paso natural, una continuidad que nada más formalizaba 

algo que ellos (su grupo) ya llevaban realizando hace un 

tiempo. Si bien ella no hizo ningún tipo de instrucción fuera 

del país, sí alcanzó a tener un conocimiento importante sobre 

armamento y otras logísticas propias de la acción militar. 

Reflexionando en torno a sus compañeros y compañeras 

en el rodriguismo, Pola destaca la pasión y la consciencia 

de clase. La mayoría eran jóvenes que venían de hogares 

proletarios, en las instancias que le tocó compartir a ella, no 

había intelectuales o gente que viniera de otro estrato social, 

lo que por esos años de cruda recesión y crisis económica 

se habría notado. Pola reconoce en el FPMR una especie 

de ‘instinto’ de clase combinada con la necesidad imperiosa 

de derrocar a la dictadura. Algo que en ella resuena patente 

de todos sus hermanos y hermanas es el convencimiento, la 

seguridad con la que se actuaba, la certeza del triunfo y de 

estar del lado correcto de la historia. Estaba el temor patente de 

que Pinochet se perpetuara en el poder, convertido su 

régimen en una Dictadura de estilo Franquista, la fuerza con 

la que esta generación se opuso a ello es algo que el FPMR 

condensaba bien. Lo que caracterizó, a juicio de Pola, a los 

y las rodriguistas de ese tiempo fue la creencia fehaciente 
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en que se podía cambiar el destino del país. Y esa creencia, 

permitía estar ahí, enfrentar el miedo, un miedo que se hacía 

presente en cada acción pero que debía ser sometido y que 

se empequeñecía al lado de la convicción que guiaba las 

acciones de esta generación. 

La trayectoria de la militancia de Pola no la cruza 

con la figura de Tamara. No se conocieron. Pola se entera de 

ella ya estando en la cárcel. Es allí donde alimenta su imagen 

y, a partir de historias que escucha de sus compañeras, va 

forjando el respeto y admiración a la comandante. Le llama 

la atención la mirada particular que tenía de la organización, 

su carácter, los espacios que fue conquistando. Pola era 

consciente del machismo al interior de las filas rodriguistas, 

buscando comparar a hombres y mujeres en cosas absurdas, 

que ellos corren más rápido, que tienen más fuerza. Sin 

embargo, tuvo la suerte de operar con un grupo que supo 

valorar sus capacidades y en ningún momento la relegaron 

a un segundo lugar por ser mujer. Debido a su corta edad, 

eso sí, le tocó tener que revertir una tendencia natural a 

sobreprotegerla y a esperar poco de su actuar. A Pola nunca 

le tocó trabajar con jefes mujeres. Vio la presencia de mujeres 

en grupos, pero no en posiciones de liderazgo. 

Su detención ocurre en diciembre de 1984. Hace 

unos días había sido detenido el encargado de su grupo, 

de hecho, justamente estaban preparando su rescate. Pero 

repentinamente son redirigidos a una nueva acción. Dentro 
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del grupo sabían que la clínica del Frente había caído también 

unos meses atrás, tampoco había casa de seguridad, por lo que 

ante una eventualidad estarían a la deriva. Se decidió actuar 

de cualquier modo. En la acción, Pola es herida, el grupo 

logra salir con ella del cerco, pero no tienen donde atenderla. 

Herida de bala, deciden llevarla a un centro médico legal, 

finalmente sus compañeros la dejan en la Clínica Indisa, 

lugar al que ingresa en una silla de ruedas con la historia 

de que recién la habían intentado asaltar. Es ingresada en 

este recinto, pero prontamente llegan al lugar los aparatos de 

seguridad señalando que hubo un tiroteo en las cercanías y 

que todos los heridos de bala deben ser sacados de la clínica 

para ser interrogados. El personal médico de la clínica se 

resiste, y Pola escuchando esta discusión de pronto pierde la 

consciencia. Al despertar, no tenía noción de dónde estaba. Se 

trataba obviamente de un hospital, tenía nebulosas de lo que 

había ocurrido las últimas horas, no tenía noción del tiempo, 

se despertó y volvió a dormir varias veces. Horas más tarde, 

ingresa personal desconocido a hacerle preguntas, a ratos 

tratan de hacerle creer que son compañeros rodriguistas. Le 

llamaban, ‘Negra’, lo que confirma las sospechas de Pola, 

pues nunca nadie del FPMR se refirió a ella con ese apodo. 

Después de estas primeras visitas infructuosas en las que 

Pola permanecía imposibilitada para hablar, intubada con 

una sonda en la garganta, se pasó a una segunda etapa en que 

las visitas ya eran algo más violentas, los cuestionamientos 
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más hostiles, le decían que habían detenido a su padre, que 

tenían a su madre. Semanas más tarde, al ver la inscripción 

de un plato donde decía ‘Hospital Militar’, Pola recién 

comprueba realmente dónde se encontraba. Días después, 

llega una persona que se identifica como Fiscal y le pide su 

declaración de lo sucedido. Ante la negativa de la joven, el 

Fiscal se va. A las pocas horas es sacada de su habitación. 

Pola, convencida de estar en manos de la CNI, piensa que 

la llevan a alguno de los centros de detención clandestino, 

por lo que se va gritando todo el trayecto del ascensor hacia 

la ambulancia, grita desaforada su nombre, el de su madre, 

el de su padre. En el camino arriba de la ambulancia va 

concentrada intentando dar cuenta del recorrido que hace 

el vehículo, nadie le responde cuál es el destino. Cuando 

la ambulancia se detiene está segura de estar en el Cuartel 

Borgoño, y grande es su sorpresa (¡y alivio!) al ver ahí el 

muro de la Cárcel de San Miguel69. 

Allí, tras el periodo de incomunicación fue ubicada 

con el resto de presas políticas con quienes pasaría los 

siguientes 7 años recluida. Al paso de dos o tres años, Pola 

obtuvo la primera condena en primera instancia, en la que 
 

 
69 Mucho más tarde, Pola se entera que tras su caída su madre había puesto un recurso de 

amparo con la gente de la Vicaría de la Solidaridad. A través de ese recurso se había logrado 
coordinar con el Colegio Médico, y a través del Colegio Médico detectaron su paso por la 

Clínica Indisa, y su traslado a la Clínica Militar. Pero antes de ello, la CNI había llegado a 

allanar la casa de San Miguel, les dijeron que Pola estaba muerta, a lo que la mamá de Pola 
responde con un ‘¡no, Eso mi hija no lo va hacer! ¡Ella jamás habría muerto sin avisarme! 

Tras ese allanamiento es que comienza la búsqueda en la Vicaría y termina con el ingreso 

de Pola a la Cárcel de San Miguel, bien avanzado el mes de enero de 1985. 
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se le sentencia a doble presidio perpetuo (una condena por 

cada carabinero muerto en la acción por la que cae detenida). 

A esto se le suman otras penas de cárcel por asociación ilícita 

y control de armas. 

Al interior del recinto penal había algunos roces 

entre las distintas militancias, la gente del MIR de a poco 

dejó de caer presa producto que su accionar era cada vez más 

espaciado en el tiempo. La gente del PC trataba de ‘milicas’ 

a las rodriguistas, y a su vez, éstas veían a las primeras como 

muy relajadas. La vida en la cárcel, y en particular, la 

militancia en la cárcel requería mucha disciplina, levantarse a 

una cierta hora, turnos para esto, turnos para lo otro, elaborar 

el informe noticioso diario, la organización de las asambleas. 

En estas instancias de discusión política participaban todas 

las estructuras juntas, MIR, PC y FPMR (cuando debían 

tomar una postura o un lineamiento, ganaba siempre la 

posición del MIR, por ser siempre mayoría). 

Ya en 1987, ante la ruptura del PC con el FPMR 

toca definir a qué estructura pertenecen, aún dentro de la 

cárcel. Pola y su grupo más cercano comienzan entonces 

a cuestionarse y reflexionar ¿somos comunistas?, ¿somos 

rodriguistas? Las diferencias al interior se evidenciaban 

en las formas de organizarse, la disciplina, además de los 

lineamientos y posicionamientos políticos. 

Paulatinamente, las militantes del Frente ven cómo 

el PC comienza a apoyar la ‘vía democrática’ y deja 
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de lado la opción revolucionaria que ellas habían albergado. 

Prontamente se configura la salida electoral a la dictadura y 

las diferencias se agudizan. Conseguido el triunfo del NO en 

el plebiscito, comienza a discutirse el dilema de qué ocurrirá 

con las y los presos políticos. Los casos más complejos eran 

los de las personas que estaban involucradas en hechos de 

sangre, como era el caso de Pola. 

Durante esos años, entre las presas políticas de la 

Cárcel de San Miguel se organizaron a partir de una ONG de 

mujeres para así poder estudiar, dieron la prueba de aptitud 

y hasta lograron un convenio para obtener formación 

universitaria. Mientras Pola estuvo en prisión, la relación con 

su madre se fue estrechando, y al contrario, la relación con 

su padre se fue congelando un poco. Por esos años, la madre 

inició un peregrinaje activo entre distintas organizaciones 

de derechos humanos y asociaciones de familiares de presos 

políticos, esta fue su militancia, su bandera de lucha. Y lo 

tomó como todo en la vida, de forma organizada con 

seriedad y compromiso. Por su parte, el padre de Pola al ser un 

dirigente importante en el Partido le golpeó muy duro la 

detención de su hija. 

- ‘Él nunca pensó que yo iba a caer presa, él pensaba 

que los que caían presos eran los hombres’. 

Imposibilitado de acercarse a su hija por el dolor 

que le provocaba conocer por lo que estaba pasando, en 

cierta medida, Pola asume que es probable que él se sintiera 
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responsable, que él sintiera que fue su influencia lo que la 

llevó por este camino de compromiso político. 

A partir de lo que se conocieron como las ‘Leyes 

Cumplido’ por el nombre del Ministro de Justicia de la 

época, Pola consigue su libertad. Esta serie de leyes buscaba 

la liberación de presos políticos detenidos por delitos 

cometidos en la lucha contra la dictadura. El proceso de 

Pola pasa a los tribunales ordinarios y, a fines de 1991, 

le es otorgada la salida. Una vez en libertad, no vuelve a 

conectarse con la orgánica del Frente. 

Poco después ingresa a estudiar periodismo, en 

modalidad vespertina, mientras en los días trabajaba. Se 

inserta a cooperar con organizaciones de mujeres, de 

Derechos Humanos, más tarde, tras un periodo en que no 

vive en Santiago, sino que una localidad rural del sur, se 

involucra en organizaciones campesinas, organizaciones de 

pueblos originarios. 

Al consultarle en qué momento deja la orgánica del 

frente. Pola lo pienso por un momento y responde que 

nunca, que no la ha dejado. Con la distancia que le dan los 

años reflexiona en torno a la relación del FPMR con el PC, 

y al parecer, concluye, el Partido Comunista crea el Frente 

sin tener mucha confianza en él, así como ha creado muchas 

otras estructuras de corta vida. El punto es que el FPMR 

en cierto sentido ‘lo superó’ al partido, o al menos superó 

con creces las expectativas que se tenían para esta orgánica, 
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comenzó a forjar una identidad propia, se conecta con las 

poblaciones, genera reflexiones políticas y un lineamiento 

que no se circunscribe a los designios del Partido. Y el 

rodriguismo como horizonte político la identifica todavía. 

Mientras ejercía periodismo en Santiago, Pola tuvo 

dos hijas. Estando embarazada de su segunda hija, un 

accidente de auto termina con la vida de su madre. Y un año 

y medio después el cáncer se lleva a su papá. De pronto, se 

encuentra sola y con dos niñas que cuidar. Con el tiempo 

vuelve a formar vida de pareja y tiene a su tercera hija, y ahí es 

cuando se van a vivir al sur, los cinco. Sus hijas crecieron 

sabiendo que la mamá había estado presa, pero no tenían 

conocimiento de su participación en el FPMR. Fue a partir 

de la conversación con hijos/as de amigos de ella que las 

jóvenes se enteraron de la actividad política de su madre. La 

mayor, se mostró defraudada de no haber contado con este 

conocimiento antes, le pareció impersonal enterarse de algo tan 

importante de la vida de su mamá por parte de terceros. 

Cuestionada respecto a por qué no había compartido con sus 

hijas las implicancias de su militancia rodriguista, me 

comenta que es algo que no le gusta hablar con nadie. Le 

incomoda escuchar historias de sus compañeros, se siente 

irresponsable, la fabulación de estas acciones las vuelve 

lejanas, las vuelve improbables. Una vez desclasificada la 

información, las niñas a veces se muestran curiosas respecto 

a la vida militar de su madre, y preguntan y preguntan y 
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pregunta, y se toman con humor ciertos detalles. ¡La mamá 

Rambo! Ríen. Para Pola es importante que ellas no vean 

las acciones realizadas en el FPMR como una razón de 

distanciamiento, ‘no quiero que me pongan en un sitial 

distinto’. Yo soy su mamá, a mí me importa que me valoren 

y me vean por ser su mamá, por criarlas, ese es mi aporte a 

la revolución ahora. 

 
 

Registro Movimiento Juvenil Lautaro (MAPU) 
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Activistas de derechos humanos se manifiestan en Santiago por el 
asesinato del dirigente del MIR Jecar Negme Cristi, asesinado en 
septiembre de 1989. 

 

 
 

Manifestación del Movimiento Dignidad y Justicia (MDJ), que bus- 
caba profundizar la lucha por los derechos humanos y sociales del 
pueblo de Chile, integrado por activistas, líderes sociales y represen- 
tantes del mundo de la cultural y las artes. 
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CAPÍTULO III 
SER MUJER EN UNA  

ORGANIZACIÓN DE HOMBRES 
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En toda sociedad el grado de emancipación femenina es el 

barómetro de la emancipación general. 

Charles Fourier 

Es necesario 
revertir el hechizo. 

Ese, que borra a las mujeres 
de los libros de historia, 
de las esferas de poder, 

de las antologías. 
Ese, que las encierra 
entre cuatro paredes, 

con solo 
colocarles un anillo. 

Guisela López. 

A lo largo de este capítulo la energía se centra en 

problematizar las cuestiones de género que se entretejen en 

la militancia dentro del FPMR. Si bien le he dedicado una 

sección aparte (este capítulo), lo cierto es que el enfoque 

de género es palpable en todo el escrito, desde su origen 

como idea, a las reflexiones y lecturas que fueron nutriendo 

lo que se plasma en estas páginas, pasando por los temas y 

tensiones recogidas en las entrevistas realizadas. 

Mi esfuerzo está puesto en aportar a complejizar la 

mirada de lo que es la participación femenina en política, y 

particularmente, la participación en organizaciones de lucha 

armada. Siguiendo a Shayne70, me interesa aplicar el lente de 

género, no sólo porque los casos son de mujeres sino porque 

considero que sin esta perspectiva el relato, la historia, están
 . 

 
70 Shayne, J. 2009. They used to call us witches. Chilean exiles, culture and Feminism. UK: 

Lexington Books. 
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incompletos. Los sentires, saberes y experiencias de hombres 

y mujeres son fundamentalmente distintos, esto es sabido, 

tomo aquello como un desafío por revertir ciertas carencias 

tanto en el plano de la investigación académica como en el 

plano del testimonio. Y es que en ambas instancias se les ha 

prestado menor atención a las protagonistas mujeres. Ellas 

constantemente son despojadas de su rol de protagonistas 

y revestidas de una etiqueta de ‘acompañantes de’, ‘parejas 

de’, ‘hijas de’, o ‘llevadas a’, desestimando y subvalorando su 

rol como sujetos activos de una trayectoria política propia, 

con convicciones y decisiones que, si bien se inscriben en un 

contexto, no las convierte en meros receptores o reflectores 

de lo que sucede a su alrededor. 

Las mujeres con las que conversé, o con cuyas 

familias me reuní, en los años ochenta y ahora, constituyen 

sujetos políticos activos, con sus objetivos, medios, tensiones 

y contradicciones propias. Desde el enfoque de género 

indago por la distancia existente entre las representaciones 

sobre sí mismas y las figuras femeninas estereotipadas por 

los cánones tradicionales. Los relatos obtenidos en las 

entrevistas pusieron en evidencia mujeres con posturas 

políticas comprometidas y sólida formación ideológica, al 

tiempo que inmersas en la transformación de una sociedad 

que es percibida como injusta. 

Un análisis de lo que fue la lucha armada en Chile 
sin relevar el rol de las militantes mujeres pierde riqueza, 
esconde verdades, replica una desigualdad presente en 
distintos ámbitos de la vida moderna. En el marco de este 
proyecto, entrevisté y re-entrevisté a mujeres, son ellas mi 
objeto de estudio, son ellas mi panel de expertas. El llamado 

lente de género en palabras de Shayne (2009) apunta también 

al tipo de preguntas que uno se plantea, y cómo intenta 

responderlas. Finalmente, usar un lente de género afecta 

también las aportaciones teóricas que, querámoslo o no, 
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nutren estas páginas. La afirmación de que la historia está 

escrita por y respecto de los hombres es aún tremendamente 

válida, la única manera de intentar revertir aquello está en 

seguir aplicando estos lentes de género. 

La noción de ‘naturaleza femenina’ ha sido 

construida a partir de distintos argumentos inscritos en el 

imaginario social. La biología y su innegable exteriorización 

en cuerpos y mentes, tiene su correlato en un prolongado 

trabajo de socialización, donde los aspectos biológicos y de 

biologización de lo social, se conjugan para invertir la relación 

entre causas y efectos y levantar una construcción social 

como si fuera algo natural. Me refiero a una constricción 

arbitraria del cuerpo, de sus costumbres, sus funciones. 

Todo lo cual provee de un fundamento suficiente a la 

división sexual del trabajo, con ello, se legitima una relación 

de dominación inscribiéndola en la naturaleza biológica71. 

En palabras de Simone de Beauvoir, la mujer es convertida 

en el Otro, el Otro a partir del cual el sujeto (masculino) 

busca afirmarse, el Otro que lo limita. Es sabido que las 

construcciones identitarias se formulan de forma dialógica, 

esto es, no hay presencia del otro sino cuando el otro está en 

comparación a quien lo observa72. Lo fundamental del lente 
de género, y del feminismo como epistemología en general, 

es la posibilidad de establecer una búsqueda propia frente al 

canon establecido, un deseo de alcanzar una voz propia, 

diferente, otra a la impuesta desde afuera. 

La acción política popular, y específicamente la 

lucha armada, su frecuencia e impacto, así como su presencia 
en la reflexión política y en los medios de comunicación, 

continúa siendo un ámbito escasamente estudiado. A esta 
carencia se suma la ausencia del rol jugado por las mujeres. 

Como señala Yolanda Colom, ‘las mujeres hemos llegado tarde

 
71 Bourdieu, P. 2000. La dominación masculina. Anagrama. Barcelona. p. 14. 
72 De Beauvoir, S. 1992. El segundo sexo. Alianza editorial. México. Vol1 p. 186. 
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a la Historia’, y tal vez por eso tenemos prisa en alcanzarla. 

Esta educadora y escritora nicaragüense, exguerrillera del 

ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), rastrea en su libro 

Mujeres en la alborada73 la presencia de las primeras 

mujeres guatemaltecas que se integran al movimiento 

revolucionario. Con aquel texto, se inicia (tardíamente) la 

reflexión sobre la participación de las militantes en este 

proceso revolucionario, este ‘retraso’ en el interés por realizar 

estudios acerca de las mujeres partícipes de las organizaciones 

de lucha armada en el continente no ha impedido que se 

exacerben ciertas características de las mujeres militantes, 

postergando otras, invisibilizando el mundo más personal o 

privado, y cayendo muchas veces en narrativas construidas 

desde una visión manifiestamente masculina (la guerrillera 
hermosa, serena y valiente74). Es por todo aquello que en este 

escrito he querido explorar en los aspectos más íntimos para 

fortalecer una mirada que recoge lo que ocurre lejos de la 

estelaridad, bajando a las figuras míticas a la calle, para verlas 

y entenderlas en movimiento, y no en un afiche. 

Parte de la visión respecto de las mujeres en el 

contexto latinoamericano se ha definido por lo que la 

antropóloga sueca Evelyn P. Stevens75 describió como 

marianismo. Esta narrativa se basa en el culto a la superioridad 

espiritual femenina, enseñando que las mujeres serían semi- 

divinas, moralmente superiores y espiritualmente más 

fuertes que los hombres. Lo que hace que el ideal femenino 

se construya en base a características de altruismo, desinterés, 

pasividad y pureza moral. Esta narrativa, incorpora un patrón 

de actitudes y comportamientos acorde al ‘ser mujer’ (así

 
73 Colom, Y. 1998. Mujeres en la Alborada. Guerrilla y participación femenina en 

Guatemala 1973-1978. Ediciones Artemis Edinter. Ciudad de Guatemala. 
74 Oberti, A. 2013. Las mujeres en la política revolucionaria. El caso del PRT-ERP en la 
Argentina de los Años 70. En INTERthessis, Florianópolis, V.10, n.1, p 6-36. 
75 Stevens, E. P., & Soler, M. (1974). El marianismo: la otra cara del machismo en América 

Latina. Diálogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, 10(1 (55), 17-24. 
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como el machismo hace lo propio con el hombre y el culto 
de la virilidad). El machismo es la otra cara del marianismo. 
Machismo y marianismo son fenómenos gemelos, 
complementarios y ninguno puede existir sin el otro. La 
antropóloga chilena Sonia Montecino76, observa cómo el 
marianismo es una narrativa latinoamericana fundamental, 

un mito fundacional “que resuelve nuestro problema de 

origen”, funcionando como un ancla fundamental de la 
imaginación mestiza. En este punto me resulta interesante 
recordar el trabajo de Alicia Del Campo77 respecto a cómo 
las mujeres chilenas de sectores empobrecidos se apropiaron 

de las imágenes más tradicionales del marianismo en una 

confrontación simbólica contra el Estado, en un momento 
en que los militares utilizaron las mismas imágenes para 
intentar transformar a la población femenina de Chile en 

sujetos pasivos. El marianismo, se constituye allí como un 

espacio de lucha ideológica. La narrativa adquiere un valor 

liberador y revolucionario al ser utilizado activamente por 

estas mujeres. Ollas comunes, sistemas de información y 
distintos tipos de ‘ayudismo’ a organizaciones subversivas. 
Tías, abuelas, madres, todas cubiertas por el velo de inocencia 
y pasividad que les dotaba el ser ‘señoras’ burlaron el cerco de 
la dictadura pervirtiendo su rol hegemónicamente definido 
como apolítico. 

Si bien parte de estos elementos siguen haciendo 

sentido en la actualidad, lo cierto es que la década de los 

ochenta en Chile se configura como una época de cambios 

fundamentales para las mujeres78 75. Ya a fines de la década de 

1960 y durante los 1970 se aprecian cambios importantes en 

 
76 Montecino, S., Dussuel, M., & Willson, A. (1988). Identidad femenina y modelo mariano 

en Chile. 
77 Del Campo, A. (1987). Resignificación del marianismo por los movimientos de mujeres 

de oposición en Chile. Sensibilidades Determinantes. 
78 Ibíd. 
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las relaciones entre hombres y mujeres, tanto a nivel global 

como local. La difusión de métodos anticonceptivos y otros 

factores modernizadores como el ingreso de la mujer al 

mercado laboral, modifican las expectativas depositadas en la 

pareja y en la valoración de la institución matrimonial. Parte 

importante de las y los jóvenes de aquellos años adherían a 

ideales de pareja que establecían relaciones desinhibidas y 

profundas entre sus integrantes. Se hizo patente, sobre todo 

en los sectores medios, un modelo de mujer independiente, 

moderna y liberada, que asumía su sexualidad y rechazaba la 

condición de ama de casa. Sin embargo, los mismos discursos 

establecían la maternidad como límite a esta liberalización; 

una vez alcanzada esta, el destino natural de cualquier mujer 

era el hogar. 

Las militantes de las organizaciones armadas han 

sido reivindicadas principalmente como revolucionarias, 

mujeres victimizadas por la acción represiva que se evidencia 

en la tortura, el encarcelamiento o la muerte. El rescate de 

sus historias ha estado marcado por episodios puntuales, por lo 

heroico de sus hazañas, aunque por lo general en tareas de 

retaguardia, inteligencia y apoyo a las tareas directamente 

combativas. Se destacan sus valores como la entrega y 

dedicación, sus virtudes intelectuales y su compromiso 

político. La imagen que se retrata en los medios de prensa 

de la época, por ejemplo, como representación de la mujer 

militante suele ser una figura difusa, desarraigada de vínculos 

afectivos y familiares, una expresión deshumanizada de un 

enemigo siniestro79 76. Persiste la imagen de estas mujeres 

como violentistas sin motivación racional reconocible y 

al servicio de una casusa determinada a la destrucción la 

patria, la familia y el orden.

 
79 Palomera Valenzuela, Adriana, & Rosas Aravena, Pedro. (2018). Presencia e impacto de las 
mujeres en la lucha armada contra la dictadura en la prensa oficialista. La Tercera 1978-1989. 

Cuadernos de historia (Santiago), (48), 89-125. https://dx.doi. org/10.4067/S0719-

12432018000100089 

https://dx.doi.org/10.4067/S0719-12432018000100089
https://dx.doi.org/10.4067/S0719-12432018000100089
https://dx.doi.org/10.4067/S0719-12432018000100089
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Esta imagen se contrapone (aunque veremos que 

no difiere mucho en su naturaleza) al retrato de las militantes 

como hermosas, valientes y serenas mujeres, caracterizado por 

la socióloga argentina Alejandra Oberti en su artículo del 

201380. Al respecto, apunta Oberti junto a Gayatri Spivak81, 

que el destacar determinadas características para definir a un 

sujeto (para el caso, a las mujeres), no sólo es reduccionista, 

sino que da cuenta de un modo etnocéntrico82 de pensar 

la política y los sujetos en la política. Más allá de que los 

atributos seleccionados sean adecuados o no y más allá de 

que sean positivos o negativos. La propuesta de esta autora 

es dejar que ese otro hable dentro del texto propio, “como un 

espacio en blanco” que trastoque el discurso propio83 y que 

exprese su complejidad, sus múltiples capas y dimensiones. 

Se establece entonces que mi acercamiento a la 

temática tiene la ambiciosa misión de ‘dar voz’ a nuestras 

entrevistadas, y permitir que parte de su sentir, pensar, y sus 

recuerdos, sean expresados aquí sin mayores interferencias 

ni ediciones. 

Toda construcción de un relato (aun cuando es 

un relato respecto de sí mismas) da como resultado un 

testimonio que no es ya directamente el de las jóvenes mujeres 

que formaron parte de la orgánica política del FPMR en los 

años 80. Lo que tengo como material es el testimonio de las 

mujeres que en estos meses del año 2018 y 2019 han accedido 

a conversar conmigo, habiendo transcurrido más de 30 años 

desde que militaban activamente en dicha organización, 

 
80 Oberti, A. 2013. Las mujeres en la política revolucionaria. El caso del PRT-ERP en la 

Argentina de los Años 70. En INTERthessis, Florianópolis, V.10, n.1, p 6-36. 
81 Spivak, G. 2003. ¿Puede hablar el subalterno? En Revista Colombiana de Antropología. n.39., 
ene.-dic. 
82 El etnocentrismo es un concepto elaborado por la Antropología para señalar la tendencia que lleva 

a que una persona o grupo a interprete la realidad a partir de sus propios parámetros culturales, 
situando a estos como superiores a los de las otras culturas. 
83 Spivak, G. 2003. ¿Puede hablar el subalterno? En Revista Colombiana de Antropología. n.39., 

ene.-dic. p. 340. 
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y que han vivido de maneras disímiles su periodo ‘post- 

Frente’, significándolo de diversas maneras, construyéndolo 

como un espacio nostálgico o de incredulidad en sus relatos 

de vida y resignificándolo en torno a la realidad actual, a sus 

experiencias y vínculos políticos actuales, y también, respecto 

de lo que consideran pertinente compartir y nombrar frente 

a su interlocutora (quien escribe). 

A esto se refiere Elizabeth Jelin cuando habla de 

las múltiples temporalidades del testimonio84, de este modo, 

la tarea ha implicado el desafío de trabajar con relatos de sus 

protagonistas respetando la palabra de las entrevistadas, pero 

sin pretender acceder a las subjetividades que caracterizaron 

a las entonces jóvenes militantes, sino a una reconstrucción 

atravesada por múltiples temporalidades. Cada recuerdo 

no refiere necesariamente al hecho en sí, o al menos no 

solamente al hecho en sí, más bien se inscribe dentro de un 

régimen de la memoria y de la reconstrucción dinámica de 

ésta. Un anhelo más teórico (y posterior) puede estar en 

distinguir tensiones, omisiones y excesos, e ir atribuyéndoles 

significados. 

Teniendo en vista todo aquello, algunas 

inquietudes presentes en este capítulo deambulan en torno 

a los significados que nuestras entrevistadas le otorgan a 

la experiencia de haber militado en el FPMR, los efectos 

que consideran que esta militancia tuvo en sus vidas, 

particularmente, en relación a su vida cotidiana y el desarrollo 

de su afectividad. Me interesa conocer también su percepción 

respecto del rol que le otorgaba la organización (el FPMR) a 

las militantes femeninas, y qué noción fueron desarrollando 

en la práctica de su militancia de su condición de mujeres 

rodriguistas. Por último y entorno a la maternidad, en las 

conversaciones fuimos develando las construcciones de la 

 
84 Jelin. E. 2014. Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido y sus legados 

presentes. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. Vol. 1, No1. 
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maternidad que articularon en su momento como jóvenes 

militantes, y cómo todo ello articula su actual visión de la 

maternidad, entre muchos otros temas. 

En general nuestras entrevistadas consideran que 

su militancia, al menos en lo formal, se dio en situación de 

igualdad con sus compañeros varones. Recuerdan que lo 

común era que al interior de la organización se respetaran 

sus ideas y posturas políticas, en ese sentido la orgánica 

del Frente desafiaba preceptos convencionales respecto 

a la mujer, de la relación entre hombres y mujeres, de las 

nociones de familia, entre otros. Hago hincapié en la idea 

de ‘en general’, pues al ahondar en sus relatos comienzo 

a vislumbrar algunas fisuras y tensiones, de las que ellas 

mismas, más adelante, se percatan y me hacen ver que 

efectivamente hay problemáticas de género al interior de 

la organización. Después de una conversación en torno a 

que ella era una ‘militante más’ una de nuestras entrevistadas 

comparte: 
“Sí, la verdad es que tuve problemas de género. Sí, 
de género. Y que yo creo que básicamente, las mujeres 
que estuvieron en el Frente, fueron su piedra de 
tope, el machismo”. 
“Fue muy transversal, fueron muy respetuosos 
además respecto de cada uno, y se potenció las 
habilidades de cada uno, no por el género, sino por 
las capacidades que tenía cada cual, ahora, siempre 
había excepciones y me tocó compartir con algunos 
compañeros tremendamente machistas y que nadie 
los ponía en su lugar”. 
“Me topé con compañeros que tenían una mentalidad 
de vanguardia, de verdad, porque evidentemente 
era así, comparado con la época, muchos tenían 
una mentalidad muy avanzada, pero cuando uno 
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empezaba a querer igualdad en ciertas cosas, tú de 
repente te estrellabas contra algunos muros”. 

Una anécdota respecto a otro personaje que se 

exasperaba especialmente cuando estaba en desacuerdo con 

mujeres: 
“Para él era terrible, que estas mujeres, ¡hicieran 
cosas que él creía que no había que hacer! Si hubiesen 
sido hombres, yo creo que no le habría importado 
tanto, ¡pero éramos mujeres! [Ríe]”. 

Algunas de nuestras entrevistadas comentan cómo 

se limitaba o estrechaba su camino en la organización, y las 

posibilidades de entrenamiento militar, por ser mujer: 
“Después de una operación en que yo salí herida 
y a partir de esa situación el paso siguiente es 
salir al extranjero a hacer un curso…un curso de 
entrenamiento militar, cuando se me empieza 
a entregar las instrucciones, el dinero, y los 
lineamientos de lo que yo iba a salir a hacer, se me 
dice que voy a hacer un curso de enmascaramiento. 
Entonces yo me di cuenta… ¡enmascaramiento!, o 
sea yo me di cuenta inmediatamente que no iba a 
hacer un curso militar. Pero no porque yo no tuviera 
la capacidad, porque operativamente yo ya lo había 
demostrado, yo ya tenía varias operaciones en el 
cuerpo, había estado ahí, sino que era porque yo era 
mujer, básicamente eso. Y yo dije, ya, sabís qué, yo 
voy a decir que bueno a todo esto ahora, y cuando 
esté afuera, todo depende de mí. Y así fue pos. 
Cuando estuve afuera, y cuando me toman afuera 
en el exterior, y me preguntan ¿compañera usted a 
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qué viene? Yo le digo, vengo a un curso de combate. 
Ah ya. Y listo.” 
“A mí no me gustaba [se refiere a cómo la veían los 

compañeros por ser mujer], siempre esperaban 
menos de ti. Entonces claro al principio mucho de 
ser paternalista, entonces ahí empecé a decirles, ya, 
a ver, aquí somos todos compañeros, estamos todos 
arriesgando la vida, no hay privilegios.” 
“Había de todo, hubo gente que te daba el espacio, que 
te acogía, que te… no es que te facilitara, sino que te 
decía ‘desarróllate’ ¿cachai? Te daba la posibilidad 
que tú te desarrolles. Pero también tienes a, quienes 
yo diría que eran la mayoría, quienes todavía hoy 
son la mayoría en todos los ámbitos, de que por el 
simple hecho de que tú eres mujeres, está la duda, y 
piensan… ¿lo podrá hacer? ¿Tendrá la capacidad? 
¿Gastamos recursos en esta persona?” 

Para otra de las mujeres con las que conversé, es 

importante poner en perspectiva la época en la que se vivía: 
“Hubo episodios en que sentí impotencia y decepción 
por el tema de ser mujer. Fue un gran tema, o sea, 
imagínate si hoy, 40 años después, ¿40?, ¿30?, o 
35 años después, es un gran tema el feminismo y 
la desigualdad, imagínate hace 35 años ¡y en una 
orgánica militar!” 

Hay acuerdo en que había algunas personas que 

incurrían en un trato diferenciado según el sexo. Había en 

algunos una tendencia a tratar distinto a las mujeres, a 

subestimarlas, a desestimar sus opiniones o, en ‘tono de 

broma’, a desobedecerlas y cuestionar su autoridad en el caso 
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en que ocuparan cargos de jefatura. Ante ello un aspecto 

que se destaca es el tema de la antigüedad y el carácter que 

era preciso tener para ‘bancárselo’. 
La antigüedad te iba dando un estatus, había 

operaciones en las que se sabía que habías participado, se 
sabía cómo habías actuado, las decisiones que se habían 
tomado en momentos precisos, la iniciativa, la capacidad de 

resolución, etc. Al parecer, la actuación ‘in situ’ en las 

operaciones revestía de un estatus distinto a las mujeres que 
se dedicaban a este tipo acciones dentro de la organización. 

Como diciendo, ah, bueno, ella sí. Las combatientes se 

percataban de aquello, y por eso era tan importante contar 
con esa experiencia, contar con esa aprobación ex post. No era 
lo mismo para los hombres. Ellos no tenían necesariamente 
algo que probar de antemano para validarse. 

“Siempre tenías que hacer 10 veces más que el resto 
¿te fijas? Lo que a otro no le costaba nada, a uno 
como mujer, a las otras mujeres que estaban aquí en 
el Frente también, siempre tenías que demostrarlo”. 
“Yo creo que al principio, como corresponde todo 
proceso, fue más así a contrapelo y después ya las 
cosas se daban más solapadas, no tan evidentes, y ya 
también nosotras después estábamos más grandes, 
más viejas, con más experiencia, y fuimos capaces de 
sortear. Pero yo creo que seguramente por historias 
que yo he conocido, otras mujeres no tan… con 
personalidad no tan fuerte y definida como la de 
nosotros lo deben haber pasado… no bien, no sé si 
mal, pero no bien”. 

El otro tema es el del ‘carácter’, en general nuestras 

entrevistadas se describen a sí mismas como con ‘carácter 

fuerte’. Esto se relaciona no sólo con ser decididas, o saber 
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expresar su opinión, sino también en saber tomar las críticas, 

no dejarse sobrepasar, defender su espacio, ganarse un lugar. 

Continúa otra de nuestras entrevistadas: 
“Es importante el carácter que uno tiene. O sea, 
si tú llegas y… en esta situación que tú eres una 
minoría, que estás en desmedro y llegas y… como 
con mucha humildad agachando siempre el moño, 
bueno, va a haber la sensación de que el resto puede 
decidir al 100 por ciento por ti, que tú no tienes 
mucha capacidad de decisión. Yo siempre he tenido 
un carácter fuerte, entonces no se dio eso”. 

Este tipo de actitudes algo hostiles que ejercían 

periódicamente algunos miembros del FPMR gestó un 

acuerdo tácito de complicidad, ‘guardarse las espaldas’, y 

apoyarse mutuamente entre algunas mujeres rodriguistas. 

Esta sororidad va en línea también con la mística de la 

organización, el fuerte carácter ético que se exigía de los 

combatientes y la sensación de estar formando parte de una 

familia. A este respecto la figura de Tamara es fundamental 

para muchas de las combatientes, el ver a una mujer 

desenvolverse con tal soltura y precisión en lo operativo, 

verla es instancias de jefatura, de alta responsabilidad, 

conocer su trato y su forma dura pero cercana de tratar a sus 

subordinados fue, sin duda alguna, una inspiración para 

muchas. Implicaba un horizonte de posibilidad que hacía 

olvidar o al menos aligerar el peso de los encontrones y 

mezquindades que se encontraban las militantes con algunos 

personajes que las ‘ninguneaban’ por ser mujeres. 
“Creo que soy una mujer afortunada de haber 
conocido a otra mujer dentro del frente, otra mujer 
que no estaba dispuesta a ser avasallada. Para mí 
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fue súper importante, [ella] no se conformó con el 
espacio que le cedieron, sino que ella también quiso 
tomarse todos los espacios que ella consideraba que 
tenía derecho. Y tenía capacidad. Más que tener 
derecho, derecho y capacidad. Porque uno puede tener 
muchos derechos, pero si no tienes la capacidad…” 
“Conocerla fue muy bonito. A partir de ahí nos 
encontramos un montón de veces, en Santiago y en 
otros lugares, y yo creo anduvimos siempre una un 
poco pendiente de la otra, por eso, ¡porque las pocas 
mujeres! Siempre tuvimos un buen fiato”. 

Tamara era todas luces una persona extraordinaria, 

quienes trabajaron con ella no dejan de rememorar sus 

encuentros como experiencias sublimes, los cruces de 

opinión o conversaciones que recuerdan son inscripciones en 

la memoria personal que atesoran, al recordar me comentan 

de sus gestos, de sus maneras, de su risa. Se hace evidente la 

admiración que despertaba su figura, pero no se trataba de 

una admiración lejana y fría, sino una que se forjaba a partir de 

una experiencia de cariño recíproco, aprecio por una persona 

especialmente lúcida, que lideró desde la humildad, el afecto 

y la alegría en el trato cotidiano, prestando atención a las cosas 

más mundanas como a las más profundas. 
“Nos caímos bien, nos reíamos, nos contábamos 
tonteras, hacíamos chiste de la gente que conocíamos, 
¡Pelábamos! Claro, cómo corresponde en esas 
circunstancias. Ella era muy buena para reírse”. 
“Conocerla para mí fue un gran aliciente, fue muy 
grato, muy, muy, grato, ¡me encantó! Sentí que 
se podía, sí se puede, hay que ponerle todo el 
empeño del mundo”. 
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“Ella decía que quería tener heridas para poder 
mostrarlas, y no tenía ninguna, así como hay gente 
que le gusta tener las uñas pintadas para mostrarlas, 
ella quería tener heridas para mostrar, me decía, ¡la 
otra vez tuve una, pero era tan chiquitita! Eran 
esas cosas como en broma, pero en serio. Entonces me 
hizo mostrar las heridas que yo tenía, me decía ¡ohhh 
te pasaste, yo no tengo nada!” 
“¡Sí, hablamos de cosas de mujeres también! De qué 
significa como mujer estar ahí, qué había significado, 
cómo ella había hecho también un recorrido. Yo le 
conté también todos los percances que había tenido 
como mujer estando ahí. Cómo había ido, en qué 
condiciones había salido del país […] le conté que 
agaché el moño, ¡pero cuando llegué a donde iba, hice 
lo que quise! Y ella se mataba de la risa, y me decía, 
es que es la única manera”. 
“Con la persona que pude conversar este tipo de 
cosas, fue… con Cecilia, y coincidimos plenamente en 
que las situaciones eran muy similares, con otras 
experiencias, pero ralla para la suma, ése era el 
tema, el machismo. Y que había que todos los días 
estar pendiente, todos podemos cometer errores, pero 
si tú eres mujer, y cometías un error, era mmmm…. 
No era tabla rasa y que todas éramos iguales, pero 
costaba que volvieran a confiar en ti. Porque el 
discurso era que… ¿ah, ves? Si así son las mujeres, 
como si uno fuera tonta, como si uno sirviera nada 
más que para ser dueña de casa, así”. 

Un aspecto molesto e invalidante para las militantes 

rodriguistas era una actitud que podría caracterizar como de 

‘falsa caballerosidad’, con la que algunos varones las trataban. 

Bajo esta óptica se les veía como sujetos a ser protegidos, 



158  

en cierto sentido ‘menos’ capaces de soportar condiciones 
difíciles o de tomar decisiones de forma racional y eficiente. 
En el contexto operativo, esto es particularmente alarmante 

pues hace ver a las militantes como una carga más que como 

un aporte. 

“Que piensen que te tienen que proteger en ese 
ámbito militar es invalidarte totalmente, o sea si 
tú vas a llevar a un operativo, a una operación, vas 
a llevar a alguien que tienes que cuidar, es decir, 
¡mándalo pa la casa, porque es un cacho! Tienes miles 
de cosas que hacer, o sea lo primero, la primera 
obligación es salir vivo de la operación, o sea hacer 
y salir vivo, y más encima tienes que estar cuidando 
de la mano a alguien como a un niño de párvulo, 
de kínder”. 

Ahora bien, no todas las decisiones que afectaron a 

las mujeres del Frente tienen que ver con un sesgo de género. 

En la cita que sigue, una de nuestras entrevistadas repasa 

cómo se dio la decisión de dejar a Cecilia Magni (Tamara) 

fuera del grupo operativo en el atentado a Pinochet en 

septiembre de 1986. 
“Ella [Cecilia Magni] iba a ser la jefa en el grupo 
operativo en el cual yo iba a estar, es decir yo estaba, 
o yo estuve. Ella era la jefe de ese grupo. Eran varios 
grupos operativos y todo eso era comandado por 
José Joaquín Valenzuela Levi [Ernesto] que era 
el jefe del atentado. Pero eran como cuatro grupos 
operativos y ella era la jefa de ese grupo operativo en 
el que estaba yo y otros compañeros. Y sí, al enterarse 
que la bajaban, ella… ¡estaba muy enojada! casi se 
puso a llorar, no quiso llorar, porque en el tema de… 
el tema de género, las mujeres, lloran, no lloran, era 
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darle argumentos a los… no quería tampoco dar 
argumentos, ¿te fijas? Pero mirando en perspectiva 
yo entiendo la decisión de dejarla fuera”. 

Este tipo de decisiones, aunque se confunda con 

temas de género (en especial en el caso de Tamara que fue la 

única mujer que alcanzó a estar en la Dirección Nacional del 

FPMR), tiene otro tipo de explicaciones. Otras entrevistadas 

también concuerdan en que tuvo que ver más bien con la 

estrategia política y una forma de preservar el futuro de la 

organización. 
“Tú no puedes transformar la dirección nacional en 
un grupo operativo!”. 

De aquí de hecho se desprende una importante y 

transversal crítica a lo que fue la operación en la precordillera 

en el poblado de Los Queñes en 1988. Operación en la cual 

caen, y luego son asesinados, dos militantes esenciales de la 

organización del Frente, me refiero a Cecilia Magni y Raúl 

Pellegrin (Tamara y Rodrigo), dos personajes entrañables 

para sus compañeros de armas - que lideraban la Dirección 

Nacional del FPMR y ejercían también un liderazgo 

simbólico que no hizo más que fortalecerse tras su muerte. 

Otra temática significativa para comprender 

las tensiones que se movilizan en torno al género en una 

organización como el FPMR, es la maternidad, aspecto del 

que dan cuenta también los relatos de nuestras entrevistadas. 
Tradicionalmente la maternidad ha sido vista 

como un destino natural de las mujeres, en cambio, la 

participación en el espacio público (y con mayor razón la 

lucha armada) es un lugar poco común (artificial) para la 

mujer, destino naturalizado para los varones. Al respecto 
me pregunto en qué medida esas concepciones se fueron 
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resignificando en la práctica a partir de la participación 

femenina en organizaciones armadas, en específico de la 

participación de las mujeres del rodriguismo. Me refiero 

aquí a las construcciones subjetivas respecto a la maternidad, y 

también a las acciones y tensiones que las mujeres 

militantes entrevistadas asumieron, enfrentaron y sufrieron 

en relación con la maternidad y los hijos, procedentes de 

compañeros varones del Frente u otras organizaciones de 

las que formaron parte y de la sociedad en general. En este 

sentido, entiendo que la participación política, la forma de 

concebir las relaciones de pareja y los modelos maternales 

entraron en conflicto. Las representaciones o figuras de la 

maternidad, lejos de ser un efecto evidente de la maternidad 

biológica, son producto de una operación simbólica que 

asigna significados a la dimensión materna de la femineidad, 

dichas representaciones son a la vez tanto portadoras y 

productoras de sentido85. 

La identificación entre mujer y madre constituye 

un constructo poderosamente reforzado por el contexto. 

Al conocer las formas   de   maternidad   presentes   en los 

testimonios obtenidos, puedo ir identificando las 

posibilidades de agencia que estas mujeres encontraron al 

interior de la organización. Respecto al momento en que 

se decide a ser mamá, me cuenta una de mis entrevistadas: 
“Sí, sí. Yo ya era grandecita. O sea, yo tenía claro que 
era algo que el reloj biológico iba tic, tac, tic, tac, y yo 
lo necesitaba, no era algo que yo podía verbalizar, 
pero yo lo necesitaba. O sea, si tú me dices que si tú 
no tienes hijos se acaba la humanidad, no, yo tengo 
súper claro que los chinos tienen garantizada la 

          continuidad de la raza humana, por un tiempo, no 

 
85 Taubert, Silvia. “Maternidad”, AA: VV., Diccionario de estudio de género y feminis- 

mos. Buenos Aires. Biblos. 2007. 
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hay problema con eso. No es ese el tema. Pero yo, no 
sé pos, será la madre naturaleza…”. 

Por otro lado: 
“... ser madre a mí me cambio la vida! Sí… yo nunca 
tuve… seguramente porque como me crié con un 
hombre tengo varias cosas que son muy masculinas, 
desgraciadamente, o sea, no desgraciadamente, 
¡de hecho, doy gracias! pero que con las mujeres 
siempre voy chocando, ¿entiendes tú? Bueno el 
punto es que yo nunca me pensé casar, ¡ni menos 
tener hijos!” “Más menos creo que a los 20 y tantos 
empecé con la onda, también lo postergué 
porque sabía que tenía que hacer otras cosas, 
porque para mí era importantísimo. Es probable 
que si yo no hubiera tomado la opción del 
frente. Con marido, sin marido, me da lo mismo, 
hubieses sido madre antes”. 

La decisión de ser madre tenía un anclaje 

importante en torno a un criterio de realidad que se 

circunscribía a las posibilidades que les daba la militancia en 

el FPMR. Dentro de los testimonios recogidos, por un lado 

hay casos en que se acepta y se acoge esta idea de ‘el llamado 

de la naturaleza’ en términos de que llegada una edad, se 

empieza a formar un anhelo por convertirse en madre, y en 

este sentido, la militancia con las características de riesgos y 

entrega hace que posterguen esta experiencia o de plano ‘se 

la pierdan’. Por otro lado, hay quienes no recuerdan haber 

tenido un deseo o imagen de la maternidad como norte 

de sus trayectorias, y que, sin embargo, fue algo a lo que 

tuvieron que hacer frente. 

No todas las mujeres entrevistadas decidieron ser 

madres, pero aquellas que sí lo fueron, pensaron que, aunque 

la lucha llevara a sus hijos a crecer sin ellas, estarían mejor 
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en un país transformado y distinto. Los hijos se veían como 

parte de un proyecto que englobaba una totalidad definida 

por las entrevistadas con el término de nosotros. Tal como 

señala Oberti86, en ese nosotros la maternidad militante 

fusionó historia y biografía: así se enlazó el acto de dar vida 

con la revolución por la que se luchaba, comprometidas en 

un mismo acto a través de un doble nacimiento el del hijo y 

el de la sociedad futura de la cual los hijos se transformarían 

en confirmación. 

Es importante incluir aquí que, entre nuestras 

entrevistadas, las que tienen hijos los tuvieron ya sea antes 

o después de su etapa más activa en el FPMR. Hay un 

acuerdo bastante consolidado en cuanto a que la vida en 

clandestinidad y la maternidad, son absolutamente 

incompatibles. Esto se separa un poco de la realidad de otras 

militantes de organizaciones de lucha armada en 

Latinoamérica para quienes no había una contradicción tan 

evidente entre su vida política y su vida privada. 

Al respecto, el Frente era claro e inequívoco, o 

al menos así lo entienden de forma unánime nuestras 

entrevistadas, la militancia en la organización no daba 

espacio para ningún tipo de ‘vida privada’ aparte o paralelo a 

la militancia, por razones de seguridad fundamentalmente, 

ante ello la maternidad quedaba absolutamente proscrita (no 

así la paternidad). Y en términos prácticos implicaba que 

para las mujeres el quedar embarazadas significaba 

necesariamente dar un paso al costado de la organización y 

tomar un camino probablemente sin retorno de alejamiento 

de la actividad revolucionaria. 

Respecto al papel de la maternidad en las trayectorias 

de militancia, se asoma un interesante contrapunto con el 

 
86 Oberti, Alejandra. “Testimonio, responsabilidad y herencia. Militancia política y afectividad en la 

Argentina de los años setenta” en Meridional Revista Chilena de estudios Latinoamericanos N°2, 

2014. 
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trabajo de Alejandra Oberti, quien analiza los temas de la 

maternidad y otros aspectos de la vida privada de mujeres 

militantes en organizaciones revolucionarias de los años 70 

en Argentina. Dentro de los casos analizados por Oberti, 

se dan dos posiciones dentro de las organizaciones; unas 

dejaron lo personal al margen de la intervención política 

(como si aquello fuera posible) manteniendo la separación 

tradicionalmente ‘burguesa’ de estos ámbitos, y otras 

intentaron politizar el ámbito privado, subordinándolo a la 

política revolucionaria. El caso del Frente desarrollaría una 

tercera opción en la que el/la militante se resigna, opta, 

asume, no tener vida privada fuera de su vida como militante. 

Es por ello que el tema de los hijos es tan complejo. Los 

hijos constituyeron un factor de tensión para la militancia y 

un importante flanco a la seguridad de la organización. 
“Se daba muchos con los hijos recién nacidos. Y el 
susodicho decía… Nooo, si voy a ir a verlo, tomando 
absolutamente todas las medidas de seguridad. Sí, 
seguramente él no tenía seguimiento, él no tenía 
problemas de seguridad, pero el hijo, la casa donde 
estaba ese hijo, ¡¡estaba absolutamente detectada!! 
Porque la familia no era clandestina, la pareja no 
era clandestina, el hijo no era clandestino, y ahí 
para la CNI era un tema de paciencia, nada más. 
De sentarse a esperar”. 

Este testimonio muestra un   claro   contraste con 

los recogidos por Sepúlveda87 en línea con la 

caracterización que describe Oberti, donde vida política y 

privada aparecen integradas, constituyendo un principio 

desde donde se piensa y experimenta la militancia, 

incluyendo las dificultades y tensiones que ello implica. 
“No había una línea, yo por ejemplo, con el 

 
87 Sepúlveda, P. G. (2015). Mujeres insurrectas: condición femenina y militancia en los ‘70. Unidad de 

Publicaciones para la Comunicación Social de la Ciencia, Departamento de Ciencias Sociales, 
Universidad Nacional de Quilmes. 
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Fauno, me acuerdo que una vez en el colectivo, 
yo iba siempre con mi hijo mayor que tenía 3 
años, él me decía ‘Yo no lo tengo claro, para mí 
no habría que tener hijos, porque… ¿después 
no sufren?’. Yo, hoy creo que tenía razón, pero yo 
le decía que no, porque es la vida lo que 
incorporamos acá, y la vida no puede estar 
castrada por ‘esto lo hago, esto no lo hago’, la 
vida incluye todo, esa era mi concepción y era la 
concepción de muchos”88. 

Siguiendo con esa idea, Yolanda Colom reflexiona en 

su diario: 
“Me decía a mí misma que debía tener hijos 
porque la participación revolucionaria no se 
puede condicionar a que seamos o no madres 
y la mayoría de las mujeres tenemos hijos en 
algún periodo de nuestra vida (…) di a luz a 
un varón. Me alegré de que fuera hombre, pues 
consideraba que para él sería menos dura la vida 
en caso de que me viera forzada a dejarlo”89. 

Esta triada mujer/madre/militante parece no tener 

una postura estable, como un isótopo radiactivo que está 

en constante emisión de energía en incansable búsqueda 

de una forma más estable. Articula una posición imposible

 
88 Mirta, entrevista realizada por Patricia Sepúlveda en el año 2009, el resaltado es 

nuestro. En: Sepúlveda (2015). 
89 Cita del libro de Yolanda Colom. 
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entre dos demandas irreconciliables: compromiso político 

y las expectativas o deseos de formar una familia y cuidar 

de ella desde el lugar que la cultura ha dispuesto para las 

madres. Como lo apunta Vidaurrázaga90 para el caso del 

MIR, las interrogantes que se levantan ahí son de cuidado, 

¿ser madres y dedicarse en menor grado a las luchas de 
las que habían sido parte?, ¿posponer la maternidad hasta 

lograr la victoria política?, ¿parir los hijos, pero renunciar a 
criarlos? Consultadas respecto a si ser mujer y tener hijos 

significó un obstáculo para su militancia, todas nuestras 

entrevistadas respondieron enfáticas que no. Sin embargo, 

una vez que avanzan en el relato, las dificultades enfrentadas 
vuelven a mostrar la inestabilidad de esta relación. 

La literatura especializada por su parte, presenta 

la idea de la maternidad social. Este concepto entiende a la 

maternidad como experiencia social, y vincula sus prácticas 

con las preocupaciones por los hijos e hijas propios, pero 

también por cuestiones colectivas. En muchos casos, en 

defensa de los derechos de sus seres queridos y de otros/as, 

esta maternidad se torna contestataria y redefine los patrones 

establecidos. La maternidad puede ser una práctica a partir 

de la cual se disponen las condiciones para la construcción 

de la ciudadanía femenina, en la medida que se reconoce 

a las mujeres (y ellas a sí mismas) como un colectivo que 

define intereses y necesidades particulares, haciendo esto se 

convierten en sujeto político. Y es que hay una diferencia 

sustantiva entre la maternidad paralela a la militancia y la 

paternidad en paralelo a la militancia. 
A las militantes mujeres que se enfrentaron con 

la condición de ser madres, se les impuso de una u otra 

manera la visión tradicional de lo que es ‘ser madres’, a 

saber, vivir la cotidianidad junto a sus hijos/as. Muy

 
90 Vidaurrázaga Aránguiz, T. (2005). Mujeres en Rojo y Negro. Reconstrucción de la Memoria 

de tres mujeres miristas (1971-1990). 
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diferentes son las formas más flexibles de paternidad 

socialmente aceptadas. 

Al militante que se transformaba en padre, tiene un 

rango más amplio de actuación sin recibir el juicio y el 

cuestionamiento ajeno. Esto es, se le permite ejercer su rol 

aún ausente, pero es en el día a día donde el imaginario 

social ubica a la madre, resolviendo los pequeños asuntos 

más que los grandes avatares, y velando por la seguridad 

del hijo/as que trajo al mundo. A partir de la descripción de 

Vidaurrázaga91 88 de lo que fue el Proyecto Hogares 
desarrollado por el MIR, se ve que una estrategia que 

desarrollaron las mujeres miristas para sortear la nostalgia 

por sus hijos/as y la falta que les hacían cotidianamente, fue 

colectivizar sus maternidades. Ello implicó una manera 

diferente de vivir ese rol. 

En estos casos, estas militantes compartieron su 

papel en primer lugar con quienes se quedaron a cargo de 

los/as niños/as aceptando que otras personas cumplieran 

esta labor. 

En este punto vuelvo al caso de Cecilia Magni a 

partir del relato de una de sus compañeras rodriguistas: 
“Sí, lo hablamos… lo que significaba para 

ella haberla dejado. Ohhhhh… un dolor, un 
desgarro, todo! Pero, me decía, un poco en la 
conversación que yo había tenido recién contigo 
con respecto al padre de mi hija, ella me decía, 
en este caso el tipo daba el ancho completo, […] 
y ella decía, ‘Tengo absolutamente claro que en 
ninguna parte del mundo va a estar mejor 
cuidada que con su padre, y él va hacer todo por 
ella, y eso me tiene tranquila. Que me gustaría 

          estar con ella, sí, y que a ella le gustaría estar 

 
91 Op. Cit. 
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conmigo, sí, y eso lo sé y es un desgarro, pero sé 
que tengo que estar aquí también, sé que estoy 
haciendo un aporte’. Lo que pasa es que cuando 
uno dice algo así hoy día, no tiene mucho asidero, 
no tiene mucho peso. Es muy difícil traspasar lo 
que eran esos tiempos. Porque además lo está 
diciendo una mujer, porque si lo dice un hombre 
siempre va a tener peso. ¡Pero en ese momento! 
¡En que el momento histórico que se vivía, o 
sea! ¡Era obvio! ¡Qué! Yo decía, menos mal que 
no tengo hijos. Yo me cuestionaba, si yo hubiera 
tenido la misma historia que ella, en el sentido de 
haber tenido una hija... no sé qué habría hecho”. 
“Había una política machista, o sea, no era 
ningún problema que si tú eres hombre y tienes 
hijos, o tienes responsabilidades, pero tomas la 
opción de quedarte en el Frente y de alguna 
manera entregarle esos hijos a la madre, o a la 
abuela, no, eso no es problema. Y nadie cuestiona. 
Nadie cuestionó. ¡No era tema! Nadie miró ni 
bien ni mal a ese hombre, porque así es la vida. 
Bueno, sí, estamos hablando de hace miles de 
años. Peeeero las veces que alguna mujer tomó 
la decisión de entregar su hijo al padre de la 
criatura… eso, nooo, fue horrible. O sea, no es que 
todos, pero siempre hubo como un guiño de, ohhhh 

¡la mina loca! ¿Cómo hizo eso? ¿Te fijas?”. 
Aquí las entrevistadas están señalando un punto ya 

destacado por distintas autoras y que ya adelantaba más 
arriba. Y es que la connotación heroica del guerrillero que 
debe dejar su familia por entregarse a la lucha armada en 

pos de un futuro mejor para todos, no se traspasa de la 

misma forma a la guerrillera que debe dejar su familia por 
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entregarse a la lucha armada en pos de un futuro mejor para 

todos. A ella, incluso sus compañeros, le hacen saber sus 

reparos o perplejidad ante esta decisión ‘antinatural’. 

Simone de Beauvoir, plantea que el dar vida es 

apreciado como un hecho natural unido a la vida de la 

mujer, en cambio, quitar la vida y arriesgarla es propio de 

los hombres. Lo primero es visto como algo natural que no 

tiene una significancia especial, por su parte, el provocar la 

muerte o arriesgar la propia vida significa trascender el 

orden natural, trascender la inmanencia, dejar el existir para 

entrar al ser que expresa la capacidad de tomar las riendas de 

la vida más allá de lo otorgado innatamente. 

Existir es tomar la libertad humana para elegir 

un proyecto, que en este caso sería arriesgar la vida y estar 

dispuesto/a a quitarla. Por eso dice de Beauvoir respecto al 

guerrero: 
“Su actividad tiene otra dimensión, que la da su 
suprema dignidad, pero a menudo es peligrosa. Si 
la sangre no fuese más que un alimento, o tendría 
mayor valor que la leche, pero el cazador no es un 
carnicero, pues corre peligros en su lucha contra 
los animales salvajes. El guerrero pone en peligro 
su propia vida para aumentar el prestigio de la 
horda, del clan al cual pertenece. Y, de ese modo, 
prueba brillantemente que la vida no es el valor 
supremo para el hombre, sino que debe servir a 
fines más importantes que ella misma”92. 

La imagen del guerrero es la de heroísmo humano que 

no teme a la muerte por amor a su cuerpo. Tiene la capacidad 

de apreciar lo abstracto de su causa, aún más que la carne que 

lo ata a la vida, conducta a través de la cual trasciende. Cuando 

 
92 De Beauvoir, S. 1992. El segundo sexo. Alianza editorial. México. Vol1 p. 186 
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estas mujeres se apoderan del rol de ‘guerrero’ adquirieron el 

poder de la muerte, sin abandonar el dominio sobre la vida 

que les concernía ‘naturalmente’ por ser mujeres. Con ello, 

se hicieron doblemente poderosas a nivel simbólico: Eros y 

Tánatos, vida y muerte les cabían en la mano, o según Ortner, 

pasan a ser naturaleza y cultura al unísono. 

Lo anterior se ramifica y altera también el arquetipo 

del amor femenino centrado en la familia, tornándose en 

estas combatientes en un amor hacia la humanidad, propio 

de lo masculino. El cariño a los hijos e hijas propios se 

transforma, matizándose con la ternura hacia los niños 

desposeídos, se configura así un amor abstracto, desprovisto 

de un cuerpo específico, desprovisto de una imagen. Son 

muchos/as niños/as sin rostro, sin historias comunes, sin 

lazos de sangre, por los que decidieron posponer sus amores 

personales. 

Estas referencias al bienestar de otros niños se 

observan también en el caso de revolucionarios hombres; 

sin embargo, en ellos no representa una contradicción vital 

con sus roles de género, ya que si volvemos al símbolo del 

guerrero, éste acepta morir por una causa abstracta, por el 

bien de otro/as a los que ni siquiera conocerá. La transgresión 

de género se hace patente cuando las combatientes mujeres 

exceden el espacio en que se les facultó para amar: lo privado, 

renunciando al despliegue total de sus maternidades, rol 

elemental de toda mujer en los términos tradicionales de la 

sociedad moderna. 
Yo a ella la conocí [a la hija], la vi una vez 
que Pilar la llevó, me da la impresión que era 
un domingo, a lo mejor no era un domingo, pero 
tengo la idea que era un domingo. La llevó al 
Cajón del Maipo, arriba donde está… arriba 
a la amasandería, y ella debe haber tenido unos 
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5 años, o menos a lo mejor. Y me acuerdo que yo 
le serví almuerzo y ella mañosa, ¡Mañosa! No 
quería comer esto, no quería, y yo un poco así 
como formativa, ‘¡Pilar no va almorzar nada! 
¡oblígala a comer, no sé, dale tú la comida!’. 
‘Pucha’, me dijo, ‘la veo como una vez al año, ¿y 
quieres que pelee con ella? No pos, si no quiere 
comer, ¡no come no más! Total, a la noche llegará 
a comer con el papá’. Y le encontré toda la razón, 
toda la razón. En ese momento yo no era mamá 
pos, no entendía… 

El tema en torno al rol y punto de vista que se levanta 

desde los/as hijos/as evidentemente tiene un fuerte afluente al 

tema de género. En la cita anterior, se ve cómo la compañera 

de ‘Pilar’ (Cecilia Magni) sin querer hace consciente que le 

otorgaba el rol de adulto formador a Pilar, que no correspondía 

a la relación que establecía con su hija, una desde el afecto, 

pero no la cotidianidad y rol formativo del día a día ‘propio’ de 

la madre tradicional. Reflexiona otra de nuestras entrevistadas 

a propósito de la relación con sus hijas: 
“Yo tuve una vida muy… azarosa, por ahí vas a 
sacar que no soy tan, tan, tan joven, yo estuve en 
un campo de concentración en el Estadio 
Nacional. Entonces ellas desde esa vez que 
han sufrido, quedaron solas, porque yo con mi 
marido caímos los dos, y nos fueron a allanar 
en la noche a las 4 de la mañana, yo sé que en 
esa oportunidad sufrieron las niñas… y me pesa 
hasta ahora”. 

Nuestra entrevistada se refiere a una detención que 

sufrió mucho antes de ingresar siquiera a las filas del FPMR, 
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sin embargo, este hecho marca su relación con sus hijas y la 

estricta separación entre ambos mundos que sabe debe 

mantener para no infringir dolor innecesario en sus hijas. En 

este caso, al momento en que la combatiente ingresa al 

Frente, las niñas ya han pasado la adolescencia por lo que la 

separación no es en extremo desgarradora (o no se relata de 

ese modo desde el presente) como en el caso de Cecilia y su 

hija Camila, o el de muchas otras combatientes que se 

separaron de sus hijas e hijos a una temprana edad. 
“Eso sí, claro, yo las veía regularmente y todo lo 
demás, incluso yo a veces me quedaba algunos 
días, o pasaba temporadas allá, pero después yo 

misma decidí no ir, antes que me pidieran me- 
terme a vivir clandestina, porque era un peligro 
para ellas. Ellas no tenían por qué pagar por mi 
decisión. Pero me ayudaron bastante, o sea mi ex 
me ayudó bastante, cuando yo ya estaba con la 
soga al cuello trataba de contactarme con él, ¿en- 
tendís tú? Y un par de veces, con el vehículo, 

me sirvió muchísimo su ayuda”. 
Resulta crucial en estos casos la figura del padre, o 

del otro adulto significativo que se hace cargo de los/as hijos/ 

as, que comprende la situación, que se acomoda y apoya en 

los momentos en que se pueden dar las visitas, o traspasos de 

información, escondites para poder verse, mensajes, cartas, 

etc. Así y todo, en cada uno de los casos hay un reclamo que 

los hijos hacen por la ausencia, el ocultamiento, o las 

mentiras/historias con las que debieron crecer. Aquí vuelvo 

al hermoso estudio de Patricia Sepúlveda93 con dos citas que 

me parecen tremendamente elocuentes: 

 
93 Sepúlveda, P. G. (2015). Mujeres insurrectas: condición femenina y militancia en los ‘70. Unidad de 

Publicaciones para la Comunicación Social de la Ciencia, Departamento de Ciencias Sociales, 

Universidad Nacional de Quilmes. 
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“Nosotros no nos dimos cuenta, yo te digo per- 
sonalmente no calibré […] hoy te puedo decir 
que el daño es muy grande, yo cuando salí, la 
concepción que teníamos de nosotros por un lado 
[…] la primera obligación moral que teníamos 
era con nuestros hijos, que vivieran en un mun- 
do diferente, eso para mí era muy fuerte, ¿en- 
tendés?, o sea, si yo estaba consciente de que la 
vida podía cambiar que yo podía ofrecerles un 
mundo diferente a partir de mi participación, 
mi colaboración en esto y no lo hacía, el problema 
de consciencia que eso me generaba, se me hacía 
insoportable enfrentar a mis hijos. Hoy conside- 
ro que era un dilema en realidad, en ese momen- 
to no lo vivía como dilema, lo vivía como una 
elección feliz de tener esa oportunidad, entonces 
para mí no había contradicción, esto es muy 
difícil de comprender y sobre todo difícil para 
ellos [se refiere a los hijos] de comprender”94. 
“No tuve sentimiento de culpa, yo lo que hice, lo 
hice por mí y por él. Lo que no quiere decir que 
el abandono no existió, yo no estuve con él […] 
en su adolescencia él empezó a acusar recibo de 
la falta. Y yo le contestaba, que la factura se la 
pasara a los milicos, era una respuesta racional, 
para mí contundente, que él no se la apropiaba 
y que a mí me resentía. Al tiempo […] pude 
armarme más armadura emocionalmente y 
darme cuenta que todo lo que él me dijera yo 
tenía que escucharlo, porque él no lo podía 
entender, que la que tenía que entender su dolor 

          y suspender el mío era yo, y eso resultó”95. 

 
94 Cita obtenida de Sepúlveda (2015). 
95 Entrevista realizada por Sepúlveda (2015). 
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En el contexto de un proyecto revolucionario, las 
orgánicas políticas asumen de una u otra manera la tarea 
de configurar las subjetividades de los y las militantes, cuya 

actividad llevaría al advenimiento de una sociedad nueva, 

libre de la opresión. 

A este proceso le he llamado la construcción de 

una subjetividad revolucionaria. Declaraciones afectivas 

de improviso se imponen por sobre el cerrado discurso de 

las razones de la política, ello no significa que el mundo 

de lo privado y el mundo de lo público se encuentren 

indiferenciados, sino que se les ha puesto en relación de otro 

modo: despojados de los privilegios jerárquicos con los que 

habitualmente son presentados96. 

Ha llegado el momento nos dice Aleksandra 

Kolontay de reconocer abiertamente que el amor no es 

solamente un poderoso factor de la naturaleza, una fuerza 

biológica, sino también un factor social. En su misma esencia 

el amor es un sentimiento de carácter profundamente social. 

En sus diferentes formas ha constituido una parte 

inseparable de la cultura intelectual de cada época. El amor, no 

es sólo un sentimiento privado, sino supone un principio de 

unión de gran valor para la colectividad. Pero este amor sólo 

se da entre iguales y se funda en el reconocimiento de 

derechos recíprocos, en el respeto a la personalidad del otro, en 

el firme apoyo mutuo y en la comunidad de aspiraciones 

colectivas97. 

La maternidad de las jóvenes revolucionarias se 

inscribía en una idea de pareja que, aunque proponía la 

igualdad absoluta entre varones y mujeres, no terminó de 

plasmarse. Existe un vínculo en tensión entre la militancia y 

la vida cotidiana, que se completaba con la convicción de que 

 
96 Oberti y Pittualga. Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamiento sobre la 
historia. Buenos Aires. El cielo por asalto. 2006. 
97 Kolontay, A. 1972. La mujer y la moral sexual, Juan Pablos Editor. 
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los hijos serían los destinatarios del proceso revolucionario, 

los hombres nuevos del mañana. La decisión de tener hijos 

que se imaginaban en una sociedad más justa, llevaba 
implícita la promesa del triunfo de la revolución para la que 
trabajan día a día. 

“Porque creíamos verdaderamente que íbamos a 
hacer la revolución, no pensábamos que nos iban a matar a 
todos” responde un combatiente en El tiempo y la sangre, 
documental de Alejandra Almirón sobre los montoneros98. 

 

 

 

Registro pancarta MAPU: “Sexo Nuestro y Pueblo en Armas Para 
la Revolución y la Felicidad. MAPU. M. J. Lautaro. 

 

 

 
  

 
98 Ana Amado. Las nuevas generaciones y el documental como herramienta de historia. Las imágenes de la 

violencia. Historia género y Política en los 70. Universidad de Buenos Aries 227. 
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Registro de las Milicias Populares del MIR: el Movimiento de Iz- 
quierda Revolucionaria (MIR) fue el primer grupo armado que 
ofreció resistencia a la dictadura. 



176  

 



177  

M A R I O N 

 
Marion, nace en el barrio de El Llano en la comuna 

de San Miguel. Hija única en una familia de clase media, su 

madre se desempeñaba en el magisterio, su padre restaurador 

de cuadros, artista y hombre amante de la música. Pasados 

los años, la familia se acomoda en una casa en el Barrio de 

Avenida Matta, Marion recuerda una enorme higuera en su 

patio trasero en la que su padre le construye una hermosa 

casa en el árbol. La pequeña Marion pasa mucho tiempo 

refugiada allí. La infancia es una infancia apacible, con los 

niños del barrio corriendo por los tejados, pasándose de 

una casa a otra, en invierno se reúnen a conversar sobre los 

techos de las casas del barrio bajo la luz de la luna. Unos años 

llenos de inocencia y maravilla ante las bellezas del mundo. 

Al recordar aquello, Marion comenta que para ella fue 

importante tener una infancia así de bella, en los momentos 

más duros de su vida se refugió allí, y llevando su mente a 

esos lugares se daba fuerzas para aguantar cualquier cosa. 

De joven disfrutaba mucho los libros de aventuras, 

Salgari, Alejandro Dumas, entre otros, pasaba mucho más 

tiempo al cuidado de su padre, con quien solía ir al cine, a 

tomar leche con vainilla, al teatro o al estadio a ver fútbol, 

cuando papá conseguía entradas por su trabajo en La 

Moneda durante la administración de Alessandri. Con el 
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padre también intenta aprender a tocar el piano, y recuerda 

tardes completas viéndolo pintar con su música en la radio. 

La formación que recibió la joven fue a partir de padres 

dialogantes, que le explicaban las cosas y la instaban a ir 

hasta el fondo de los distintos temas. Esto le trajo algunos 

problemas en los establecimientos educacionales de la 

época en los cuales, contradecir al profesor o cuestionarlo 

si quiera, no estaba permitido. Expulsada de distintos 

colegios, Marion debe terminar su enseñanza media en un 

colegio particular, lo que era en aquellos años la peor de las 

vergüenzas, recuerda riendo ahora. 

Al ir creciendo se le va forjando el deseo de ser 

corresponsal de guerra, a lo que su papá le comenta que para 

estudiar periodismo debe saber de todos los temas. 

Impulsada por ello, Marion comienza una exhaustiva 

búsqueda por instruirse en distintos temas y se sumerge en 

variadas lecturas, estudia desde la antigua Grecia hasta el 

fútbol (de ahí data su fanatismo por este deporte). Casarse 

y tener hijos nunca estuvo en su horizonte. En sus palabras, ella 

quería estar ‘en la papa misma’ y en su mente eso era 

impensable teniendo marido e hijos. Pero las vueltas de la 

vida dijeron otra cosa, y en unos pocos años, aún muy joven, 

Marion se encontró casada y con dos pequeñas niñitas. 

-‘Yo me propuse ser una madre, como debe ser, 

decía yo, o sea nunca se la di a mi mamá, que me la criara 

ella, no’. 
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Al tener a sus niñas postergó la idea de los estudios 

y una vida laboral activa fuera del hogar. Eran los años de la 

Unidad Popular y ella y su marido militaban en el Partido 

Comunista. Riendo, se sorprende cómo en esos años vivía 

en la ingenuidad más grande. Con su camisa amaranto y 

la mística acompañada a esta militancia, reconoce haber 

sido ciega a muchas cosas que estaba ocurriendo. Con su 

marido eran de los que odiaban al MIR, ¡más que a Patria 

y Libertad!, y en su casa confiaban y seguían absolutamente 

las instrucciones del Partido. 

El esposo de Marion trabajaba en el sello 

discográfico DICAP, y ella, en una empresa perteneciente 

a Corfo. En eso estaba su vida cuando llega el Golpe, tras 

un allanamiento a su departamento a las 4 de la madrugada, 

ambos son llevados al campo de concentración del Estadio 

Nacional. Las niñas con un vecino, por días sin saber nada 

de sus padres. La pequeña, probablemente sin entender 

mucho, la mayor, ya estaba en edad de entender algo y desde 

aquella experiencia que le agarra un odio al comunismo, 

sentimiento que le duraría hasta sus años de universidad. 

Ante el caso, interviene la Cruz Roja Internacional, en ese 

entonces Marion tenía menos de 21 años (que era la mayoría 

de edad en la época), y por esta razón es liberada. Más tarde, 

ya estando ambos en libertad como pareja tienen la 

oportunidad de irse a Francia, pero optan por quedarse en 

Chile, en la resistencia. 
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Ya comenzada la década de los 80, Marion ingresa a 

la Universidad de Chile a estudiar Geomensura, y comienza 

a participar de la reactivación de la FECH, aun militando en 

las Juventudes Comunistas, en ese entorno se escucha 

hablar mucho del Frente, Marion sabe que le interesaría 

participar, pero no sabe cómo acercarse. Dentro de su 

trayectoria en la Jota, llega a integrar la DEC, la Dirección 

de Estudiantes Comunistas, y más tarde, forma parte de 

la comisión nacional de propaganda. Allí es donde tiene 

el primer contacto con un militante del Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez. De a poco comienza a colaborar con 

pequeñas tareas, como ayudista y finalmente, en el verano 

entre el año 85 y 86, participa de una escuela de guerrilla. 

En esos años, Marion ya pasaba los 30 años, pero por su baja 

estatura y rasgos joviales aparentaba mucho menos edad. 

Sus niñas tenían ya entre 10 y 12 años y vivían con su padre. 

Rememora que los primeros años las veía regularmente, 

hasta que la actividad en la organización hizo perentorio su 

ingreso a la clandestinidad. La relación con su ex se mantuvo 

muy buena, incluso de tiempo en tiempo Marion llegaba a 

quedarse con ellos, o él le facilitaba su vehículo. 

Al poco tiempo, a Marion le toca el durísimo golpe 

que significó para el rodriguismo la matanza de Corpus 

Christi, en junio de 1987, en la que asesinaron a 12 

militantes. La dolencia de ese embate se dejó sentir en sus 

jefaturas. Por lo demás, su ingreso a esta organización 
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fue algo abrupta, sintió un fuerte machismo ya de entrada, 

primeramente, y de forma evidente por una cuestión de 

número, la cantidad de mujeres era sustancialmente menor a 

la de hombres. Y luego, recuerda vívidamente ser consciente 

de los comentarios entre los hombres de que las mujeres no 

podían hacer los trabajos de ellos. A uno de sus primeros 

jefes lo califica como un ícono del machismo. Había muchas 

mujeres militantes que estaban dispuesta y que eran capaces 

de hacer trabajos muchos más interesantes, pero este 

personaje las frenaba. 

Dentro de las motivaciones para ingresar al FPMR, 

Marion esgrime la importancia de recuperar la libertad. 

Recuerda conversaciones en que se veía como referente a los 

Tupamaro de Uruguay, el modo de enfrentarse a los militares 

debía ser una fuerza soterrada, no podían equipararse al 

ejército, en ningún caso. La revolución estaba en la mira 

como una convicción de crear un nuevo porvenir. Reconoce 

también que dentro de sus intereses estaba el pertenecer a 

una orgánica militar, desde niña lo anhelaba: 

- ‘Yo quería ser milica, siempre soñé con ser milica, 

¡pero en ese tiempo no había milicas!, no entraban mujeres, y 

además con mi estatura, ¡nunca hubiera entrado!’. 

El rigor de la vida militar le atraía, levantarse 

temprano, tener siempre un método, un deber. Por otra 

parte, alimentada por la revolución sandinista, y antes por 

la revolución cubana, la figura del guerrillero era claramente 
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un aliciente para toda esta generación. Estos seres sin miedo, 

que aman la vida, que además son artistas ¡y que están 

dispuestos a todo! Marion recuerda sentirse impresionada 

ante esta figura del guerrillero, y tratar y dar su mejor para 

intentar serlo. 

En cuanto a las diferencias con su militancia en las 

JJCC; en el rodriguismo Marion señala haber encontrado un 

tipo de hermandad distinta a la que se daba entre los 

compañeros al interior de la Jota. Era una especie de 

intimidad instantánea que se creaba al encontrarse con un 

hermano o hermana del FPMR, inmediatamente era alguien 

que había vivido toda la vida contigo. Esta entereza y sentido 

humano destacaba especialmente en algunos combatientes. 

Reflexiona en torno a una anécdota particular con Joaquín: 

- ‘Una vez me atendió él, no sé por qué me dice, 

¿cómo está?, Bien, le digo yo, ¿Y cómo está su gente? Bien, le repito 

yo, Están funcionando bien, aquí y aquí. Perfecto, me dice, pero yo 

le pregunto ¿cómo está su gente?, Sí, bien, le vuelvo a decir, y salto 

a lo operativo, Se ha hecho esto y esto… y él me dice, Usted no me está 

entendiendo lo que le estoy preguntando, ¿cómo está su gente? 

¿Viven bien, tienen zapatos, ropa, comen bien?, y yo no tenía 

ni la más puta idea de eso!! Porque yo tenía mi experiencia 

era… hola, ¿cómo te fue, se hizo esto, se hizo esto otro? Y 

nunca averiguar un poco más, ¿Que cómo estaban viviendo? 

¡No tenía idea! Tal vez el hermano con el que hablé, tal vez ese 

día no almorzó, ¡tal vez el día anterior tampoco! Y 
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hasta ese momento, nunca se me pasó por la mente preguntar, 

te lo juro, en ese momento me dio mucha vergüenza, mucha 

vergüenza. Haber hecho eso, nunca me fijé si andaban con 

zapatos, podrían haber andado a pata pelada, y yo no me 

habría dado cuenta porque yo iba así [mirada hacia adelante 

como caballo de carrera] ¿cómo te fue en lo que te encargué? Y 

ahora te encargo esto otro. O sea ¡yo igual había caído en la 

misma dinámica que criticaba en otros!’. 

Dentro de las responsabilidades que tenía Marion 

en el Frente estuvo la edición de ‘El Rodriguista’, el pasquín 

de propaganda interna del FPMR, y más tarde, estar a cargo 

de un sector de las milicias. Esta última labor la llevó a 

sumergirse en la vida de distintas poblaciones de Santiago. 

Al respecto, rememora: 

- ‘La gente en general con la que me tocó trabajar 

en población eran todos maravillosos, primero porque 

tenían una mística, una idea, confiaban mucho en nosotros, 

muchísimo, lo que a veces a mí me daba mucha vergüenza, 

porque muchas veces ellos tenían más expectativas de lo que 

era en realidad la organización’. 

En otro tono, cuenta divertida que llegaba a la 

población La Victoria modificando su vestimenta y 

apariencia en cada visita, preocupada de la seguridad y su 

enmascaramiento, pero de pronto escucha que le gritan a su 

contacto, ‘oye flaco, ¡ahí viene tu jefa!’ Pese a sus esfuerzos 

la tenían absolutamente identificada. Durante ese tiempo, 
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recuerda la importancia de trabajar mucho en terreno, 

acompañar los procesos, que no la vieran como una persona 

que simplemente llega cada seis meses a dar órdenes. En esas 

instancias se daban bellas dinámicas de aprendizaje mutuo. 

Y ya la vida en la población, para una joven que había crecido 

en un sector más bien de clase media, era todo un cambio. 

Una de las sorpresas a la que le costó acostumbrarse es al 

hecho de que en las poblaciones se usaba mucho el libre fluir 

entre la casa de distintos vecinos y, como si no hubiera puerta, 

todos pasaban y entraban a su casa como si nada. ¡Permiso 

vecina! Y listo, adentro, o ‘¡hola vecina, venimos a ver la tele!’. 

A Marion le hizo bien impregnarse de esta vida solidaria, 

comunitaria, especialmente en los últimos años del Frente 

en que sentía a la organización como un espacio algo frío, 

muy jerarquizado y compartimentado. Tras la toma de Los 

Queñes y la pérdida de Tamara y Rodrigo, las nuevas 

jefaturas no tenían el aspecto formativo que tenía la voz de 

Rodrigo, que enseñaba siempre pequeñas cositas, que se 

fijaba en los detalles y con cariño corregía, que se 

preocupaba de que todos entendieran. 

Ya bien entrado en los años 90, el FPMR funcionaba 

ya a contramarcha, con las oficinas de inteligencia de la 

recién instaurada democracia encima, el declive era algo 

inminente. Los mismos combatientes así lo apreciaron. 

Había problemas de recursos, de liderazgo y de sentido de 

las acciones. Respecto a esa época comenta Marion: 
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- ‘El Frente para mí es otra cosa, para mí el Frente, 

fue toda mi vida, el Frente para mí fue tan importante que 

cuando esto se acabó, y yo vi cuando se acabó, para mí se 

acabó el 96’. Alrededor de ese año se realiza una reunión en 

Brasil, de la que Marion sale convencida del fin de la 

orgánica. Su impresión se confirma y es que el FPMR estaba 

siendo desarmado ‘desde arriba’. 

Este periodo de rearmarse como persona fue duro 

para Marion, durante esos meses recuerda haber estado 

irritable, sensible, intratable. Eventualmente, y gracias a un 

contacto, se pone a trabajar en una inmobiliaria, por lo que 

el tema económico logra resolverlo prontamente. Pero el 

vacío interior tardó más en poder ser acallado o manejado: 

- ‘Yo tenía una forma de vida! ¿Entiendes? El 

Frente no fue una militancia, ¡el Frente era una vida! ¡Una 

forma de vida!’. 

La falta de sentido la impulsaba en cualquier 

dirección, se sentía absolutamente perdida con las decisiones 

que tomaba en su vida, y la realidad nacional tomaba rumbos 

insospechados, era como estar en una realidad virtual, no 

lo podía creer. Años más tarde, Marion logra encontrar un 

nuevo norte. Su nuevo objetivo se convierte en estudiar. 

La militancia, muchos años atrás, había dejado trunca una 

carrera de Geomensura. Con la oportunidad de la Ley 

Valech puede ingresar a estudiar sociología. El estudio pudo 

más y continuó con un magíster y ahora está cursando su 
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doctorado en sociología. Riendo, me comenta: 

- ‘Así que me fui otra vez con los cabros [se refiere 

a sus compañeros de carrera], de entre los cuales tengo ahora 

algunos buenos amigos’. 

 

 

 

 

 

 

Manifestación de la Agrupación de Familiares de Detenidos 

Desaparecidos (AFDD) usando las silueteas y máscaras 

como representación visual de los desaparecidos. 

Calles del centro de Santiago 
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CAPÍTULO  IV  
REVOLUCIONARIAS SIN REVOLUCIÓN 

 EL POST- DE LA MILITANCIA 
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En la polémica nos dicen 

Nos dicen que somos antileninistas 

anarquistas 

bandoleros 

terroristas 

antisociales 

Porque asaltamos bancos de la burguesía 

para expropiar fondos 

indispensables para el trabajo revolucionario 

de nuestra organización que crece 

bajo todas las amenazas. 

Nosotros respondemos desde el punto de vista 

histórico 

con el recuerdo de los muchos bancos 

que se asaltaron en Rusia 

(y en otros países) 

con las orientaciones o el beneplácito de Lenin. 

Y desde el punto de vista teórico 

Respondemos con la pregunta 

de Bertolt Brecht: 

“¿Qué es el asalto de un Banco 

comparado con la fundación de un Banco? 

Roque Dalton99 95
 

Un testimonio implica no solamente la activación 

de los dispositivos de la memoria, sino que también 

constituye una reflexión y una lectura de los hechos 

testimoniados. A su vez, esto se entrecruza con la reflexión 

y la lectura del destinatario de ese testimonio. He dedicado 

todo un apartado a ocuparme de reflexionar en torno a la 

particularidad de trabajar con el testimonio, el pasado, y 

 
99 En Dalton, R. (2011) Un libro Rojo para Lenin. Ediciones Llamarada. Buenos Aires. P. 138. 
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mi adscripción al entendimiento de toda memoria como 

memoria performativa100. 
Vuelvo a traer a colación aquello pues es 

especialmente potente para el caso chileno y para el tema que 
me ocupa en este capítulo. Al respecto, son muy sugerentes las 

palabras de Carmen Castillo: “Lo pasado no pasa y los 
muertos están vivos. La memoria es igual, el estado amoroso de 
estar enamorado, de ver lo que se vive, ese esplendor de energía 
que vivíamos en escala colectiva nos daba una identidad, ese 
pasado que no pasa te enriquece el presente, no te impide vivir, 
al contrario.”101

 

Es difícil de plasmar en palabras la forma en que 
las entrevistadas transmiten los ‘tiempos urgentes’ que les 
tocaron vivir. No se trataba de dar un paso al frente porque 
querían demostrar valentía, posicionarse en alguna escala de 
poder o prestigio, o porque tuvieran especial afición por la 
lucha armada. Se repite innumerablemente en las entrevistas 
esta afirmación de que el momento que se estaba viviendo 

era decisivo, esto es algo que he percibido transversalmente 

en las entrevistas y, me atrevo a decir, que es parte del sentir 
de toda una generación. Había una convicción de que ese 

momento era el momento, no iba a venir otro, cualquier 

acción podría hacer la diferencia, nadie era prescindible, ese 

era el momento de cambiar la Historia. 

¿Está ahí la esencia de la revolución? ¿En ese sentir, 
en ese convencimiento? La alineación casi total de un 
pensar, un sentir y un actuar, concebirse como parte de un 

todo, de un algo mayor, la confianza en los otros, la confianza 

en uno mismo, la confianza en el futuro y, sobre todo, la 
confianza en la victoria. 

 
100 Piper, I.; Fernández, R.; Iñiguez, L. (2013). Psicología Social de la Memoria: Espacios y 

Políticas del Recuerdo, Revista PSYKHE, Vol. 22, 2, 1 
101 Jorge Arrate y Eduardo Rojas. Memoria de la izquierda chilena 1850-2000. Capítulo 9 (1980-

1990) “Dos estrategias para desplazar a la dictadura”. 
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La vertiginosa certeza es la que ayuda a entender 

las medidas extremas que se toman, los costos personales a 

los que se acepta llegar, la pérdida de la vida personal y cómo 

todo ello se asume no sólo con decisión, coraje o dedicación, 

sino que sobre todo con entusiasmo, con pasión, con un 

ímpetu, alegría y convencimiento inigualables. Es la fusión del 

sujeto, de su individualidad, con el proyecto al que adscribe. 

Ahí está justamente el centro de lo que una militancia como 

la del FPMR fue creando. Esta entrega, podría decir, viene 

desarrollándose desde los tiempos en que los/las militantes 

eran miembros de la Juventudes Comunistas (como ocurre 

en la gran mayoría de los casos) y luego se fortalece y toma un 

nuevo tenor al ingresar a las filas del rodriguismo. Lo anterior 

se alimenta de distintas maneras. Hay todo un tema en torno 

a la imagenología del Frente, o de la lucha armada en general, 

la figura del guerrillero, como dice una de las entrevistadas, 

esta figura mítica nutrida por las experiencias de guerrilla en 

los 60s en Centroamérica y fundamentalmente por el triunfo 

del FSLN en Nicaragua en el 79. 
Por supuesto que la mística que se conservaba 

del triunfo de la UP también es un afluente a este proceso, 

la forma violenta en que el proceso quedó trunco y la 

inconmensurabilidad de la figura de Allende (y su pérdida) 

para la causa revolucionaria chilena. Al respecto las 

excombatientes comentan: 
“Había toda una mística de todo lo que rodeaba al 
frente, las capuchas, ¿me entiendes tú?, el logo que 
era impresionante, entonces ver de repente tipos que 
están ahí con las puntas, era increíble”. 
“Las banderas con las metralletas, nooo, ¡era 
una locura! Para mí al menos, fue también 
una de las motivaciones. Tú pensabas, si ellos 
pueden, ¡entonces se puede!” 
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“La figura del guerrillero para mí era muy 
potente porque era el tipo que amaba 
intensamente la vida, ¡porque tú veías que ellos 
amaban la vida pos! Tenían mujeres, hijos, 
eran casi artistas y todo, ¡pero al mismo tiempo 
estaban dispuestos a entregarla! Entonces esa 
figura a mí me impresionaba me llamaba a 
tratar de serlo”. 

Sumado a ello veo en el relato un aspecto más 

pragmático: la importante e imperiosa necesidad de acabar 

con la dictadura. Un régimen que se mostraba imponente, 

impune, burdo, incompetente y a la vez totalitario. En 

palabras de Nona Fernández, ‘la doble faz de la maldad 

y la tontera’. El ver ambas de la mano, delineando el 

porvenir de tu vida y el de los tuyos, todo ello se conjuga en 

un incentivo por sí sólo para una generación de jóvenes con 

inquietudes y aptitudes políticas. Se alza como una urgencia 

y una obligación ética el actuar para ayudar a que la 

Dictadura termine, para recuperar la libertad, detener los 

abusos, las muertes, o para ‘que se vaya Pinochet’. Parte de 

las motivaciones que veo entre las militantes del Frente 

tiene una faz pragmática: el aportar a algo que parecía más 

conducente a cumplir el fin deseado (el fin de la Dictadura), 

ciertamente más certero que la acción ‘política institucional’ 

(entre comillas pues en el contexto de Estado de Sitio no 

hay verdaderamente algo que pueda llamarse ‘política 

institucional’). En este sentido, no todas las militantes 

profesan de modo total los fines últimos de la organización: 

la toma del poder, o el cambio del sistema. 
Como contrapunto, hay quienes declaran 

absolutamente sentir que su fin era (y sigue siendo) un 
fin revolucionario y que su participación en el FPMR tenía 
también de formación política, ellas fueron viendo 
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cómo se daba la educación política entre sus compañeras y 

compañeros, el fortalecimiento y la generación de voluntad 

real de poder entre los y las militantes. 
“No sé, amor, no, para mí no fue amor, para mí 
fue… te puedo decir que para mí fue el hecho 
de recuperar la libertad del país, ¿entiendes tú? 
En eso creía. Te mentiría si te dijera que quería 
hacer el socialismo y toda esa historia... para 
mí era más que nada recuperar la libertad, y… 
fundamentalmente eso”. 
“No te podría decir que yo luchaba por mis hijas 
porque no fue así, ¡yo luchaba porque quería que 
Pinocho se fuera!, ¡que la dictadura se acabara!”. 
“Hacer una revolución, eso… yo lo que quería era 
pertenecer a una fuerza armada, también había 
mucho de una realización personal, porque a mí 
cuando chica siempre, cuando adolescente, como 
iba mucho al cine, veía cine americano, veía 
películas de la Guerra Fría, de la segunda guerra 
mundial, esas películas, salían los ejércitos, 
¡entonces yo quería ser milica!”. 

La militancia en una organización como el FPMR 

congrega a personas de distinto origen, en principio jóvenes 

universitarios militantes de las Juventudes Comunistas, 

pero de a poco el Frente gana presencia en las poblaciones 

y es allí donde varios de sus militantes encuentran el mayor 

apoyo, y donde se llevan a la práctica los valores del quehacer 

rodriguista. Como cualquier organización política que se 

denomina revolucionaria y que busca conquistar un futuro 

que a muchos parece imposible, es una organización con 

mucho idealismo, mística y romanticismo. 
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“Te puedo hablar de lo que había, de lo que 
habíamos, yo creo que un rasgo muy común es 
que éramos románticos. No estoy hablando de 
las flores, ni de la poesía, estamos hablando 
románticos en el sentido de creer en una idea, de 
concebir un mundo sin diferencias, un mundo 
mejor, un mundo solidario, con amplitud, 
inclusivo, respetuoso, otro mundo. ¡Lo que se 
plantea como un mundo comunista! El 
romanticismo de que, a pesar de las adversidades 
de repente dormir sentado en un banco porque 
no pudiste llegar a tu casa, no tuviste cómo o 
pasaste hambre, no importa, porque este es el 
hombre nuevo. Yo creo que eso fue como un rasgo 
nuestro, ser muy románticos, muy románticos. 
Teníamos seguridad de que ‘lo vamos a lograr 
con todos los problemas’, bueno también de 
mucho dolor cuando descubríamos que hubo 
gente que nos traicionó, o que tal vez traicionó”. 

Un elemento común es cómo la subjetividad 

revolucionaria sobrepasa con creces la idea de una militancia 

política cualquiera. No se trata de una adhesión a un grupo, 

o a un credo religioso, el ser Rodriguista es justamente eso, 

una forma de ser, y no solamente una forma de pensar o una 

inclinación política, valórica o ética. Era un todo: pensar, 

sentir, actuar. Y esa totalidad es la que se propaga con fuerza 

y que cala tan profundo en la vida de sus militantes, es una 

arrolladora multi-presencia en todos los ámbitos de la vida. 
Puede que mucho de eso venga de la mano con 

lo que es, en la práctica, la vida en clandestinidad, para la 

cual se debe dejar todo atrás, o no atrás, pero al menos a 

un lado, lejos. Tu familia, tus amigos, tus conocidos, todos 
y en ese sentido; aprender a ser una nueva persona. Esta 
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nueva persona se relaciona sólo con otros en tanto es parte 

de la organización, transita sólo los trazos dibujados para 

el o la militante por la organización y responde a las tareas 

encomendadas tal y como le fue indicado por sus superiores. 

Es   sorprendente   que   pese   a   esta   estructura 

altamente jerárquica de funcionamiento se halle espacio 

para la realización personal, lo asfixiante que puede parecer 

no tener control de la propia vida se compensa con la 

satisfacción de estar recuperando el control del destino 

como país, como sociedad. Y la retribución afectiva que esa 

conquista implicaría. 
“Para mí era una forma de ser. Yo andaba 
con mi… (hace gesto de tener un arma en el 
pantalón) en la guata, ¡y me acostaba con esa 
huevá al lado! Puede que no fuera necesario, 
puede que sea una chiquillada, ¡pero era la 
forma en que yo viví durante mucho tiempo! Y 
después, esa cuestión… ¡no tenía sentido!” 
“Mi visión es que donde había mucha 
humanidad era en las milicias. Tal vez por 
esta cuestión poblacional que te digo que es 
muy solidaria. Pero en el frente mismo, el 
frente que me tocó ver a mí era un frente frío 
¿entiendes? Era un frente muy jerarquizado, 
muy compartimentado, entonces a ratos, el 
calor no existía para nada”. 

La centralidad de esta militancia en las vidas de las 

combatientes hace que sea especialmente fuerte en los 

momentos de quiebre. Un hito de relevancia en la trayectoria 

política de las distintas rodriguistas con quienes conversé, 

está fijado en el quiebre del FPMR con el Partido Comunista. 

Alrededor de 1986 el Comité Central del PC optó por dejar 
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de apoyar la vía armada para derrotar a la dictadura chilena, 

probablemente ante las muestras de apoyo y radicalización 

o perseverancia en el discurso rodriguista. Lo cierto es que 

para el año 86, pese a contar con todo un país movilizado, 

el FPRM ya no cuenta con el apoyo político (y de forma 

más importante, pierde la infraestructura, es decir, el apoyo 

económico) del Partido Comunista. 

Respecto a los apoyos internacionales es menos 

claro si fueron quitados así, de forma repentina, pero 

claramente no era una buena señal a esos ojos que el Frente 

operara desanclado de la estructura que le dio nacimiento, 

esto es, del PC. Todo este proceso es leído como una traición 

para algunas de nuestras entrevistadas, un abandono, para 

otras, un paso a la derecha, un quiebre esperable, o una 

desilusionante incursión en las arenas del acomodo político 

en las que se va a mover con posterioridad el PC (recordemos 

que esta decisión es recibida en tanto fue realizada con miras 

al Plebiscito del 88). 

En cualquier caso, el quiebre con el Partido, es un 

momento decisivo e incluso muchas de las combatientes 

con quienes hablé identifican aquí un primer síntoma de la 
posterior desestructuración del FPMR. 

“Cuando me preguntaron si me quedaba en el 
Frente o me iba de vuelta al PC. ¡A mí me dio 
una rabia atroz! …rabia, ¡que me dijeran eso! 
porque yo había hecho una cantidad de cosas y 
entonces después preguntarme… ¿entendís tú?, 
si me quedaba o no, era… era… ¡me dio mucha 
rabia! Yo sentía que me había ganado un lugar 
en el rodriguismo”. 
“Además uno estaba con un pie por aquí y otro 
acá, tenía ese problema de tener un hermano en 
el Partido, y yo en el Frente, entonces te llega 
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información a través de ellos, y también sientes 
que hay un tema de lealtades también, de ¿cómo 
me voy a ir? Además ¿cómo ellos me van a 
mentir? Y además ¿cómo mi mamá va a estar 
equivocada? ¿Entiendes? Fue muy complicado”. 
“Sé que muchos tomaron decisiones de quedarse en 
el Partido porque la familia se quedó en el Partido 
y quedarse en el Frente significaba quedarse solo. 
No porque la familia te fuera dar la espalda, eso 
en general no se dio. Pero sí en el tema de la 
clandestinidad, por el tema de la seguridad. No te 
ibas a poder juntar más con ellos”. 

Doy cuenta de la trama social que se teje en 

paralelo a la organización política de la militancia, el 

quiebre del FPMR con el PC indudablemente enfrentó a 

amigos, hermanos, familias. Resulta interesante esta idea de 

que optar por ‘continuar en el Frente’ ya empieza a ser un 

camino de ‘paria’, como una antesala a lo que ocurriría con 

creces años más tarde. 

No ha sido nuestra intención reconstruir la historia 

del FPRM como organización, pero a fin de facilitar la 

comprensión es preciso señalar al menos ciertos hechos que 

fueron claves para los años siguientes. El Partido declara 

el año 1986 como ‘el año decisivo’ y el Frente concentra 

los esfuerzos en una operación sin precedentes, a saber, 

el atentado a Pinochet, perpetuado el 7 de septiembre de 

1986. Pese al fracaso de la operación, el clima que deja el 

atentado es reconocido por los y las militantes y parte de los 

observadores, como el fin de la impunidad, la imagen de que 

el general no es intocable y que el ‘pueblo puede defenderse’. 

La lectura que se presenta desde un sector de los 

y las rodriguistas es que el atentado a Pinochet, entre otros 

actos realizados de forma sistemática por la resistencia a 
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la dictadura, aceleraron el proceso de negociación entre 

representantes de la dictadura y la elite política del país, 

todo lo cual desembocaría en el llamado a Plebiscito de 

1988 para evaluar la continuidad de Pinochet. El FPMR se 

opone a esta negociación y propone, en cambio, el proyecto 

de sublevación que titulan ‘Guerra Patriótica Nacional’ 

(GPN) que consistiría en una suma de sublevaciones a lo 

largo del país para desestabilizar al régimen y finalmente 

hacerse del poder. 

No identificaré las distintas interpretaciones frente 

a estos hechos, sólo me quedo con la interpretación 

predominante entre las distintas militantes con quienes 

conversé. Para ellas, en retrospectiva, la GPN tenía mínimas 

posibilidades de éxito si se considera que parte importante 

de la población estaba esperanzada en el proceso del NO. 

Esperanzados porque lo necesitaban, esperanzados por 

el cansancio de tantos años de dictadura, esperanzados 

porque la democracia lo valía, no importa la manera en 

que se llegara a ella. Esperanzados porque no veían caso en 

sumar más violencia al escenario político, hay que sumar el 

manejo comunicacional de la época se esmeró en mostrar al 

FPMR como una organización belicosa, sin contenido u 

objetivos claros y ajena a todos los valores tradicionales 

chilenos. En cualquier caso, tras las importantes pérdidas de 

combatientes que sufrieron tras la Matanza de Corpus 

Christi102 y el levantamiento en Los Queñes103, el Frente 

queda profundamente debilitado. Para muchos, es por ahí 

que se terminada de definir su decidido declive. 
Un poco de contexto. En 1989, tras el triunfo del 

‘NO’ en las urnas, la transición democrática era a todas luces 

frágil, Pinochet sigue en su puesto como comandante en 

jefe, los militares dominaban el Senado gracias a la figura 

 
102 https://es.wikipedia.org/wiki/Operaci%C3%B3n_Albania 
103 https://es.wikipedia.org/wiki/Toma_de_Los_Que%C3%B1es 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Toma_de_Los_Que%C3%B1es


199  

de “senadores designados”, lejos de verse amenazada, la 

constitución de 1980 estaba firmemente establecida104. Las 

controvertidas leyes de Amnistía y la ley Antiterrorista105, 

fueron marcando el tono de lo que se venía. 

A nivel global, los distintos actores políticos de esos 

años (fines de los 80, principios de los 90) son testigos de un 

desenlace inesperado tras años de Guerra Fría: la implosión 

de la URSS, la caída del muro de Berlín. Se fue generando 

una atmósfera de perplejidad, incertidumbre e indecisión en 

parte importante de la izquierda tradicional. Todo ello se 

constituye en una sustantiva reformulación de las 

articulaciones prácticas y discursivas del antiguo bando de 

los alineados con Moscú. Estos giros, nuevas formaciones de 

alianzas, aún son temas de estudio, tanto desde el campo de la 

política, como desde la historia, la economía, sociología y en 

general las ciencias sociales. Durante cerca de cinco décadas 

el mundo, o al menos el occidental, se había blandido entre 

dos grandes mitos, dos grandes nortes, dos promesas, la del 

este y la del oeste. Post 1989 sólo persiste una como posible. 
En 1990, en Chile comienza un proceso de 

transición democrática inscrita como parte de una oleada 

democratizadora a nivel mundial. Lo especial del caso 

chileno está en dirigir un cambio de régimen “caracterizado 

por unas estrictas reglas de juego, que impiden cualquier 

paso traumático o salto cualitativo”. Es decir, se aceptaba 

en esta “vía chilena a la democracia” el consenso, la 

legalidad y una acuciosa gradualidad. La moderación sería 

una de las principales características, convirtiendo a la 

transición democrática chilena, a su vez, en una de las “más 

prolongadas”, y auto convenciéndose sus arquitectos, de que 

habían logrado “inventar la técnica del parto político sin 

 
104 Portales F (2000) Chile: Una democracia tutelada. Santiago de Chile: Editorial Sudamericana. 
105 Ley N° 18.314 
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dolor, que sería la transición sin ruptura”106. 

En este contexto, para un sector de la izquierda 

tradicional, la revolución parece esconderse tras el horizonte, o 

al menos les es esquiva, se vuelve traslúcida y pierde su 

firmeza, se desdibuja como norte, como fuente de inspiración, 

como sueño político. Para nuestras protagonistas, para los 

y las militantes del Frente, puede argumentarse que esto 

también ocurre, aunque en menor medida. Cuando el clima 

político se concentra en el plebiscito de 1988, el FPMR y 

parte del PC, llaman a no votar. 

Se han invocado distintas explicaciones para trazar 

líneas en lo que ocurre en este momento de incerteza, y no 

es aquí el objetivo revisarlas, ni tampoco aventurar hipótesis 

o interpretaciones respecto al declive de la orgánica del 

Frente. Me interesa, simplemente, retratar lo señalado en las 

conversaciones con las mujeres rodriguistas entrevistadas, 

sus compañeros y cercanos. Enfocándome en esto último, 

veo que para algunos/as este momento fue producto de 

una mala lectura del momento histórico, para otros/as, de 

voluntarismo, hay quienes consideraron que lo honorable 

era mantener la frente en alto aun a costa de forzar un poco 

el diagnóstico (a sabiendas), hay otros/as, que se refugian en 

la idea del ‘enamoramiento’ y la fuerza con que la revolución 

con R mayúscula forjó sus vidas, su juventud, y a esa fuerza se 

le responde con lealtad, con total arrojo, con convicción aún 

en momentos de indecisión e imprecisiones. 

El giro de timón que daba el barco de fines del 

siglo xx, el siglo más violento de la historia de la humanidad 

según historiadores como Eric Hobsbawm, era un giro 

inesperado, y las repuestas y nuevas alianzas forjadas en los 

albores del nuevo siglo también lo fueron. Cualquiera sea 

la explicación ex post, lo evidente es que

 
106 Rafael Otone. 2006. Nueva crónica de la transición. Ediciones LOM. Pp 10-11. En: Pairican, 

F. (2017). La biografía de Matías Catrileo. 
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se trata de un momento tremendamente complejo, y me 

atrevo a argumentar que la razón, la lógica, y los esmeros 

de la intelectualidad y la militancia de la época por evocar 

una discusión clara y concisa, son equívocos. Se nubla, se 

nubla el porvenir, y aparecen los desencantos. La promesa 

revolucionaria se enfría, parece ganar terreno lo inmediato, 

si no el conformismo, al menos el apacible terreno de la 

política con P mayúscula. En Chile, el escenario político 

ubica al FPMR en un espacio incómodo, un lugar que en 

rigor ya no existe en el nuevo orden. 
“Yo creo que para mí fue como el periodo más 
duro… tener que tomar una decisión, tener que 
darme cuenta que esta orgánica donde yo estaba 
en ese momento ya no era donde yo había estado. 
Donde yo había ingresado. Las condiciones 
políticas del país eran distintas, ni mejores ni 
peores, simplemente distintas. Yo no creo que 
hayan mejorado cuando gana el NO y llega la 
Concertación”. 
“El Frente en realidad se había muerto. Se 
había muerto el 88, 89, 90, que en ese momento 
como que entró a morir el Frente, los otros 
fueron… aletazos… voluntarismo de parte 
nuestra de insistir en algo, pero no porque yo 
no creyera, o dejara de creer que la vía armada 
era correcta, no. Sino que lo que ya existía y las 
personas que estábamos ahí, no… no éramos 
capaces de interpretar el sentir nacional, nos 
costaba mucho”. 
“El por qué nació el Frente y el cómo se organizó 
el Frente era en función de la dictadura, era algo 
muy frontal capaz de validarse en ese ambiente. 
Pero ya cuando las circunstancias cambian, esa 
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forma de actuar ya no es tan válida, ya no te 
validas tanto, cuando tu vecino, tus amigos, tu 
misma familia te dicen, pero es que, si ya no es 
necesario, ¡si ya se fueron!”. 
“Pasa el tiempo y te empiezas a enterar de 
cosas y uno dice, ¡pero puta yo no esperé de este 
compañero cosas como esa! O sea, yo esperaba 
mucho más, ¡qué decepción! O sea, con él esperaba 
yo llegar a las puertas del cielo, él se suponía 
que iba a ser mi jefe, o él fue mi jefe en tal o 
cual operación, o sea… ¡no sé si es bueno o malo 
que hayamos llegado hasta aquí no más po! no 
sé hasta qué punto fue bueno que el romance 
llegara hasta ahí”. 
“Al interior del frente yo siento, que, bueno, murió 
mucha gente de los que de repente llamamos, los 
históricos, murieron muchos, desaparecieron de 
alguna manera, entonces lo que ya estaba 
quedando después del 90 era gente muy nueva, 
muy nueva, que no era necesariamente peor que 
el resto, o sea que nosotros, sino que era distinta. 
Ellos venían con otra visión, con otra impronta, 
y yo sentí que… no me sentí, empecé a no 
sentirme reflejada en ese frente, sentí que lo que 
estaba, lo que en ese momento se llamaba Frente 
ya no era. Era otra cosa.” 

Al revisar los testimonios recolectados, me percato 

que estas ex militantes hacen una importante distinción; 

por un lado, comentan, evalúan, sopesan las razones de la 

desestructuración de la orgánica política llamada Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez, y por otro lado, evalúan, 

comentan y sopesan las razones de la continuidad o no del 

proyecto que se gestaba detrás de esta orgánica. Se hace 
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hincapié en que hubo un derrumbe de la orgánica, sí, pero 

no del proyecto. 

Desde fuera veo también cómo esto calza, en algunos 

casos, con un cambio en la etapa vital. De una juventud 

ferviente a una adultez que sopesa con mayor detenimiento. 

Desde fuera, nuevamente, es clara la importancia que tuvo 

la caída de Tamara y Rodrigo, dos jefaturas de importancia 

simbólica crucial para la organización. Desde fuera veo cómo 

el desgaste de la vida en clandestinidad, la desconexión con lo 

que ocurre en otras latitudes, vuelve cuesta arriba un proyecto 

que, a pesar de todo, se intuía como el correcto. Desde fuera 

veo muchos otros posibles factores. Pero lo más interesante 

son las elucubraciones que elaboran las propias protagonistas, 

entre ellas está el testimonio que con el tiempo realiza esta 

ex militante, para quien el destino de la organización estaba 

dado desde un principio. Y como en una tragedia griega, las 

distintas personas que posicionaron sus convicciones en este 

juego no fueron más que piezas de un engranaje que ya nacía 

defectuoso, que presentía desde sus inicios su caída, que 

anunciaba en su origen sus falencias letales. 
“Siempre pensé que el Frente era algo muy… 
muy… ¡muy de vanguardia! Pero después 
cuando yo, cuando años después miro pa atrás 
yo siento que… Ojo que analíticamente no 
desvalorizo para nada el Frente porque lo que 
hicimos creo que, hoy día estamos donde estamos 
por lo que el Frente hizo y por lo que mucha 
gente hizo, entre ellos el Frente. Pero pienso que 
fue un paso a la derecha… un paso más para la 
derecha más que para la izquierda. Porque el 
Partido nunca debió haber propiciado que un 
aparato asumiera estas tareas. ¡!Porque esa era 
tarea del partido!! No de un aparato”. 
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Este punto resulta especialmente importante. Más 

allá de coincidir o no, lo central está en con cómo se piensa 

la revolución. Y a quién se le designa esta tarea. Si es el 

Partido, si se construye un aparato, o rama lateral, si se 

reniega o mantiene en la oscuridad la vinculación entre 

ambos. Y por qué. El caso es que: 
“En algún momento hay una separación y hay 
una dicotomía, porque ese aparato quiere 
seguir haciendo lo que sabe hacer y que lo hace 
bien, y la parte política en algún momento 
dice ¿sabes qué? Nosotros ya no necesitamos 
ese aparato. Pero ¿sabes qué? Ese aparato no 
son un montón de tuercas, son personas, ¡!son 
personas!! Después que tú les dijiste, oigan, 
vengan para acá, ¡abandonen todo! Tú no les 
puedes decir después, ya, miren, ahora ¿sabes 
qué?… ¡vuelvan para sus casas! O sea, muy 
bien, me parece, pero ¿cuál casa? Yo no tengo 
casa, o sea hubo a algunos a los que les mataron 
a las familias, que ellos sobrevivieron, pero su 
familia no sobrevivió, ¡distintos casos!” 

Claramente la orgánica del FPMR se pensaba a 

sí misma como mucho más que el aparato armado del PC 

(y de ahí se explica su escisión de este el año 87), pero esta 

relación ambivalente para con el partido cruza los distintos 

relatos, y sospecho que es una relación ambivalente que 

tiene también el PC (y sus militantes) con lo que significa y 

significó el Frente en esos años. 

Haciendo memoria, es claro, y ellas lo reconocen, que 

hay algo de idealización también. Idealización respecto de la 

orgánica, idealización respecto de un momento en particular 

del rodriguismo, e idealización respecto del pasado en general. 
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“Hay algo de tal vez no reconocer muchos méritos 
en las nuevas generaciones, lo cual es muy penca, 
lo reconozco, pero es lo que uno siente, sentir que 
esa fue la mejor época del Frente, lo más limpio, 
lo más limpio realmente”. 

La sensación de que hay un cierto declive ético 
también, un elemento que sostenía parte importante de la 
impronta rodriguista, el cómo se construye esta mística del 
Frente entre sus militantes tiene que ver con la forma en que 

se entiende e internaliza un ‘deber ser’ apegado a lo humano 
(sensible y con fallas), pero desde una humildad y una férrea 

resolución a ver el bien mayor por sobre pequeñeces y disputas 

menores (la ética). 
“... si hubiera sido de otra forma, de decir mira, 
nosotros teníamos un proyecto no lo podemos seguir 
porque nos equivocamos en el camino, llegamos 
hasta aquí, vamos a hacer una maduración, a ver 
si levantamos otra cosa, a seguir otro camino, en 
fin. Pero lo que se produjo fue una descomposición. 
Fue terrible, para mí fue muy doloroso y me negué 
mucho tiempo a enfrentarlo”. 
“Yo creo que las operaciones que se hicieron de 

ajusticiamiento a Fontaine, al Wally, a 
Guzmán, creo que son realmente al corazón del 
enemigo, fue… al corazón de la dictadura, al 
corazón de la derecha, pero se combinaba con 
otras cosas que no… que era voluntarismo, hacer 
por hacer, no fuimos capaces de entender que 
teníamos que hacer política y tal vez no 
perder la parte militar, no necesariamente, pero 
no estuvimos a la altura. Intelectualmente no 
fuimos capaces. Nadie. Ninguno”. 
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“Yo creo que nosotros subestimamos, no supimos 
hacer, parto por mí, sopesar lo que era tener un 
trabajo poblacional, de guerrilla, de las milicias, 
porque todos estábamos obnubilados por lo que 
pasaba arriba, porque era muy espectacular lo 
que pasaba con los operativos, lo de volar 
antenas, las comisarias, y sobre todo cortar calles 
antes que llegar a la represión. Pero la operación 
finita así que transcendía todo, la prensa además 
lo magnificaba, nos obnubilaba”. 
“Para mí el Frente, fue toda mi vida, el Frente 
para mí fue tan importante que cuando esto se 
acabó, yo vi cuando se acabó, para mí se acabó el 
95, me fui y estuve como tres años, no te diré con 
depresión, pero casi al borde de la depresión. Fue 
tan terrible para mí que yo era un energúmeno, 
intratable, para mí era desesperante, yo era una 
persona intratable, andaba de mal genio todo el 
tiempo, no, ¡es que no me adaptaba! Yo hasta hace 
muy poco y durante diez años o más que ¡yo tenía 
una forma de vida! ¿Entiendes? El Frente no 
fue una militancia, ¡el frente era una vida! ¡Una 
forma de vida!”. 
“Fue realmente dramático… tenía fijada una 
manera de ser, una manera de vivir, imagínate 
que para mí significaba… yo salía de mi trabajo, 
tomaba una micro y me iba a la casa. ¡Era algo que 
nunca había hecho en más de 10 años!”. 

Es claro el impacto que tiene en ellas el dejar de estar 

en sintonía con la organización en la que se milita, impacto 

que llega a afectar al aspecto identitario más profundo, las 

problemáticas políticas que despierta este desajuste son 

variadas, pero exceden el quehacer político y permean hasta 
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llegar a afectar el horizonte de sentido más fundamental de 

estas militantes. Son meses confusos, las ex combatientes 

no saben bien qué hacer, en quien confiar, se retraen a su 

mundo más íntimo, las que lo han forjado, o quedan algo 

más a la deriva quienes estaban sin conexiones o vínculos 

de importancia. Y luego que la organización deja de existir 

como tal, se hace evidente un vacío, una abrumadora falta 

de coherencia y claridad en el mundo, y del lugar que ellas 

ocupan en él 

Para precisar el hilo conductor que nos lleva a 

esta etapa ‘post-frente’ en las vidas de las militantes, vale la 

pena recorrer el camino que siguió la idea de los derechos 

humanos y la política en el continente en la época en 

cuestión. El momento de derrumbe y quiebre, que hemos 

situado laxamente en torno al paso de la década de los 80 y 

90, implicó también una reconfiguración de narrativas más 

amplias, como por ejemplo la de los derechos humanos. Los 

derechos humanos pasan de ser un medio político y hasta 

revolucionario, impulsados en Europa para fomentar el 

fortalecimiento de lo que se conoce como ‘Estado de 

Bienestar’ a presentarse como una simple trascendencia 

ética de la política. Pasan de estar inspirados en la doctrina 

de Los Derechos del Hombre de Thomas Paine (1790), o en 

movimientos sociales como el de los derechos civiles de 

los años 60 en EE.UU. y Francia, a ser ícono de la civilidad, 

para evitar el conflicto, para procurar que no se generen 

daños a ninguna de las partes involucradas. En el primer 

momento, la población aún siente justificado el uso de la 

violencia para conseguir objetivos justos, sean estos la 

expansión de los derechos civiles contra el dominio colonial 

o el de la elite aristocrática (y en el caso del Chile de los 70 

y 80 el objetivo estaba puesto en la recuperación de la 
libertad). Aquí la violencia no es un mal per sé pues también 

puede secundar al propósito mayor de la justicia 
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con J mayúscula107. La revolución no consiste en la toma 

del poder, sino que la toma del poder es sólo el comienzo, 

la revolución se concreta cuando quienes se beneficiaban 

del régimen anterior ya no mantienen sus privilegios. Me 

detengo a plantear este enfoque ya que es el que estaba 

presente o motivaba parte importante de las guerrillas 

o contrainsurgencias en Latinoamérica y, por cierto, es la 

lógica que inspiró la revolución fundante de todas ellas, la 

Revolución Cubana de 1959. 

En cambio, la lógica post caída del muro de Berlín 
respecto a los derechos humanos es otra. El nuevo enfoque 
ya no centra su atención en revocar los órdenes donde se 
observa crueldad, miseria o injusticia. El fin se sitúa sin más en 

detener cualquier conflicto y lucha que produzca daño. 

Como han señalado distintos autores este es un marco ético 
que va bien con el neoliberalismo global contemporáneo 

porque oculta muy bien la violencia estructural108. 
Robert Meister nos presenta la era actual (o en 

Chile hasta octubre del 2019, al menos) como una era 

caracterizada como ‘después-del-mal’, donde la injusticia y 

las violaciones a los derechos humanos ya no existen, son 

del pasado; donde la política o los proyectos políticos que 

lleven a una entrega firme, del tipo que se da en la lucha 

armada, tampoco existen, pues pertenecen al pasado; donde el 

anhelo de cambio y las acciones (violentas o incluso sólo 

suscitadoras de conflicto) para conseguir esos cambios, 

tampoco existen. Dentro de este marco no-revolucionario no 

se espera que quienes se han beneficiado (económicamente) 

renuncien a sus privilegios, apenas sí se espera que suscriban 

a la condena de la violencia que permitió estos beneficios 

 
107 Meister R (2011) After Evil: A politics of human rights. New York: Columbia Uni versity 

Press. 
108 Ver nota al pie anterior cita de Meister. Y Risor. H. (2018) Civil victimhood: Citizen- ship, 

human rights and securitization in post-dictatorship Chile. Anthropological Theory Vol. 18, 

Issue 2-3, pp. 271 – 295. 
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en primer lugar. Los discursos que se entrecruzaban en 

el Chile democrático (previo a Octubre de 2019), fueron 

definiendo nociones y prácticas de comportamiento y 

formas de ciudadanía en las que se inscribió la idea de que 

la conducta civil se situaba como única mantención de la 

paz, y se sustentaba en una visión de la violencia como una 

amenaza inherente a la sociabilidad. Aquí, dentro de esta 

evaluación de civilidad, la violencia estructural y estatal no 

se reconoce, y cuando muchos/as ciudadano/as civilizado/ 

as son sometido a la violencia, deben mostrar autocontrol y 

moderación en su respuesta109. 
En cambio, para las y los ex militantes del FPMR 

este orden ‘después del mal’ nunca entró en vigencia. Para 

ellas, no existe un quiebre real, ni mucho menos radical, 

entre dictadura y democracia. Ellas han sido empujadas por 
el nuevo orden a una posición que podríamos calificar como 

de diferencia radical inconmensurable110. 
Como ex combatientes en tiempos de paz y en la 

era después del mal como la llama Meister111, y en parte debido 

a que no se reconocen en la posición de víctima, ni tampoco 
conceden que la violencia política sea cosa del pasado, son 
obligadas a tomar una figura extremadamente ‘política’ (en 
el sentido negativamente cargado de esta palabra). 

“Todas esas cuestiones que fueron más bien 
desagradables, eran mi vida ¡Eran mi vida! Y 
yo podía sentir, pucha yo hago esto, ¡pero 
porque tenía un objetivo! ¡Hoy día no tengo un 
objetivo! Salvo que me venda la película de 
que esto va a caer mañana, ¡no! Yo no me puedo 
vender esa película porque yo sé que esto es una 
cosa que da para rato”.

 
109 Íbid. 
110 Povinelli E (2001) Radical Worlds: The Anthropology of Incommensurability and 

Inconceivability. Annual Review of Anthropology 30, pp. 319 - 334 
111 Op. Cit. 
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Para las y los militantes del FPMR, el momento 

de la derrota política – ya sea asumida antes o después del 

plebiscito - significó un periodo enormemente doloroso y 

desconcertante. El centro sobre el que habían construido su 

identidad, y sobre el que pensaban construir colectivamente un 

futuro, salía de escena. El peso de los sacrificios realizados y 

del futuro creído posible y no concretado, es una carga 

imposible de asumir. La sensación de haber quedado solas 

(o solos) frente a una sociedad que va contra-corriente, y 

que aquello por lo que se apostó se esfuma y desaparece del 

horizonte de posibilidades, todo ello se conjuga en un dolor 

con el que cargan de forma continua. 

A la luz de todo ello, para nuestros casos, la 
memoria cumple un rol central a la hora de definir el sentido 

de pertenencia a una comunidad política (comunidad 
política en tanto sentimiento de pertenencia a una nación, 

no de adscripción a una tendencia o color político), nuestras 
interlocutoras depositan en el pasado a su ‘comunidad 

imaginada’ (a lo Anderson), y es allí donde construyen toda 

una imagenología y un futuro paralelo que no fue y el que no 

desarrollaremos ahora aquí. En el escenario de la política 
del Chile neoliberal forjado en dictadura y consolidado en 

los años de la transición, la comunidad política se fija sobre 

la base de la no-política. Pero las ex combatientes sitúan sus 

sentidos de pertenencia, y por tanto sus lealtades, con el 

proyecto. El derrumbe descrito en las páginas anteriores es 

el derrumbe de una orgánica (el FPMR), de un aparato 

político (el brazo armado del PC chileno), pero no de un 

proyecto. El proyecto vive para ellas, pues vive en ellas, o 
con ellas, y es lo que las mantiene atadas a tierra, lo que las 

alimenta y les hace sentir ‘en casa’. Proyecto que podemos 
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llamar revolucionario y que, hasta octubre del 2019, no 

tiene cabida dentro del horizonte político local, podríamos 
argumentar que realmente aún no lo tiene. 

 

 

 

Registro de las Milicias Rodriguistas en Pudahuel, marcha del 14 
de diciembre de 1989, Aniversario del FPMR. 
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N E G R A 

 
La Negra, o Fabiola, nace en el año 1959 en un 

grupo familiar que incluye a su madre y un hermano 11 años 

mayor. ‘Crecimos como dos hijos únicos’, comenta. Su hogar 

no era un lugar donde se hablara de política, nadie militaba 

en ninguna organización ni partido político ni se hablaba de 

ello tampoco. Su madre, madre soltera, tenía múltiples 

trabajaos, era peluquera, y también tejía a pedido, tomaba 

trabajos temporales aquí y allá como muchas otras mujeres 

jefas de hogar. Por ello, pasaba largas jornadas fuera de casa, 

trabajando, pero así y todo lograba entregar el cariño y la 

sabiduría materna a su hija menor en los breves pero 

significativos momentos que pasaban juntas. 

Fabiola creció en una casa donde se le otorgaba 

gran autonomía, pese o gracias a ello, aprendió prontamente 

que era absolutamente necesario cumplir los compromisos 

adquiridos, y en ello, su madre era sumamente estricta. El 

tema de los permisos no era donde caía el telón, más que 

decirle que ‘no’ a sus salidas, a la madre le interesaba que 

Fabiola supiese medir las consecuencias de sus acciones y 

respectar los acuerdos. En su formación la responsabilidad 

era fundamental. En un hogar donde hay solo un adulto, 

y éste debe estar fuera de casa la mayor parte del tiempo, 

es común que el énfasis esté puesto en la autorregulación 
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de los jóvenes. Esta disciplina a la que Fabiola es expuesta 

desde pequeña la hacen convertirse un ser responsable y 

tremendamente consciente de sus acciones. Todo lo cual, lo 

agradecerá enormemente más adelante, pues ya siendo parte de 

las filas del Frente, a Fabiola le resulta casi natural ser muy 

rigurosa con las medidas de seguridad. 

- ‘Yo nunca he pensado, y no digo nunca, que 

‘tuve suerte’, no, yo no tuve suerte, yo fui disciplinada, muy 

disciplinada. Y creo que eso viene de tu formación, de tu 

formación de la casa’. 

El contexto inmediato de Fabiola no estaba 

activamente involucrado en política, el sector de clase media 

del que provenía su familia, especialmente en contexto de 

dictadura, no era un contexto donde se hablara abiertamente 

de política. Pero al crecer, poco a poco, la joven notó que 

todos sus conocidos, amigos y amigas, del barrio, y del liceo, 

comenzaron a militar en las Juventudes Comunistas, en un 

primer momento varias de esas militancias se explicaban 

por una tradición familiar; padres, madres o tíos militantes 

que legaban la práctica a los más jóvenes. No era su caso. Y no 

era el caso de otras amigas y amigos. Muchos de ellos, 

azuzados por la violencia cotidiana del régimen y también 

por las difíciles condiciones económicas con las que se 

enfrentaban sus familias, veían en la militancia y consignas 

de la Jota una luz, una salida, respecto de la situación de 

desesperanza en la que se hallaban. 
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- ‘Y de manera natural, sin que yo hiciera muchas 

cosas, en realidad, mi entorno, sin que yo lo supiera, me 

empecé a dar cuenta de que mi entorno era comunista, o sea 

mis amigas de adolescencia eran hijos de comunistas, y ellas 

también eran comunistas y me empecé a rodear sin querer 

de ese tipo de personas, a conversar, a hacer intercambios de 

ideas, y me llamó… me pareció más interesante lo que estaba 

haciendo en ese momento el Partido, la Jota. Y cuando entro 

a la Universidad, alguien me recluta’. 

En su primera juventud, a la Negra le llamó mucho 

la atención el MIR, pero pese a esta especie de ‘fascinación’ 

por los combatientes del MIR, en general, era una joven que 

no estaba interesada en la política. Ya sea por no entender 

mucho, o porque su entorno no lo propiciaba. 

- ‘Poca gente comentaba en su casa si militaba o no, 

excepto la gente que venía de familia comunista o socialistas 

en donde era como natural el tema de la militancia’. 

Alrededor del año 78, ya estando en la universidad, la 

Negra empieza a militar en la Jota, poco después, conoce la 

política militar del PC. Se sumerge en encendidas 

discusiones con amigos y empiezan a comentar qué significa 

esto de la política militar del partido, si es correcto o no, si 

es la vía que le corresponde a Chile en ese momento. Fabiola 

es de los que se inclinan a pensar que la vía armada debe ser 

la respuesta a la dictadura. Pasa algo de tiempo, y se le 

presenta la oportunidad de ingresar al FPMR, aunque con 
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algo de miedo, Fabiola acepta. Jamás se le pasó por la cabeza 

comentarle a su mamá de sus actividades políticas, aunque 

algún panfleto entre medio de un cuaderno la tiene que haber 

delatado. Respecto de su adolescencia, la Negra comenta: 

- ‘Yo era una adolescente, sin gran cultura política 

y de pronto empiezo a emitir juicios y a hacer comentarios 

donde se notaba que había un conocimiento, que había una 

posición, una filosofía frente a tal cual situación’. 

Este cambio debe haber sido percibido por su 

madre y hermano. Durante ese primer tiempo de militancia, 

la Negra reconoce haber estado ‘muerta de susto’, por ella, 

por su familia y las otras personas a las que podía involucrar 

su decisión ‘yo arrastraba a mucha gente’, reconoce. Aparte del 

miedo, respecto de esos primeros aprontes a la militancia 

rodriguista, la Negra comenta lo tremendamente importante 

que fue el carácter de cada cual, por ello, atribuye en parte 

a su carácter el haberse adaptado bien a la organización 

durante ese primer periodo: 

- ‘A una organización como el Frente no se puede 

llegar agachando el moño, con mucha humildad, ¡menos 

siendo mujer! De ser así, das la sensación de que el resto puede 

decidir siempre por ti, que tú no tienes capacidad de decisión. 

Más aun estando en una situación de minoría y desmedro’. 

Pero la Negra no se queja, recién ingresada a las filas 

del rodriguismo, le tocó trabajar bajo jefaturas que, si bien 

estaban presentes y la acompañaban en cada acción, también 
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la incentivaron a actuar por sí misma, a tomar decisiones, a 

tener que defenderlas. Reflexionando en torno a ello, nos dice 

que esto permitió que tuviera el espacio para desarrollarse. 

De esos años, una de las cosas que más recuerda es la vida 

en clandestinidad y cómo eso condicionaba plenamente 

todas las dimensiones de su vida. Desde las relaciones que 

podía establecer, hasta la centralidad de la confianza para la 

sobrevivencia (tanto individual como de la orgánica). 

Fabiola ingresa al FPMR alrededor   de   un mes 

antes de la toma de la Radio Minería, en 1984, y se mantiene 

vinculada la organización hasta más menos el año 93. 

Pensando en esos primeros años, Fabiola considera que 

aquellos tiempos fueron los más prístinos, los de mayor 

mística en la organización: 

- ‘Nosotros nos fuimos enamorando de la idea de 

que cambiar el mundo era posible, porque en algún momento 

estuvo en nuestras manos hacer eso. Entonces sentimos que 

era posible hacerlo’. 

Se detiene en recordar el vértigo y lo estimulante 

de esta sensación de ser parte de este proyecto político. En 

cambio, el quiebre con el PC y el rechazo a la salida electoral 

de la dictadura, son momentos que la Negra recuerda con 

tristeza. Nunca se imaginó que se pudiera dar ese quiebre, 

para ella el rodriguismo y el PC eran una sola cosa. Hoy, 

con el paso de los años, se explica mejor las cosas, pero la 

idea del quiebre en ese momento le pareció inverosímil, y 
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más aún, que la facción reaccionaria fuera el propio Partido, su 

núcleo. 

De la vida en clandestinidad rememora la disciplina y 

la necesidad de actuar acorde a tu ‘leyenda’ (si arrendabas una 

casa como estudiante, debías salir a horarios acorde a ello, 

etc.). La vida en clandestinidad era una vida solitaria y 

difícil, especialmente porque a la Negra le tocó vivirla 

fundamentalmente en ciudades donde no conocía a nadie. 

Las únicas personas que conocía eran otros combatientes, 

con los que no podía tener vida social. 

Deteniéndonos a revisar las dificultades dentro de 

la organización, las diferencias de género emergen como un 

tema de inmediato. Fabiola asegura recordar muchos 

episodios en que sintió impotencia y decepción, al ser tratada 

distinto por ser mujer. Un ejemplo que rememora con rabia 

es cuando en una ocasión que cayó herida, se le comunicó 

que se le enviaría a un curso de enmascaramiento en vez de 

una instrucción militar como era de esperar. 

- ‘Con un nudo en la garganta, y ganas de ponerme 

a llorar, porque tenía mucha rabia, mucha impotencia, pero 

yo creo que hay momentos en que uno tiene que saber dar 

un paso al costado, para después tomar impulso y salir con 

más fuerza’. 

Y así lo hizo, estando en el extranjero y al ser 

consultada por el combatiente que la recibió y le hace 

pregunta ¿a qué viene compañera? Ella responde: a un curso 
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de combate. Así no más. Ninguna referencia del curso de 

enmascaramiento al que la había enviado su jefe. Y le resultó. 

La pasan al curso de combate. Son varias las anécdotas que 

recuerda Fabiola en la misma línea, todo ello va conformando 

en ella el convencimiento de que como mujer dentro del 

FPMR tenías que hacer diez veces más que el resto. 

Pese a ser una orgánica progresista y de vanguardia 

en otros temas, el Frente era una organización sumamente 

machista a ojos de la Negra, y es natural que así haya sido, 

nos comenta, era una estructura permeable a la realidad de 

la sociedad donde estaba, la sociedad del momento. El tema 

de los hijos lo recuerda con bastante fuerza, cómo se trataba 

o se hablaba tras la espalda de mujeres que por su militancia 

habían tenido que dejar a los hijos. Y cómo en el caso de 

los combatientes que eran padres y habían dejado atrás a sus 

hijos, ese comentario o crítica estaba completamente ausente. 

Dentro de los referentes femeninos al interior de 

la organización, la Negra destaca primeramente la figura de 

Cecilia Magni. Ambas entablan una relación muy bonita. La 

Flaca fue su jefa directa durante un tiempo, y mientras 

trabajaban juntas, se hacía posible comentar las situaciones a 

las que se veían expuestas por ser mujeres en la organización. 

Tenían una relación de confianza y respeto mutuo, y para la 

Negra era tremendamente tranquilizador contar con una 

mujer en la Dirección Nacional, tanto porque resultaba una 

inspiración, un ¡se puede!, ‘las mujeres podemos llegar a 
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estar en puestos de mando’, y también porque simplemente 

su presencia en puestos de jefatura implicaba que velaría 

por el trato igualitario y acallaría a quienes buscaban 

constantemente cuestionar o sospechar de las cualidades de 

combate de las mujeres rodriguistas. 

Para la toma Los Queñes, la Negra estaba en el 

extranjero. 

- ‘Cuando me enteré del asalto a todas estas 

localidades y cuando, como a los dos o tres días, después 

llega la confirmación de que dos de los muertos son la Pilar 

y Rodrigo. Ahí ya fue… un puñal en el corazón, yo me sentía 

más tambaleada que un… porque ahí me dije, ¿quién queda? 

¿Quién queda para liderar?’. 

En los nuevos liderazgos reconoce mentes 

brillantes, hombres muy capaces en lo operativo, pero sin la 

misma mística y prestancia que tenía Rodrigo (José Miguel). 

En su relato, claramente algo se quiebra con Los Queñes, 

algo que la organización, o lo que queda de ella, no logra 

reparar en los años que siguen. 

-‘Sí, yo creo que ese para mí fue como el periodo 

más duro… [Se refiere a su salida de la organización] tener 

que tomar una decisión, tener que darme cuenta que esta 

orgánica donde yo estaba en ese momento ya no era donde 

yo había estado. Donde yo había ingresado ¿te fijas? Ya 

había… Bueno, las condiciones políticas del país eran 

distintas, ni mejores ni peores, simplemente distintas’. 
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La Toma de los Queñes había ocurrido semanas 

tras el triunfo del NO en el plebiscito de 1988. La atmósfera 

que reinaba entre la oposición a la dictadura era otra, se 

concretizaba el camino de la salida institucional de la 

Dictadura con las concesiones que ello trajo consigo, algo 

de lo que el FPMR no podía participar. Lo cierto es que el 

ánimo, la disposición de la gente era otra. Fabiola reflexiona: 

- ‘La gente estaba cansada de vivir con temor y 

realmente necesitaba creer que la alegría había llegado. O 

sea, ¡era una necesidad psicológica para seguir viviendo!, 

aferrarse a una ilusión, entonces también la disposición de 

la población hacia nosotros era distinta’. 

Por esos años, al interior del rodriguismo la 

disposición y el ánimo también habían cambiado, no estaban 

totalmente repuestos de la Matanza de Corpus Christi, y 

luego la caída de Tamara y Rodrigo en Los Queñes fue un 

golpe muy duro al espíritu de la organización. Con la mente 

en lo que ocurre con el FPMR ya en la década de los 90, la 

Negra me comenta: 

- ‘Murió mucha gente, de los que la gente de 

repente al interior del Frente llama, los históricos, murieron 

muchos, o desaparecieron de alguna manera, entonces lo que 

ya estaba quedando después del 90 era gente nueva, muy 

nueva, que no era ni mejor ni peor que el resto, o sea que 

nosotros, sino que era distinta. Ellos venían con otra visión, 

con otra impronta, y yo sentí que… no me sentí, empecé a 
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no sentirme reflejada en ese Frente, sentí que lo que estaba, 

lo que en ese momento se llamaba Frente, ya no era. O sea 

que el Frente en realidad se había muerto’. 

Esta visión no es sólo de Fabiola, distintos com- 

batientes rememoran esos años como aletazos, como los 

últimos resabios de la existencia del rodriguismo. Caracte- 

rizan a ese periodo en tanto se basaba en voluntarismo, en 

la imposibilidad de dejar el camino trazado, en la negación 

a abandonar a los caídos, en la insistencia de prolongar ese 

sentimiento de pertenecer al grupo de quiénes habían hecho 

la apuesta correcta. Todo ello cuando el sentir nacional era 

otro, muy lejano a la efervescencia rebelde de principios de los 

años 80s. La correlación de fuerzas había cambiado y el lugar 

del FPMR era poco claro, su accionar sin embargo siguió 

siendo fiel a sí mismo, y se hicieron operaciones que a 

momentos retomaban la justicia política prístina de los 

primeros años, pero estas acciones iban acompañadas tam- 

bién por otras que no se revestían de la misma mística, lo 

que hizo que, poco a poco, creciera una distancia entre los 

militantes, y entre ellos y la organización. 

- ‘Yo creo que las operaciones que se hicieron de 

ajusticiamiento, creo que fueron realmente al corazón del 

enemigo, fueron al corazón de la dictadura, al corazón de 

la derecha, pero ellas se combinaban con otras cosas que 

no… que era voluntarismo, hacer por hacer, no fuimos 

capaces de entender que teníamos que hacer política y tal 
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vez no perder la parte militar, no necesariamente, pero no 

estuvimos a la altura’. 

Esta es una crítica que, alimentada por la distancia 

de los años, permite explicar gran parte de la desintegración 

de la organización. Pese a ello, la salida de Fabiola no fue de 

un día para otro, tampoco fue una decisión tan meditada de 

su parte, las reflexiones vertidas acá son procesos que se han 

ido dando a partir de las décadas posteriores, en ese momento, 

ella, como muchos otros combatientes siguieron apostando a la 

vía armada, aun con sus dudas y resquemores, aún con sus 

dificultades. La organización por lo demás tenía problemas 

de financiamiento y validación política aún más grandes. 

Ya para el año 93, Fabiola deja las filas del Frente 

oficialmente, para entonces, era madre de una pequeña de 6 

meses. 

- ‘Cuando decido que ya nada más en este Frente, 

me miré al espejo y dije, a ver ¿y qué sé hacer? Nada… ¡nada! 

¿Soy médico?, no ¿soy ingeniero?, no ¿soy profesor?, no ¿qué 

sé hacer? Nada. ¿Te fijas? Entonces ¿en qué trabajo? No sé 

¿quién me da trabajo? Porque te pedían certificado de ante- 

cedentes, yo no podía dar mi papel de antecedentes porque 

mi papel de antecedentes estaba con órdenes de detención’. 

Para la Negra ese momento es recordado con 

vértigo, estaba por un lado los pragmático, qué hacer, de qué 

vivir, pero en un sentido más profundo estaba también una 

pregunta más demoledora ¿quién soy?, ¿cuál es el norte?, ¿a 
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quién le creo?, ¿en quién confío? La reconversión económica 

es sólo la punta del iceberg de una reconversión subjetiva, 

política, que requirió de un proceso largo y lento, en el que 

fueron madurando ciertas ideas, y en el que el ‘mosaico’, 

como dice Fabiola, se fue reconfigurando con todas sus 

piezas. En ese punto, recién salida del FPMR, no tenía ni la 

mitad de las piezas. Ni tampoco sabía qué hacer con ellas. 

El pragmatismo de su carácter y la imperiosa necesidad de 

tener un ingreso seguro por tener bajo su cuidado ahora a su 

hija, la hicieron resolver el tema de la reconversión con 

frialdad. En el paradero 25 de La Florida, entre los pasajes 

de su población, Fabiola se puso con un pequeño puesto 

improvisado de completos. Desde el horario de la llegada de 

la gente del trabajo hasta la noche. 

- ‘Yo me preguntaba ¿cómo es que no puedo hacer 

nada? si estuve un par de años en la universidad, ¿y nada? 

Debo haber estado un par de años en esa, pensando que no 

sabía hacer nada. Y para sobrevivir me puse, bueno, yo vivía 

en un pasaje, no recuerdo quién me dijo, ‘¡oye, pero podríai 

vender completos!’ ¿Pero cómo? Claro, cuando tú nunca has 

hechos esas cosas, se te arma un lío, es como algo enorme, 

enorme, enorme, pero ya, me puse con una estufa, así como 

esas de parafina, con una ollita para calentar las vienesas. Y 

el día que me ponía, viernes o sábado en la noche, vai tem- 

prano a comprar a la feria el tomate y las salsas… ¡y empecé a 

hacer eso! Mientras tanto una vecina me cuidaba a mi hija’. 
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Fue casi un año de venta de completos, en ese tiem- 

po la Negra confiesa que no pensaba en hacer nada más, no 

creía que podía, entre cuidar de la hija, se le iban los días, y 

con esto lograba tener para sus gastos más básicos. Hasta que 

un día, un excompañero al enterarse de su situación va a visi- 

tarla y le propone trabajar con él en su oficina de arquitectura. 

Fabiola incrédula, al principio se resiste, pero él la convence y 

de ahí en adelante las cosas van a darse algo más fáciles ella. 

- ‘Ese día yo le dije, ¡yo no sé hacer nada! Pero 

cómo, tenis que saber atender por lo menos un teléfono, 

sabís hablar correctamente. Sí, eso sé. No ganaba mucho, 

pero internamente me validé, mi autoestima… fue… no sé 

cómo explicarte, además ¿sabes qué? se me abrió el mundo, 

porque me di cuenta en primer lugar que ¡algo sé hacer! 

¿Te fijas? Empecé a dibujar, porque como él era arquitecto, 

me dijo ¿sabes dibujar? Bueno, sí, yo estudié Ingeniería 

unos años, así que tuve un par de semestres de dibujo. Ya. 

Dibújame cosas’. 

Previo a los software de dibujo, Fabiola empieza 

a soltar la mano con el dibujo, afirmarse económicamente, 

y también subjetivamente, se redefinen sus prioridades, se 

amplían sus posibilidades y se reconfiguran sus objetivos a 

corto y a largo plazo. Se va formando en el tema del dibu- 

jo en construcción, toma cursos, aprende a usar programas 

computacionales y se va insertando en el rubro de la cons- 

trucción que es donde se desenvuelve hasta el día de hoy. 
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Con el tiempo, cavila en torno a la relación que tuvo 

su maternidad con su salida del Frente. Según su relato, nunca 

le cerraron las puertas al quedar embarazada. Pero sí le daban 

menos y menos responsabilidades, y en aquel momento, le argu- 

mentaban que era para cuidarla, que se tomara un tiempo para estar 

con su guagüita, que no participara, que le avisarían etc. 

- ‘El año 93 nació mi primera hija, y evidentemente 

yo no tenía espacio en el Frente con una hija ¿te fijas? No así 

los hombres, los hombres sí podían tener 1, 10 o 15 hijos, y 

siempre tenían espacio en el Frente. Pero yo no tenía espacio 

en el Frente con una hija’. 

Como cualquier madre soltera, tuvo que configurar la 

forma para poder trabajar, ahí estuvo la vecina amiga que se 

quedaba con la pequeña niña antes que esta estuviera en 

edad escolar. 

- ‘Me la cuidaba una vecina que, encantadora, que 

nunca la voy a olvidar, que le decíamos ‘la mama’, mi hija 

le decía ‘la mama’. Ella lo único que hacía era cambiarle el 

acento, la mamá era yo, y ella era la mama. Ahí, eternamente 

agradecida. Claro, la mama no tenía idea a quién cuidaba, 

ni tenía idea quién era yo. Pero el cariño con que cuidaba a 

mi hija, ¡increíble! Yo le pagaba una porquería porque era lo 

que podía pagarle, pero ella feliz fíjate porque tenía cabros 

chicos, vivía en la casa de al frente, yo en la mañana agarraba 

a mi hija envuelta en una frazada, ella la metía en su cama y 

seguían durmiendo todos. Y mi hija feliz’. 
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La relación que ha forjado Fabiola con sus hijos 

mayor está exenta de sus relatos como combatiente. ‘Uno le 

puede transmitir de mil maneras las cosas a los niños, o sea, 

sin necesidad de hacerle el cuento de que yo hice esto, o hice 

lo otro, no, no es necesario. O sea, tú estás formando. 

Entonces siempre fue reforzar ciertas cosas… jamás hacerle 

daño a alguien que no puede defenderse, a los animales 

nunca nada, tienes que protegerlos, nunca patear un perro, 

eso no se hace, ¡cosas prácticas! Tú no puedes atacar a nadie 

que no se pueda defender, ¡son cosas prácticas! Cuando ella 

estaba en el colegio, porque ahí estaba fuerte todo el tema 

del bullying, empezó como a conocerse o a tomar un nivel 

de importancia ese tema, entonces yo le decía, si tú sabes de 

alguien, o tú te das cuenta que en el curso están haciendo 

bullying a alguien, lo están atacando, tú no puedes ser 

indiferente, tienes que defender a esa persona, o sea, nunca 

puedes quedarte mirando algo así. Nunca. El que yo no fui, 

yo sólo vi, ¡no sirve!, ¡no sirve! Porque si yo estaba mirando 

y no hice nada es lo mismo que haber sido responsable 

¿te fijas? Entonces para enseñar valores y principios no es 

necesario que tú le cuentes tu historia, son cosas prácticas. Y 

desde ese punto de vista he tratado, como todos los padres, 

yo he tratado de hacer lo mejor posible, y el tiempo dirá, el 

tiempo lo dirá’. 

Las hijas se enteraron siendo ‘grandes’ de la 

militancia de Fabiola (y el mito construido por ciertos 
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periodistas en torno a su figura) con 13 o 14 años, a partir 

de internet, de la televisión, comentarios de amigos de la 

madre, etc. Nada directo, nada de sentarlas y decir, miren, 

ya, en el año tanto pasó y esto y esto, no. A Fabiola no se 

le da contar su historia así pues siente que sería pasarle un 

peso a la nueva generación que no tienen por qué tener. 

Nunca quiso para sus niñas el sentir que eran ‘hijas de…’. 

Y las niñas, fiel al estilo de la madre, tampoco preguntaron. 

Adentrándonos en cómo se dio el tema de ser 

madre para la Negra, nos comenta que es algo que siempre 

supo que quería; tener hijos. Era algo en lo que había 

pensado y postergado por un tiempo. No en el sentido 

de que llegarían a completar su vida, o que sintiera que 

era su destino, no, más bien simplemente como algo que 

sabía que quería experimentar, el ser madre. La definición 

del momento reconoce que vino más bien dada por la 

limitación biológica de la edad fértil de cada mujer. 

- ‘Estaba aún en el Frente, pero el Frente ya estaba… 

estábamos cuesta abajo en la rodada, digamos. Yo tomé la 

decisión de ser madre porque hay un tema de reloj biológico 

en las mujeres, era ahora o nunca […] sentí que el Frente en 

realidad ya se estaba muriendo. Y mi vida, independiente de 

mis ideas políticas, tenía tiempos que cumplir. Y si yo quería 

tener un hijo, esos eran mis tiempos, independiente del 

momento histórico, de la situación política, de los derechos 

humanos, o sea independiente de todo eso, mi cuerpo tenía 
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un tiempo. Entonces yo decidí. Y yo ahí iba a evaluar cómo 

compatibilizar mi maternidad con mi militancia’. 

Fabiola estaba consciente de lo que significaba 

decidir ser madre, debía renunciar a tener mayores 

responsabilidades. 

- ‘En algún momento yo sabía que iba a tener que 

optar, o el Frente o mi hija. Se iba a presentar en algún 

momento esa dicotomía y sabía que iba a ser una cosa difícil 

de enfrentar. Pero también yo veía que era difícil que se 

presentaran coyunturas políticas o históricas, como las que 

se dieron en el año 83 u 84, en ese entonces alrededor de 10 

años después, yo no veía que fuesen a darse así de esa 

forma, o con ese nivel de efervescencia, que significara que 

mi aporte fuera trascendental. O sea, yo dije, creo que 

pueden sobrevivir sin mí’. 

La maternidad es en este caso una especie de 

puente, o bisagra, entre una militancia, construida sobre una 

subjetividad política completamente entregada a la 

organización y una militancia que reclama ciertos espacios 

de privacidad, de independencia para la persecución de fines 

propios, distintos a los de la organización. 

- ‘Yo sentía que lo necesitaba y que además tenía 

derecho. Yo quería tener hijos, así como parte de un desarrollo 

mío como persona, como ser humano, ¡así como ser vivo 

incluso!’. Llama la atención que desprovista de su entrega 

irrestricta al FPMR, Fabiola se atenga ya sólo a su biología. 



230  

La Negra nunca compartió con su madre su 

militancia en el FPMR. Aun en las circunstancias más 

inverosímiles, cuando su participación en la organización se 

hacía innegable, ambas evitaron el tema. Y, a principios de 

1986, cuando la madre de Fabiola debió abandonar el país ya 

que su seguridad se vio comprometida, ambas evadieron el 

tema. Pasados 10 años, al reencontrarse en Santiago, madre 

e hija evitaron el tema. Recuerda: 

‘Cuando ocurre el asalto de la Panadería Lautaro, 

y ahí matan a un carabinero, eso es algo que yo no tenía nada 

que ver, pero en la vida está todo relacionado, el efecto 

mariposa, efecto dominó, algo que ocurre allá igual de 

alguna manera te llega a ti, ¡todo eso! Entonces una de las 

personas que estuvo ahí en esa operación salió herida y no 

tenían dónde esconderla. Y… me convencen, Tamara me 

convence de algo que yo no debería haber hecho, haberlo 

recibido, haber aceptado que me lo pasaran, al herido, lo 

puse en una de las casas que yo tenía. Pero yo no tenía 

tiempo para andarlo cuidarlo y trasladarlo de un lado para 

otro. Entonces ahí, yo le pedí a mi mamá que lo hiciera. Y 

ella traslado al Gómez Peña, así se llamaba, y sucede que 

el Gómez Peña al final cae, ¡y entregó todo! Y entre todo 

lo que entregó, ¡entregó a mi mami! Afortunadamente 

cuando él cae, yo me entero antes, saco a mi mamá de la 

casa y converso con Cecilia Magni y le digo, mira, esta es la 

situación, tú me pusiste en esta situación, tú me trajiste al 
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compañero, la papa caliente, yo sin tener que hacerlo, lo hice 

porque cómo iba a dejar a alguien herido en la calle, eso no 

la iba a hacer. Pero estas son las consecuencias y a mi mamá la 

tienes que sacar. Y efectivamente eso es lo que hace el 

Frente, a mi mamá la sacan’. 

Por ese entonces la Negra ya estaba participando 

de lo que sería la Operación Siglo XX, y vivía en Cajón 

del Maipo, a cargo de una amasandería, pieza clave del plan 

inicial del atentado. Por esas semanas bajaba poco a 

Santiago, pero entre una de las veces que debió bajar, fue 

para despedirse de su madre, porque ya lograban sacarla. 

Tamara le avisa que ya estaban por sacar a su madre, y 

organiza un encuentro con ella. Según Fabiola, tampoco 

en esa conversación hablaron explícitamente del Frente, 

simplemente no tocaron el tema. 

- ‘No, tampoco hablamos nada ahí. Yo, dándole 

recomendaciones, que estuviera tranquila, que nadie iba a 

permitir que le pasara nada. Y afortunadamente nunca le 

pasó nada, la cuidaron bien. Tuvo varias pasadas por varios 

lugares y en todos los lugres fue bien acogida’. 

Durante los 10 años en que la madre de Fabiola 

estuvo fuera de Chile, la comunicación entre ambas fue a 

través de esporádicas llamadas telefónicas, desde diversos 

locutorios y centros de llamado ‘del centro’, lugares que, en 

aquellos años, estaban llenos de gente y donde tocaba 

esperar una o hasta dos horas para poder concretar una 
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llamada. Previamente se debía coordinar para que la otra 

persona estuviera en casa y pudiera contestar. Llamadas en 

las que, por lo demás, ¡no se hablaba casi de nada! El temor 

a que la llamada estuviera intervenida hacía que se redujeran 

a un, ¿estás bien?, estoy bien, acá todo bien, ¿allá todo bien? 

Te quiero mucho. En torno a ello Fabiola reflexiona: - ‘Yo 

creo que en todo el tiempo que estuvimos separadas, yo creo 

que en esos 10 años, habremos conversado unas 5 o 6 veces. 

Pero así, breve. Y bueno, sabía de ella a través de terceros. 

Yo llegaba a ciertos lugares y hacía preguntas, y ella claro 

había llegado ahí, porque una persona de su edad con esas 

características no era común, entonces yo preguntaba, y ah 

esta persona, ah sí, estuvo aquí, entonces me contaban’. 

El regreso de la madre estuvo lleno de nerviosismo, 

ya era cerca del año 95, no había seguridad de que podría 

entrar a Chile sin problemas. Fabiola tenía dispuesto todo 

un plan con un abogado en caso de que algo saliera mal. La 

madre, deseosa de conocer a su nieta mayor, en esos años 

con poco más de 2 años de edad, el rencuentro fue feliz, su 

nombre estaba limpio y pudo ingresar al país sin problemas. 

“Uno aprende a amar la vida más de lo que la 

amaba antes, porque aprende que en cualquier momento a 

uno se le puede ir, o también uno puede quitarle la vida a 

otro. Aprendes que la vida es frágil. Y por eso trata de vivir 

intensamente, trata de entregar lo mejor que tiene uno en ese 

momento, porque tal vez es el último. Es una responsabilidad 
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grande que conlleva la decisión de tomar las armas, yo creo que 

cualquiera que lo ha decidido hoy, o hace 10 años atrás o 30 

años atrás, entiende la gran responsabilidad que se le viene 

encima. Porque además, es una relación asimétrica entre el 

que tiene el arma y entre el que no la tiene, entonces hay que 

tener valores firmes para que no nos creamos dioses. Yo creo 

que ese fue uno de los sellos que tuvo el Frente, el ser 

respetuoso de la vida de los otros, incluso con los que en ese 

momento eran el adversario, eran el enemigo. Porque 

muchas veces hubo la oportunidad de rematar en el suelo 

al otro, pero el Frente nunca hizo eso porque tenía un sello. 

Un sello que se nos enseñó, a partir de José Miguel, nuestro 

comandante, o de nuestras familias, porque no nos volvimos 

buenos, no empezamos a tener principios sólo al ingresar 

al Frente, hubo una familia detrás que nos formó como 

combatientes. De ello puede dar cuenta el Cabo Ovando, a él 

jamás se le tocó un pelo, o Sebastián Bertolone, subdirector del 

Diario La Nación, o Carreño y los escoltas del tirano en el 

atentado, que perfectamente se les podría haber disparado 

cuando estaban protegiéndose en el suelo, pero a nadie se le 

pasó jamás por la cabeza eso, jamás. Muy claro dejó aquello 

el jefe de esa operación, que se le iba a respetar la vida a los 

heridos. Cosa que ellos no hicieron, nunca, ni con nuestro 

pueblo, ni con nuestros combatientes y otras organizaciones. 

Y mucho menos ese día en la noche, o al otro día, cuando 

fueron a sacar de sus casas a gente desarmada, que no tenía 
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una relación directa y los acribillaron. Yo quiero rescatar de 

Mauricio, aparte de elegir un camino, la dignidad con lo 

que lo ha recorrido, a pesar de que las condiciones eran para 

humillarlo, para acabarlo, para volverlo tal vez loco, él no 

se ha dejado doblegar. A pesar de su encierro, de su 

asilamiento, su pensamiento ha traspasado los muros, y esta 

es la demostración. Esta sala está llena, yo estoy impresionada 

realmente, y estamos lanzando un libro, él está lanzando un 

libro desde miles de kilómetros. Es su consecuencia y su 

dignidad lo que nos lleva a otros a ser transmisores de su 

voz, ser su voz de alguna manera. En aquella época, a pesar 

de todas las cosas terribles que sucedieron, yo creo que ni él, 

ni toda la gente que estuvo participando en la lucha perdió la 

alegría, yo creo que una de las ganancias que tuvimos 

nosotros es que nunca nos robaron la alegría, y creo que 

parte de ello fue porque en aquel momento fuimos muy 

consecuentes con nuestros principios con nuestros valores, y 

eso era fuente de alegría de nosotros. Que no nos pudieran 

doblegar, a pesar del inmenso potencial de armamento que 

tenían ellos, y lo ridículo y artesanal que teníamos nosotros. La 

diferencia era la mística, la entrega, el convencimiento que 

tenía la gente en ese momento, y Mauricio era uno de 

ellos. También me gustaría humanizar a Mauricio, de 

entender que él es un ser humano con grandezas y bajezas 

como cualquiera de nosotros. A mí no me gusta la idea de 

transformarlo en un ídolo, una insignia, porque eso lo aleja, 
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eso da la sensación de que yo no puedo ser como él, no 

puedo tener valores y principios y ser capaz de jugármela el 

todo por el todo. Yo creo que aquí la familia puede dar fe 

de que él es un ser humano como todos, simplemente tomó 

la decisión en un momento y ha sido consecuente y lo ha 

llevado hasta sus últimas consecuencias. Creo que él es una 

persona absolutamente necesaria en este país, él es una 

persona con una capacidad intelectual, una capacidad 

organizacional enorme, y sería un tremendo aporte para las 

luchas sociales, para los jóvenes, su presencia, siento que es 

un tremendo despilfarro todos los años que ha estado 

encerrado durante tantos años. Pienso que es una manera 

también de dar una lección a los otros que quizás quisieran 

levantar la cabeza y enfrentar a un enemigo enorme, como 

es la desigualdad, el capitalismo. Estoy aquí no sólo porque 

quiero pedir la libertad de Mauricio, yo quiero exigir la 

libertad de Mauricio, eso es lo que me motiva112”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
112 Extracto de la presentación de Fabiola en el lanzamiento del libro Un Paso Al Frente, 

Brzovic, D., & Zurita, P. (2010). Un paso al frente: una historia del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez (FPMR). 



236  

 

 
Fiesta Popular en conmemoración al primer aniversario de la 

muerte de los hermanos Eduardo y Rafael Vergara Toledo. 

Villa Francia, comuna de Estación Central, año 1986. 
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CAPÍTULO V 
¿CÓMO MIRAR AL PASADO? 
REFLEXIONES EN TORNO AL 

LUGAR DE ENUNCIACIÓN 
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Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo 

‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un 

recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro. 

Walter Benjamin113
 

El pasado no ha muerto, ni siquiera ha pasado. 

William Faulkner “El sonido y la furia”. 

Las páginas de este libro han intentado ser un 

aporte en el registro de una historia particular, la historia 

de las mujeres que formaron parte de la resistencia armada 

a la dictadura. Todas ellas, son parte de una generación que 

logró superar el miedo y la apatía de un Chile sumergido en 

el aburrimiento y la violencia. Los relatos provienen de la 

experiencia de recuerdo colectivo en la cual el pasado coincide 

con el presente, lo que permite dar contexto a las tensiones 

que se generan en este proceso y al ocupar ciertas categorías 

(como en el caso de nuestras entrevistadas y la incomodidad 

que despiertan las nociones de héroe o de víctima, por 

ejemplo). Esto es válido para cualquier acto de recordar, pero 

particularmente para un esfuerzo que busca dar voz a un tipo 

particular de ‘sujeto’. Las mujeres, en tanto sujetos de nuestra 

propia historia, identificamos, resistimos y alteramos, los 

límites, en primer lugar, lingüísticos, dentro de los cuales hemos 

estado confinadas. Este ejercicio de memoria, a diferencia del 

ejercicio historicista, conlleva entonces una mutación de los 

términos mismos de la representación114.

 
113 Benjamin, W. 1973. Tesis sobre filosofía de la historia. Taurus, Madrid. 
114 Sáez, Begonya. 2012. “Feminismos de frontera: memoria y representación” en Bran- ciforte 

Mazzola, L., Orsi Portalo, R., Huguet Santos, M., Povedano Marrugat, E. M., Rico Gómez, M. 
L., Souto Kustrín, S., ... & Sez Tajafuerce, B. (2012). Ritmos contemporáneos. Género, política 

y sociedad en los siglos XIX y XX. Universidad Carlos III de Madrid. Grupo Kóre de Estudios 

de Género; Dykinson. 



240  

A la luz de aquello, es importante   recalcar que 

el material desplegado en las páginas anteriores no busca 

representar o dar una forma homogénea a los relatos 

retratados, ni al discurso o experiencia que estos relatos 

representan. La mutación que se produce en la 

representación, de la que hablamos más arriba, se da de 

forma distinta en cada caso, y nuestro esfuerzo está puesto 

en producir comprensiones y explicaciones sobre los 

fenómenos, todo ello con el fin de diversificar y complejizar 

los relatos dominantes en el tema de la participación de las 

mujeres en organizaciones de resistencia a la dictadura. Este 

trabajo se inscribe en un intento por retratar conocimientos 
situados, como lo entiende Donna Haraway (1995)115, y 

este proceso hace posible un acercamiento comprensivo a 

las dinámicas de construcción de sentido respecto de las 

experiencias pretéritas y su relación con el presente, esto es, los 

mecanismos de producción de la memoria colectiva. 

Lo anterior se vincula con un intento por reclamar 

una historia otra, la de los vencidos, una historia que no 

obedece al interés de la historia oficial. Aquí, El sujeto que 

habla, todo sujeto, está ligado a una temporalidad, es un 
sujeto histórico, y es atravesado y transita en los discursos 

trazados por otros/as y/o los que se ha dispuesto para sí 
misma/o, caminos que pueden conducir a nuevos espacios 

de significación o resignificación116. 

Hasta antes de los hechos acaecidos en octubre 

del 2019, el Chile de la transición mantenía su paz y orden 

político ubicando a las víctimas indulgentes y a los 

arrepentidos (aunque aún, beneficiarios del nuevo orden), 

como principales protagonistas de la nueva democracia. 
 

 
115 Haraway, Donna. 1995 [1991]. “Conocimientos situados: la cuestión científica en el 

feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial”. En Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención 
de la naturaleza, Donna Haraway, 313-345. Madrid: Ediciones Cátedra. 
116 Op. Cit. 
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Mientras que los perpetradores o beneficiarios sin 

arrepentimiento, y las víctimas no reconciliadas y/o no 

arrepentidas (donde entran nuestras mujeres rodriguistas), 

son vistas como una amenaza para la paz, y en este escenario, 

la política revolucionaria se dibuja como una posición 

inaceptable e incivil117. 

La construcción del pacto democrático reconoce 
las violaciones a los derechos humanos perpetradas por 

el Estado, reconoce el quiebre institucional e intenta 
remedarlo, pero deja una serie de elementos presentes en 

los años de la dictadura como fuera de marco. La figura de 
quienes resistieron no tiene cabida en el nuevo orden, sólo 

hay espacio para las víctimas, pero no para los sobrevivientes 
de dichas luchas. Al respecto, Stephan Ruderer nos recuerda 

la noción de memoria manipulada’ de Paul Ricoeur, la cual se 

sitúa desde un ‘no-querer-saber-del-asunto’ y que, gracias a 

una omisión del recuerdo, representa una forma tanto activa 
como pasiva del olvido. Me parece pertinente esta noción de 

memoria manipulada pues permite dar cuenta del ambiente 

de secretos y desconfianza heredada del pasado en el Chile 

post dictatorial. 

El estallido social acaecido, puede ser interpretado, 

como parte del despertar de ese Chile-otro, que no había 

desaparecido, ni había sido aniquilado totalmente, sino que 

estaba en una especie de periodo de incubación y 

fundamentalmente en un proceso de traspaso hacia las 

nuevas generaciones, de los jóvenes que hoy tienen la edad 

en que nuestras entrevistadas radicalizaron su militancia 

(entre los 18 y 25 años). Los ecos que deja el rugir de las 

protestas actuales resuenan también por exigir una nueva 

mirada hacia el pasado, una mirada que no polarice entre 

víctimas y victimarios, y que reabra el debate tanto para el 

 
117 Risor. H. (2018) Civil victimhood: Citizenship, human rights and securitization in post- 

dictatorship Chile. Anthropological Theory Vol. 18, Issue 2-3, pp. 271 – 295. 
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pasado como para el presente del lugar de la violencia en la 

protesta social y la acción política contestataria. El llamado 

por la dignidad que se alza en octubre del 2019, en contra 

de todo pronóstico, rompe la burbuja de autocomplacencia 

y resignación que contenía al descontento hasta entonces. 

Se escucha un clamor hacia las autoridades que, por cierto, 

ven con temor cómo las viejas medidas de securitización de 

la población y criminalización de la protesta no dan abasto. 

El apoyo a este despertar es transversal. Y salvo un pequeño 

grupo, la población se ve representada en sus demandas. 

Estas movilizaciones actuales comparten con las 

jornadas de protesta de principios de la década de los 80, un 

elemento fundamental: el imperativo ético de la justicia social. 

Esta actitud casi mesiánica, que acompaña también a ratos a 

otro tipo de movimientos como el feminista y el ambientalista, 

dota a sus miembros de una convicción inquebrantable, y se 

refuerza en el manifestarse junto a otros, en la hermandad o 

comunitas118 que allí se forja, en el espacio de posibilidad y 

creación que propicia la protesta y la movilización, donde las 

normas sociales quedan suspendidas temporalmente. Lo que 

las protestas de los años ochenta logran doblegar o suspender 

es al velo del miedo, velo que cubría pesadamente nuestras 

ciudades; las protestas de octubre y noviembre de 2019 tal 

vez también suspenden un miedo, pero un tipo de miedo 

distinto al vivido en los años 80. 

A partir de los distintos relatos de nuestras 

entrevistadas vemos cómo en los primeros años de su 

militancia, todas, hacen referencia a la necesidad de poner 

fin al miedo en el que vivían. La dictadura desplegaba un 

régimen de abierta represión para con ciertos grupos, de 

censura y hostigamiento a otros, y mantiene una continua 

búsqueda por situarse a sí misma, al régimen, como el 

 
118 Risor. H. (2019). ¿Se nos quitó el miedo? Entendiendo el 18/O desde la criminalización, el 

carnaval y la violencia. Columna de Opinión. CIPER ACADÉMICO. 
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salvador de Chile, rescatistas furtivos que defendieron a 

Chile del abismo comunista que asechaba con llegar. Esta 

forma de entender la sociedad va acompañada de una 

política extraordinariamente violenta, una política que 

suscita el miedo, pero, sobre todo, que necesita de él119 115. 

Es un miedo que conecta de manera subterránea con los 

de la Guerra Fría y el terror nuclear pero que adquiere 

nuevas características en suelo chileno. 

En el contexto de todo proyecto revolucionario, las 

orgánicas políticas asumen de una u otra manera la tarea 

de configurar las subjetividades de los y las militantes, cuya 

actividad llevaría al advenimiento de una sociedad nueva, 

libre de la opresión. A este proceso le he llamado la 

construcción de una subjetividad revolucionaria. Para 

nuestras entrevistadas, la acción riesgosa que significa 

su participación en una organización como el FPMR les 

permite hacer frente a un miedo colectivo paralizante, dentro 

del cual ya no consideran digno vivir. La acción colectiva, 

y posteriormente su total identificación con la orgánica 

rodriguista, les permite enfrentar ese miedo y reconfigurarse 

como individuos. 

Y bien sabemos que su actuar no consiste en una 

prédica pacífica, sino en acciones violentas en contra de la 

violencia de la dictadura. Dentro de los relatos respecto a su 

relación y vinculación con el rodriguismo, las declaraciones 

afectivas se imponen por sobre el cerrado discurso de las 

razones de la política, hay una argumentación hecha desde lo 

emocional e incluso desde lo moral, por sobre lo netamente 

político. Su actuar, su compromiso político, es comprendido 

como un deber, como un imperativo ético que las convoca 

desde lo más íntimo.

 
119 Calveiro, P. (2016). Políticas del miedo y resistencias locales, Athenea digital, vol. 15. Núm. 4 
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Ello no significa que el mundo de lo privado 

y de lo público se encuentren indiferenciados, sino que 

se les ha puesto en relación de otro modo: despojados de los 

privilegios jerárquicos con los que habitualmente son 

presentados. La militancia en las filas del rodriguismo 

aparece así como una militancia que no exigía heroísmo, sino 

más bien un compromiso irrestricto y una articulación muy 

fina con sus compañeros y compañeras. Ese compromiso se 

nutre de la mística que fue forjando la organización y que 

se alimentaba, al menos discursivamente, de un amor por el 

proyecto, un amor revolucionario. A nivel experiencial este 

tipo de entrega desencadena que toda experiencia posterior 

se vea deslavada. Ninguna otra acción, ninguna otra decisión 

en sus vidas vuelve a cobrar ese sentido tan profundo. 

El fin al miedo viene de la mano también de la 

perturbación de la categoría de víctima. Como señala 
Vidaurrázaga120 en el caso de ex militantes del MIR que, al 
hacerse conscientes de las injusticias y considerar 
insostenible la situación en que vivían, optan por resistir 
activamente a la dictadura, pasan a estar dispuestas a generar 
un cambio, a organizarse, ya sea para la autodefensa o para 
dañar los organismos represivos del estado, todo ello les 
permite disputar espacio al miedo, superar la pasividad y la 

posición de víctima inscrita en esta pasividad (discutiremos 
en torno a esto último más abajo). 

La articulación y la acción colectiva de defensa y 

resistencia, se compone también de un importante trabajo 

en pos de, en última instancia, volver a humanizar a sectores 

de la sociedad que habían sido despojados de sus 

condiciones humanas. Llama la atención la sintonía que 

este discurso de dignidad tiene con el clamor en post de un 

‘Chile digno’ en las protestas de octubre pasado. Aquello nos 

 
120 Vidaurrázaga,Tamara. 2008. “De víctimas a protagonistas. Empoderamiento feminista en tres 

militantes del MIR”. Revista Gênero 8 (2): 73-101. 
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acerca a la pregunta central de este capítulo final, esto es, al 

cuestionamiento en torno a cómo mirar el pasado y desde 

qué lugar en el presente interrogar las experiencias pasadas. 

La memoria como centro articulador de la vida social tiene 

la habilidad de construir el pasado y explicar el presente, 

ella sirve también como cimiento para la identidad. La 

fuerza simbólica de los procesos de memoria se inscribe así, 

precisamente, en la potencialidad de producir sujetos, 

fundar relaciones e imaginarios sociales121. Al revisar 

nuestras conversaciones y siguiendo el trabajo de Piper y 

Montenegro122 vemos cómo el lugar desde donde se observa 

o la forma cómo se da la relación con el pasado es tensionada 

por categorías como la de víctima o héroes. ¿Cómo perciben 

su posición política nuestras entrevistadas? ¿Cómo se 

configuran y significan los discursos y prácticas en torno a 

los límites de estas posiciones? ¿Desde dónde se habla? Al 

insistir sobre estos temas es que emerge en los testimonios 

recogidos un fuerte rechazo, unánime, a la categoría de 

víctima, y un igualmente fuerte desdén por la condición de 

héroes o heroínas. 
En los discursos sobre el pasado reciente en Chile, 

la víctima se constituye como una especie de epicentro de la 

memoria, articulándose el relato hegemónico en base a las 

memorias de las víctimas del terrorismo de estado (memorias 
que años atrás nacieron como versiones disidentes). Esta es 

la versión reconciliada de los países del Cono Sur de la que 

habla Peter Winn123, en la que la lucha contra el olvido se 
consigue en tanto hay una memoria de la tragedia 

 
121 Piper, Isabel, Roberto Fernández y Lupicinio Íñiguez. 2013. “Psicología social de la 
memoria: espacios y políticas del recuerdo”. Psykhe 22 (2): 19-31. http:// dx.doi. 

org/10.7764/psykhe.22.2.574 
122 Piper Shafir, I., & Montenegro, M. (2017). Ni víctimas, ni héroes, ni arrepentido/as. 
Reflexiones en torno a la categoría “víctima” desde el activismo político. Revista de  estudios 

sociales, (59), 98-109. 
123 Winn, Peter, ed. 2014. No hay mañana sin ayer. Santiago de Chile: Editorial LOM. 
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compartida que es aceptada por actores muy diversos, y 
respecto de la cual hay acuerdo a que nunca debe repetirse 

(la narrativa del nunca más). 

Enfatizando el lugar de la víctima, se entiende 

la importancia de instrumentos como las Comisiones de 

Verdad (identificadores y calificadores de víctimas), y en 

definitiva, toda la política de reparación en Chile se sustenta en 

el reconocimiento de la injusticia y el daño ocasionado, 

primeramente, y luego en la aparición de algún tipo de 

compensación frente a dicho reconocimiento (ya sea en 

términos de atención psicosocial o médica, financiera, entre 

otras). Desde el punto de vista del Estado, son sujetos de 

estas políticas de reparación todas y todos aquellos/as que 

fueron calificados como víctimas. Este tipo de actuaciones 

de reparación por parte del Estado han contado con cierto 

consenso en tanto implican un trabajo en pos de la dignificación 

moral y social de las personas y familias perjudicadas. Y es 

justamente este discurso de la víctima el que es resistido por 

nuestras entrevistadas (y otras/os ex combatientes) pues 

despolitiza las prácticas en el marco de las cuales se produce la 

persecución política (Longoni, 2007) 124. 

La política de Estado asociada a las Comisiones de 

Verdad, tanto para el caso de Chile y Argentina, sustituye la 

denuncia de la violencia de Estado y su relación con los grupos 

de poder de la época, por la descripción realista y en detalle 

de las diferentes formas de violencia perpetradas. Esto genera 

un desplazamiento de la cuestión o debate en torno a la lucha 

de clases predominantes entre la militancia radicalizada de 

la región antes del golpe o de los golpes125, es decir que se

 
124 Longoni, Ana. 2007. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los 

sobrevivientes de la represión. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma. 
125 Crenzel, Emilio. 2009. “Los Derechos Humanos y las políticas de la memoria. Reflexiones a partir de 
las experiencias de las comisiones de la verdad de Argentina y Chile”. En El Estado y la memoria: gobiernos 

y ciudadanos frente a los traumas de la historia, dirigido por Ricard Vinyes, 357-367. Barcelona: Editorial 

RBA. 
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abandona la denuncia de una política de estado erguida en 

contra del sujeto popular, basada en la antinomia entre 

pueblo y la oligarquía, por ejemplo. En los  relatos incluidos 

en la Comisión de Verdad y Reconciliación en Chile se 

enfatizó en el dolor moral y físico sufrido, en detrimento de 

la identidad particular y política de la víctima, así, la narrativa 

de una reparación digna hace alusión a una víctima moral y 

no a un sujeto político126. Víctima, se define en términos de 

daño y sufrimiento, lo que implica un doble movimiento de 

despolitización, por un lado, por medio de una 

homogeneización de la categoría de víctima, se invisibilizan las 

identidades políticas de las personas que fueron objeto de 

represión y violencia, y por otro lado, se invizibilizan 

también las relaciones de poder ubicadas en la base de los 

actos de violencia, prescindiendo de la discusión en torno al 

cómo se pudieron materializar violentamente dichas 

relaciones de poder127. 

En los recuentos hechos por nuestras entrevistadas, 

podemos encontrar múltiples referencias a la represión 

(respecto de ellas como sujetos, así como respecto de sus seres 

queridos, cercanos, etc.), pero estas consecuencias físicas, 

psíquicas y emocionales, para ellas, no son constitutivas para 

impugnase a sí mismas la categoría de víctimas. A su entender, 

las víctimas fueron todas y todos, toda una generación. 

Recogemos cómo se expresan con certeza y dolor respecto 

de las detenciones, torturas y muertes de sus compañeras y 

compañeros, pero aún en esos casos se elude la categoría de 

víctima en tanto ésta las enmudece. Aquello me lleva 

directamente al trabajo de Gatti y Martínez (2016)128 en el cual 

se preguntan en torno a si ‘¿la  

 
126 Lefranc, Sandrine. 2003. “Aquello que no se conmemora. ¿Democracias sin un pasado 

compartido?”. Revista de Ciencia Política XXIII (2): 231-240. 
127 Piper y Montenegro  Op Cit. 
128 Gatti, Gabriel y María Martínez. 2016. “Les victimes peuvent-elles parler et agir? Deux 

paradoxes à l’ère des citoyens-victimes”. Pensée Plurielle 3 (43): 155-167. 
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víctima puede hablar?’ (Haciendo un evidente gesto al texto de 
Spivak en donde descompone la categoría monolítica del 

subalterno), y responden apuntando que, desde ese lugar, del 

de la víctima, sólo se puede hablar de derrota y sufrimiento. 

Las visiones que nuestras entrevistadas tienen de sí mismas 
como combatientes, que eligieron articularse y actuar 
coordinadamente en contra de la dictadura, es decir, toda 

su experiencia de resistencia, no tienen cabida dentro de esa 

categoría o al menos tensionan gravemente sus límites. 

Por otra parte, la categoría de heroínas también se 

configura como un lugar sumamente incómodo e indeseable 

para nuestras entrevistadas. En numerables pasajes vemos 

cómo para ellas es vergonzoso escuchar a compañeros y 

compañeras relatar airadamente las acciones del pasado. 

Con molestia, descubren el retrato que han pintado de ellas 

periodistas o investigadores que con algo de sensacionalismo 

ven su actuar como aventuras cercanas a las de las películas 

gringas. En lugar de ello, la lectura que se puede sacar el 

limpio de las reflexiones vertidas en nuestras conversaciones, 

se asienta en torno a verse a sí mismas como parte de un 
grupo, un grupo organizado, y ver su paso por el Frente como 

la participación política en un proyecto contra-hegemónico, 

participación como combatientes, como luchadoras. 
En ese sentido, para algunas sí les hace sentido el 

hablar de que fueron ‘vencidas’, aunque en ningún caso esto 

se traduce en un arrepentimiento respecto de sus acciones, 
decisiones y convencimiento. Nuestras entrevistadas se 
reconocen como personas que lucharon, y aunque sin llegar 
a vencer, sobrevivieron. Este éxito parcial dado por la vida, 

por la sobrevivencia, no es entendido como una heroicidad, 

sino como la consecuencia más o menos fortuita de actos 
valientes, sí, dentro de los cuales el uso de las armas se 
articulaba como una forma legítima de acción política. 
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Así como la figura de la víctima despolitiza a quién 

se le aplica, la figura de héroe hace lo propio. El héroe queda 

encapsulado en el pasado, fijo, cerrando así las posibilidades 

de reactivar su proyecto en el futuro129. 

En este punto vale la pena resaltar un punto en el 

que hay importantes disensos dentro de los relatos presentes 

en este libro. Para algunas de nuestras entrevistadas, la opción 

de participar en FPMR venía de la mano de la conformación 

política de una subjetividad revolucionaria, que ponía 

objetivos políticos de largo alcance. Para otras, la situación 

estaba algo más ligada a una urgencia por defenderse y la 

necesidad de actuar en ese momento y de ese modo. Como se ha 

mencionado más arriba los caminos recorridos se entienden 

como decisiones tomadas a la luz de un deber ético, no de 

un sacrificio (como sería en el caso del héroe o la heroína), y 

por tanto les queda más cómodo el epíteto de luchadoras o 

combatientes, y no de héroes o mártires. 

Donde sí encontramos atisbos de una sensación de 

pérdida o daño es en el desenlace de desarticulación de los 

grupos políticos de resistencia y la orfandad en la que se 

hallan a sí mismas tras el final en la práctica de la política 

de rebelión popular. Pero más que una sujeto herido o 

sacrificado, se entienden como parte de una generación que 

optó por actuar, realizar acciones riesgosas, conscientes del 

peligro que implicaba esta organización y esta resistencia, 

distinguiéndose así de aquellas y aquellos que no ejercieron 

una resistencia activa. La contextualización de la violencia 

ejercida se asienta así cercana la noción de ‘violencia como 

respuesta’ (Wieviorka, 2003:42), la cual consiste en una 

reacción en contra de una realidad intolerable. Este punto 

es crucial para nuestras entrevistadas, las víctimas 

 
129 Vidaurrázaga, Tamara. 2014. “Victimización y heroísmo. Disputas de las memorias emblemáticas 
en dos fechas conmemorativas: aniversario del Golpe de Estado y Día del Joven Combatiente”. 

Fronteras 1 (2): 63-80. 
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son vistas como aquellos/as que padecieron un daño por 

causa ajena o de forma fortuita, no así alguien que, dañado 

por responsabilidad propia, cuyo actuar proviene de una 

convicción del deber de incurrir en una insurrección ética, 

considerada necesaria, para poder vivir con decencia y de 

acuerdo a sus proyectos o estándares mínimos de vida. 
 
 

El Papa en Chile, año 1987. El día 3 de abril de 1987 por 
la tarde fue celebrada una Eucaristía en la elipse del Parque 
O’Higgins, con motivo de la Beatificación de Sor Teresa de Los 
Andes. Durante la Homilía el Papa enfatizó en la tarea urgente 
de la reconciliación nacional e hizo un llamado a las autoridades 
y a los poderes de influencia que pusieran sus medios para el 
restablecimiento de una plena democracia y la restauración 
de las confianzas entre los hijos del mismo Dios y de la 
misma Patria “Chile tiene vocación de entendimiento, no de 
enfrentamiento” fueron sus palabras. En el evento se producen 
graves disturbios en la elipse. Opositores se enfrentan con la 
policía que se había comprometido con la organización de la 
visita a no usar armas en la seguridad de los eventos religioso. 
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I S A B E L L E 

 
Isabelle o ‘la Gringa’, como sería conocida más 

tarde, nació a más de mil metros de altura, en un pueblo de 

montaña alpino en medio de pequeñas localidades que entre 

sí no sumaban más de 1.500 habitantes. Su padre, trabajaba 

en la represa hidroeléctrica en las cercanías a su poblado, 

embalse nuevo que vino a reemplazar el antiguo en el que 

trabajaba su abuelo. La pequeña Isabelle vivió una infancia 

muy tranquila entre agricultores de montaña, senderos en 

altura, grandes pendientes, vacas, cabras, guadañas, nieve 

y pocos niños. Un paraje como el de la niña Heidi en los 

Alpes suizos. Televisión tuvo recién a los ocho años, su 

entretención antes de ello tenía que ver con participar de 

la vida campestre, la crianza de animales y la elaboración 

de prácticamente todos los alimentos que consumían en su 

familia (leche, quesos, hortalizas, pan, la carne del animal 

que cada año sacrificaban para alimentarse). Hasta los 14 

años la vida de la joven tuve ese tempo y ese espacio, todo 

circunscrito a lo que sus ojos veían, los aromas familiares 

que conocía y las personas cariñosas que la rodeaban. Pero 

por razones de trabajo del padre, la familia debe reubicarse 

en Lausana. Como es de esperar, el cambio a la ciudad fue 

brusco para la joven, de una apacible vida alejada de la urbe de 

pronto pasa a ser parte de la vida urbana de una ciudad 
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grande. El llegar a Lausana coincide con su adolescencia, 

a los 14 años Isabelle se encuentra con nuevos rostros y 

actividades antes desconocidas comienzan a llenar sus días, se 

ve en contacto con nuevas ideas, y despierta en ella también 

una nueva visión de sí misma y su lugar en el mundo. Isabelle, 

una joven despierta e interesada en su entorno se empapa de 

este nuevo mundo urbano con rapidez, y comienza a ser 

parte de una generación de jóvenes europeos con simpatía y 

solidaridad hacia los movimientos de izquierda en otras 

partes del mundo. Eran los años 70s y Europa miraba con 

asombro una acontecida Latinoamérica, en la década anterior 

había ocurrido la Revolución Cubana, y a ella le siguen las 

incipientes guerrillas en Guatemala y El Salvador. 

Consultada respecto a sus referentes políticos 

durante la infancia y la adolescencia, Isabelle recuerda con 

cariño y risas a uno de sus héroes: ¡‘el Zorro’! ‘Era mi héroe, 

¡peleaba por los campesinos en México! Mi corazón siempre 

se empecinó en pelear por los más pobres, por la gente que 

lo pasaba mal’. 

Tras el Golpe de Estado en Chile, la solidaridad 

internacional no se hizo esperar. Isabelle, con 15 años 

aproximadamente comienza a militar en el Partido Obrero 

y Popular de Suiza. Por esa época es que integró el Comité 

Salvado Allende, al respecto comenta: ‘Había muchos como 

yo en todo Suiza, ¡en todo el mundo! La solidaridad con 

Chile se levantó de inmediato, es que fue muy terrible ver 
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todo el golpe y todo lo que estaba pasando. ¡El mundo 

estaba atento!’. Isabelle cursó su educación secundaria allí 

en Lausana y continúo con estudios de secretariado. Por 

entonces tenía distintos grupos de amigos, pero de a poco 

empezó a afianzarse más y más la relación que tenía con el 

grupo de su militancia política. 

Y así pasaron los años, las actividades de este 

Comité Salvador Allende variaban, algunas se centraban en 

la recaudación de fondos por medio de veladas artístico- 

culturales, otras veces consistía en la venta de empanadas, 

o la sensibilización y comunicación a la población general 

en Suiza respecto de lo que ocurría en Chile por medio de 

conversatorios y seminarios. 

- ‘Yo participaba en actos, se hacían muchos 

actos para informar de lo que estaba pasando en Chile y 

también de Nicaragua, había mucha gente chilena en Suiza, 

Latinoamericanos en general, argentinos, de todo. Así, de a 

poco, yo me empecé a involucrar cada vez más, estando en 

Suiza, fui participando e involucrándome en sostener la 

causa de la lucha contra Pinochet’. 

En este Comité, ‘la Gringa’ recuerda con nostalgia 

que le tocó estar con Manuel Guerrero: 

- ‘Me tocó ir a recibirlo, él venía de Hungría, lo fui 

a buscar a la estación y lo acompañé a actos y así. Nosotros, 

el grupo de jotosos hacíamos empanadas, y cosas así, para 

reunir fondos, qué sé yo, actividades’. 
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Paralelo a estas actividades de difusión algo 

inocuas, dentro de estas orgánicas se forjaba también la 

política militar del partido. Explica Isabelle: 

- ‘Bueno, existía lo que se llamaba la política militar 

del partido, que era como una cosa inspirada de la Unión 

Soviética, digamos, y nosotros participábamos de esas 

cosas. Luego, en mi célula de la Jota en Lausana, hicimos 

un compromiso para el retorno [a Chile]. Para mí era más 

una ida que un retorno, porque yo no conocía… nunca había 

estado en Chile’. 

Corría el año 84 e Isabelle había cumplido 25 años, 

tenía por pareja a un chileno, compañero de militancia en 

Lausana y hablaba un español completamente chilenizado 

(acento que hoy se ha retraído dando lugar a una impronta de 

acento español con dejos de Caribe). Como es de imaginar, su 

familia tomó con gran sorpresa y angustia la idea de este viaje 

a Chile. Estaban al tanto de su militancia y su involucramiento 

en actividades en contra del régimen de Pinochet, también 

conocían a su pareja chilena pero así y todo este viaje se percibía 

como una locura. Isabelle les presentó un plan de viaje algo 

alejado de la realidad, que simplemente iría a enseñar francés 

a Chile (sólo mucho más tarde les compartiría la envergadura 

del tipo de acciones en las que participó, aunque en su fuero 

interno sabe que algo deben haber sospechado sus padres). 

La historia política de la familia de ‘la Gringa’ era 

modesta, el padre fue consejero comunal del Partido Socialista 
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Suizo muchos años, ella lo describe como un hombre con 

convicciones y valores ligados a la ayuda a los más necesitados, 

que trabajó con determinación por fomentar la cooperación 

entre las personas para sortear las dificultades de la vida. Pero 

lo cierto es que el padre no tuvo nunca un involucramiento 

político mayor, y su madre no estaba para nada ligada a 

actividades políticas. Según Isabelle, para el momento en que 

anuncia su viaje a Chile, su madre soñaba con que la chica 

se casara con un buen hombre y fuera una mujer de casa, 

con muchos hijos rubiecitos. ‘A ella le dio mucha pena que 

yo partiera a Chile, yo no le contaba nada de mi vida real. 

Para ellos [sus padres], yo estaba en Chile enseñando francés y 

acompañando a mi pareja chilena’. Bajo esta leyenda, los 

papás de Isabelle viajaron a Chile el año 85, durante su estadía 

pasearon con la joven hija, visitaron Chiloé, Isabelle los 

recuerda en distintas playas del sur, todo muy lindo, se quedó 

con recuerdos muy bellos recuerdos de esa visita, rememora 

especialmente que la despedida fue muy triste. 

La llagada a Chile de la ‘la Gringa’ ocurre seis 

meses más tarde que su compañero chileno, tal y como se 

había planeado. Llega a la ciudad de Rancagua y quien la 

recibe es la Flaca, Tamara, Cecilia Magni. 

- ‘En esa época yo tenía un acento más chileno 

que los porotos. Tenía 25 años y cuando entré a Chile, entré 

directamente al Frente, sin saberlo en ese momento. Una 

de las personas que fue a recogerme fue Tamara. Era por la 
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época del 18 de septiembre y ella me llevó a la feria a tomar 

chicha, ¡a comer empanadas! Muy bonito. Y como dos días 

después ya estábamos en un campamento de entrenamiento 

en la montaña’. 

La Gringa recuerda a Tamara con especial cariño 

y admiración: 

- ‘Ella era maravillosa. Con una mística 

formidable. Como mujeres, diría que nos sentíamos a la par 

de los hombres, había muchas compañeras combatientes 

y no estábamos en misiones de cocinar, o esas cosas, ¿me 

entiendes? No. Cada uno estaba en una tarea según sus 

cualidades.’ 

Sumergida en los recuerdos de su época de 

militancia en el rodriguismo, Isabelle destaca la importancia de 

reconocer a un acompañante constante de esos años: El 

miedo. Un miedo que no era paralizante, pero que sí hacía 

que tomara absoluta consciencia de todas sus acciones, 

incluso las más mundanas. Debía manejarse con la cabeza, 

estar muy consciente de su cuerpo, controlando cada gesto, 

cada postura, concentrándose en mantener las manos sin 

temblores, conservar la expresión del rostro sin tensión. 

Recuerda una historia en particular: 

- ‘Una vez, íbamos a los montes, a un entrenamiento 

y pasamos por una autopista entre Santiago y la Costa. Yo 

venía al volante de una furgoneta que nos habían prestado. 

Y nos pararon. Eran dos carabineros. Yo tenía que enseñar 
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mi pasaporte, los papeles del coche ¡y todo eso! Y ellos, 

miraban la parte de atrás del vehículo, miraban y miraban 

atrás, y allí teníamos un M16 que no funcionaba y que 

estaba en un bolso, además teníamos otras cosas tapadas con 

unas mantitas. Y los carabineros preguntaban: que de dónde 

veníamos que hacia dónde íbamos. Por supuesto teníamos 

y habíamos memorizado toda una leyenda para justificar 

a dónde íbamos, qué hacíamos, etcétera. Pero mientras 

preguntaban y yo respondía, pretendiendo estar tranquila, 

veía como uno de los carabineros miraba atrás, y volvía a 

mirar atrás. Y yo sólo pensaba en no temblar, no temblar. 

Pensaba y me decía: ¡después tiemblas! ¡Después tiemblas!’. 

A pesar de reconocerse como una integrante más 

de la organización y manifestar creer absolutamente en la 

necesidad y acierto de las acciones realizadas por el Frente, 

hay algo fundamental en lo que se percata la Gringa al 

recordar esos años, y que la separaba de sus hermanos y 

hermanas rodriguistas: el hecho de ser extranjera, claro está, 

y poseer una historia familiar y afectiva distante del miedo. 

- ‘Mi historia era una historia ajena a la realidad 

de la dictadura en Chile. No hablo sólo del miedo, hablo 

del terror, de vivir bajo ese estado y crecer en esa dictadura’. 

No tenía la marca del terror que veía en sus compañeros, 

la mayoría había perdido a un padre, una madre, hermanos 

o pareja en manos de la CNI o la DINA, o al menos sabía 

directamente de seres queridos torturados, 
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desaparecidos, ejecutados o detenidos... Hoy reflexiona que tal 

vez el carecer de aquello la hacía actuar sin ese miedo 

penetrante y visceral, aunque sentía miedo, sí, no provenía 

de la experiencia directa. Pausadamente, reflexiona: 

- ‘Yo no tenía ese miedo. O mi miedo tenía otra 

profundidad. Yo estuve allá, sin conocer nada de todo eso. 

Entonces tal vez me era más fácil…no lo sé’. 

La organización del Frente vio en Isabelle diversos 

atributos que la hacían especialmente importante para cierto 

tipo de tareas, su tez blanca y complexión europea la hacían 

parecer turista, su acento gringo [algo forzado por ella] la 

volvían inofensiva. A la vez, tenía un manejo perfecto del 

español y un compromiso total con las tareas que se le 

encomendaban. Todo lo cual hace de ella una integrante 

muy valorada en las filas de la organización, especialmente 

para un cierto tipo de tareas en específico. 

- ‘Me tocó hacer muchas labores de exploración, 

me vestía muy elegante y como era rubia, para Chile, 

¡aunque tengo el pelo castaño oscuro!, trabajé harto en eso, 

en la exploración de varios objetivos. Y para estas tareas 

de exploración había que ser muy minuciosa, ver cómo 

era todo adentro, cual sea que fuera el recinto que me 

correspondía explorar, debía fijarme en cuántas personas, 

con qué armamento estaban, las dimensiones del lugar, la 

luz, las ventanas, hacia dónde se abren las puertas y 

ventanas, todo, ¡los detalles más pequeños! Todo. Tiempo 

después empecé a trabajar junto a Ramiro en la
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misión de rescatar a Salomón’. 

La Gringa declara que su involucramiento con la 

causa del FPMR fue por entero, se entregó absolutamente a 

la convicción de la necesidad imperiosa de estas acciones, a la 

inminente caída del régimen, a la completa confianza y amor 

por sus compañeros y compañeras. Más de 30 años después, 

reflexiona en torno a esos años con melancolía y tristeza, 

recuerda pasajes vívidamente, me cuenta anécdotas, se ríe, 

se emociona, trata de transmitirme el intenso sentimiento de 

euforia, las profundas penas y desgarros que provocaba la caída 

de sus hermanos y hermanas. Esta forma de vida, con 

experiencias tan intensas, y ligada tan profundamente a un 

sentido, fue inolvidable. 

- ‘No sé si puedo explicarlo, pero vivir el amor a 
los otros compañeros, en esas circunstancias, es un amor tan 

grande y tan fuerte que siempre te queda grabado. En un 

tiempo así es increíble cómo la gente ama, hasta llegar a dar 

la vida por otros, es impresionante. Y después la vida… 

después de todo eso, te parece como vacía, no es inútil, pero 

después de cosas tan fuertes ya todo te parece… pálido’. 

Isabelle forma parte y se reconoce cercana al ejemplo 

del movimiento internacionalista. Movimiento basado en el 

principio de que el deber de todo revolucionario es hacer la 

revolución en cualquier suelo sin importar fronteras, pues 
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la liberación de los pueblos es tarea de todos130. Por esos 

años, la ‘Gringa’ señala haber conocido a varios militantes en 

su situación, extranjeros, dentro de las filas del rodriguismo. 

Jóvenes europeos sensibilizados con la historia chilena 

y latinoamericana, y que en sus pueblos y ciudades de 

origen militaban en partidos del eje comunista o socialista, 

y por medio de esa militancia se ponen en contacto con 

asociaciones de chilenos de las juventudes comunistas en el 

exilio. 

Consultada sobre el internacionalismo y sus 

referentes, Isabelle comenta; 

- ‘¿Te refieres como a Tania la Guerrillera? Claro 

que la conocía, sí… Aunque no sé si tuvo que ver con mi 

historia, a ver, si yo no hubiera estado en contacto con la 

lucha en defensa de Chile mientras vivía en Suiza, si no 

me hubiera enamorado de un chileno, tal vez no habría ido 

a Chile. ¡También fue cómo se fue dando todo! En Suiza 

 
130 En Europa encontramos su antecedente más cercano en las Brigadas Internacionales de la 
Guerra Civil Española, unidades militares de voluntarios y voluntarias extranjeras de más de 

cincuenta países que pelearon junto al Ejército Republicano a partir de 1936 Entre los 

brigadistas más conocidos están: Willy Brandt (quien más tarde, en 1969, sería Canciller de 
Alemania Occidental), el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, el futuro presidente de 

Yugoslavia Josip Broz Tito, entre otros. En Latinoamérica el internacionalismo fue liderado por 

Cuba, vinculándolo a un concepto de sacrificio y solidaridad desinteresada, una concepción altamente 
normativa y dominante en lo político y moral de la formación de los militantes del comunismo de la 

época. En sí, el internacionalismo se define como la práctica solidaria en su nivel más alto, teniendo a no 

menos que el Che como su figura más célebre (y trágica). En la década de los 70, tras la caída del Che 
en Bolivia, pero con la energía de la victoria de Vietnam, el internacionalismo cubano se vuelca a África, 

específicamente a Angola y Mozambique, y más tarde a Guinea-Bissau y Etiopía. También Yemen y, 

a partir de 1979, a Nicaragua. El envío de combatientes y el apoyo logístico a estas luchas de 
liberación en plena Guerra Frío fueron actos por iniciativa propia de la Revolución Cubana y de los 

partidos de izquierda de algunos países europeos. La URSS, salvo excepción, tendió a desmarcarse 

de este tipo de iniciativa internacionalista. 
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no era tan común, que la gente, que los jóvenes se fueran 

a luchar así, a militar, a otro país. Pasaba, pero no era tan 

común. Sí se dio con más fuerza años atrás, para la Guerra 

Civil Española, ahí se despertó una fuerte solidaridad con 

España, solidaridad con lo que allá estaba pasando. En los 

ochenta ya no era tan común’. 

Pese a que, en retrospectiva se reconoce como un 

ejemplo del internacionalismo, por su entrega, y por los 

ideales que defendía a nivel personal, su militancia en Chile, 

su compromiso con el proyecto de retorno a Chile no responde 

en ningún caso a una articulación entre el partido comunista 

chileno y el partido de los trabajadores suizo. De hecho, 

rememora que por esos años sintió algo de desdén desde la 

gente del PC chileno, desdén por la organización del Frente, 

por la causa armada, y por su presencia allí. 

- ‘Yo podría decir que, para Chile, diríamos que el 

Partido Comunista de Chile era más pegado a la política de 

la URSS, y no a la del internacionalismo proletario, como 

podría ser lo del Che. A nosotros nos consideraban como 

“cabezas de pistola”, una cosa así. Cuando se creó el Frente 

era justamente un intento de gente de la Jota de salirse de 

la lucha tradicional del partido. Siempre se ve al Frente 

como un bracito armado, pero sin tomar la amplitud de todo 

el Partido. Tras el quiebre, había unos compañeros, donde 

yo estaba, que cruzaban vereda ¡y no te saludaban más! ¡Fue 

así!’. 
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Isabelle cumplió un rol fundamental en la 

‘Operación Siglo XX’, el atentado a Pinochet. A la Gringa, le 

tocó hospedarse muy cerca de la casona fiscal que Pinochet 

usaba como retiro de fin de semana en El Melocotón, y 

mediante una llamada debió avisar cuando la comitiva del 

dictador iba saliendo del recinto, entregar datos respecto a 

cómo estaba compuesta la columna, cuántos vehículos etc. 

Al respecto, Isabelle me cuenta: 

- ‘A diferencia de varios compañeros, yo desde un 

principio estaba al corriente de la misión porque hice la 

exploración de buscar cuál era la mejor salida, por los montes, 

etcétera. Y bueno, ese día me enteré que Pinochet no había 

muerto recién al llegar a mi casa, ese día en la noche’. 

Al día siguiente del atentado, la foto, el nombre 

y apellido de la Gringa, figuraban en varios medios de 

prensa de la época. Un error de seguridad había dejado al 

descubierto la identidad de Isabelle, peligrando seriamente 

su integridad física. 

- ‘Yo llegué a la Hostal en Cajón del Maipo con 

mi nombre, con mi pasaporte real, con la leyenda de que 

yo había ido a esquiar. Y lo que pasó es que los teléfonos 

con los cuales nosotros teníamos que haber llamado para 

avisar la composición de la columna y todo eso, se habían 

roto el día anterior. ¡El día anterior! Había habido una boda, 

y bueno… entonces tuvimos que llamar desde un teléfono 

con operadora. Y uno de los fallos también de 
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las personas que estaban acuartelados, fue que llamaron 

a nuestro teléfono pasando por esa operadora. Entonces 

tras el atentado rápidamente los tiras tenían mi nombre. 

Al otro día del atentado ¡yo salía en la primera página 

de los diarios! ¡Con mi nombre real y mi foto! Y hasta 

a mi pueblito en Suiza llegaron a interrogar a la gente, 

preguntando si me conocían, salió todo con mi nombre y 

apellido, ¡nada de iniciales! Mis padres casi se mueren de 

angustia’. 

Rememora como un milagro haber salido con vida 

de Chile. Pese a ser buscada por todos los órganos de 

seguridad del Estado, la organización del Frente logró 

sacarla del país. 

- ‘Fue increíble, yo estaba muy asustada… y 

entonces una de esas coincidencias increíbles, algo muy 

bello, el chico que me hace la foto y pasaporte para salir, era 

un chico, ¡hijo de una señora que yo había conocido en 

Suiza! ¡En el acto en que estuvimos con el compañero 

Guerrero! Imagínate… uf, se daban esos círculos increíbles 

que eran muy emocionantes también, muy emocionantes. 

En esos días conocí y me quedé en muchas casas también, 

gente hermosa’. 

Para el éxito de su salida a Argentina la compar- 

timentación y las medidas de seguridad del FPMR fueron 

cruciales. Varios días después del atentado, la salida hacia 

Argentina se da por el sur de Chile, vestida muy elegante, 
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grandes gafas de sol y, nuevamente, temblando por dentro, 

pero no por fuera. 

- ‘Tuve mucha suerte de tener a Ramiro como jefe 

porque era muy estricto, tremendamente, o sea te protegía 

muy bien, dentro de ser exigente, con la compartimentación 

y todo eso. Era muy exigente con el chequeo y contra- 

chequeo, con cada cosa que uno tenía que hacer para llegar 

a cada contacto’. 

Después de un periplo por varios países y esperando 

que pasara algo de tiempo, Isabelle logra aterrizar en 

Europa por la entonces Checoslovaquia. La viene a recoger 

su hermano, y logra entrar a Suiza con su pasaporte suizo 

sin problemas. Para Isabelle fue muy importante poder 

concretar ese viaje en ese momento pues su padre sufría de 

una enfermedad al corazón. 

De regreso en la casa de sus padres, el cambio fue 

brutal. Terminaba el año 1987 y la joven de cerca de 30 años 

pasó del convulsionado Chile dictatorial, de una rutina 

clandestina, recargada de tareas de exploración, operaciones 

y entrenamiento militar en las montañas chilenas, a la 

tranquila vida de hija menor en la casa de sus padres, en 

Suiza. Isabelle rememora esos días con incredulidad, no 

pudiendo calzar las piezas tan bien, qué pasó primero, qué 

pasó después, para ella aún todo es una nebulosa. Sí 

recuerda que temía por sus compañeros, que no tenía 

conocimiento de cómo se encontraban muchos de ellos, que 
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con algunos mantenía contacto, pero con otros no. Fue de a 

poco rearmando su vida y encontró trabajo en lo que había 

estudiado antes de salir de Suiza, secretariado. La búsqueda 

de empleo no fue tema. 

- ‘En esa época tú buscabas trabajo en la mañana y 

en la tarde ya tenías trabajo. Así que pensé, bien, aquí tienes 

que estar, aquí tienes toda tu familia’. 

La ‘Gringa’ debió controlar sus ganas de salir 

corriendo, y en cambio, asentarse, de a poco, desaprender 

todas las medidas de seguridad con las que se movía por 

las ciudades chilenas y tener una vida apacible en una de las 

democracias más estables del mundo. Años después, 

Isabelle conoce a un compañero español, con quien se casa 

y tiene dos hijos. Vuelve a militar en su partido obrero en 

Suiza, fue por muchos años consejera comunal (como su 

padre), siempre involucrada en las distintas causas solidarias 

que su comité organizaba. 

Hoy, el contacto con Chile es muy menor. Casi no 

conoce a gente en Chile. Participa en cada marcha que se 

organiza a propósito del movimiento inaugurado este pasado 

octubre 2019, pero ya no tiene contacto directo con ‘chilito’, 

como dice. Mantiene amistad con varios compañeros de 

aquella época, y la gran mayoría ya no vive en Chile. Sí ha 

tenido algunas repercusiones de su militancia al momento de 

realizar viajes y enfrentarse a Policía Internacional. Recuerda 

con algo de picardía las distintas ocasiones en las que la 
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han retenido momentáneamente en distintos aeropuertos. 

Instancias que la devuelven a su pasado de guerrilla y en las 

que, pese a evocarlas con algo de humor negro, reconoce haber 

pasado miedo. La más seria de ellas fue a fines de los años 

90, cuando es expulsada de Estados Unidos desde un 

aeropuerto en Florida. No sin antes pasar varias horas de 

interrogatorio donde un policía con acento chileno le 

consultaba si estaba en contacto con la inteligencia soviética, 

o con la inteligencia cubana. Este hombre le indicaba tener 

información de que ella estaba armada y que era peligrosa, 

todo ello para, previo a su expulsión, pasar esa noche en una 

habitación de hotel resguardada por dos agentes del FBI. 

Con motivo de la detención de Pinochet en Londres 

en 1998, hubo intento por parte de abogados chilenos de 

ingresar más de una querella en contra de Isabelle en Suiza 

por su participación en el atentado. Todas ellas fueron 

eventualmente declaradas inadmisibles. A propósito de estas 

situaciones, Isabelle fue abriendo la verdad de su paso por 

Chile a su familia. A sus padres, su hermano, y luego a sus hijos. 

- ‘Al principio fui bastante discreta y después de 

lo de Pinochet en Inglaterra, bueno tuve que ir diciendo las 

cosas. Y muchos años después ya bueno, cuando estuvimos 

con esto del programa de Chilevisión, bueno ahí nos 

lanzamos con los compañeros en decir cosas que… bueno, 

¡que nunca habíamos contado! Cosas que me imagino que 

la policía no sabía’. 
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Isabelle se refiere ahí al programa ‘Guerrilleros’ 

emitido por Chilevisión en 2015, en el cual distintos ex 

combatientes del FPMR dan su testimonio inédito. Las 

conversaciones respecto al pasado guerrillero de la madre 

se han dado de modo ‘natural’ con sus dos hijos, en palabras 

de Isabelle: 

- ‘Mis hijos saben de mi vida en Chile. Saben lo 

que la mamá hizo, por qué, y ellos están orgullosos de su 

madre. También son de izquierda, y lo conversamos de forma 

natural, un día cualquiera, yo a veces me acuerdo de anécdotas, 

aventuras, así, y lo converso con ellos, cómo, por ejemplo, una 

vez en vez de coger el bolso con las cargas para botar una 

torre, cogimos el que tenía la ensalada de patatas, ¡cosas así!’. 

La conexión de los jóvenes con Chile no es directa, 

no han estado nunca en el país, según Isabelle sí tienen el 

interés, pues ven que este terruño es parte de su historia 

familiar. Junto a su madre, están muy atentos y conmovidos de 

ver el despertar de Chile en este último tiempo, reclamos y 

demandas por un nuevo pacto social. 
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Jóvenes en las afueras del Pedagógico, en la comuna de Ñuñoa. 
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