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"Cuando Yo fije la hora, 

juzgaré según la justicia" 

Libro de los Salmos, 74 

El reto de un oficial de Ejército -protagonista de estos 

hechos- impulsó la decisión de escribir este libro: "Si tanto les 

importan los derechos humanos, ésta es una historia que 

merece ser relatada". Había participado en la tarea de rescate 

de los escoltas presidenciales, al anochecer de ese domingo 7 

de septiembre de 1986. 

Era una parte de la historia. Para completarla, hicimos 

muchas entrevistas, cotejamos datos y nos sumergimos en las 

40 mil fojas del proceso que instruyó la justicia militar. Así 

fueron escribiéndose estas páginas que entregamos hoy, en la 

esperanza de que su lectura colabore a la búsqueda de la 

verdad y a la comprensión más acabada de nuestros dolores y 

conflictos que -día tras día y año tras año, a contar del golpe 

militar- fueron creando el escenario de este suceso, en el 

enclave cordillerano del Cajón del Maipo. Porque tras las 

manos que dispararon -todas las manos, las de unos y las de 

otros- estaban los brazos de to- dos nosotros. 

Las autoras Noviembre de 1990 
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CAP ÍTULO I 

El cráter que no fue 

Marcelino Farfáñ salió, cerca del mediodía, para almorzar 

en casa de unos amigos como lo hacía todos los 

domingos. Cerró el portón de la parcela -donde trabajaba 

como cuidador hacía ya dieciséis años- y se fue 

caminando y rumiando su disgusto por los nuevos 

arrendatarios que había aceptado don Lorenzo. A él le 

gustaba que la casa sólo fuera ocupada por sus patrones -

don Lorenzo García y su mujer, doña María Elena Bravo- 

v le resultaba francamente molesto que la invadieran 

extraños. Especialmente si los extraños eran tan 

extraños...  

Ni el amarillo de los aromos ni el blanco de las 

flores de los almendros, que inundaban de primavera las 

laderas de los cerros, lo hicieron olvidar su disgusto. A 

poco andar bajo el sol limpio y tibio de ese domingo 7 de 

septiembre de 1986, don Marcelino se encontró con “El 

Penca Mocha", un antiguo habitante del pueblo, cuyo 

nombre -Héctor Véliz Troncoso- todos habían olvidado. 

Simplemente era "El Penca Mocha". Estaba todo 

engrasado, arreglando un furgón Subaru.  
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—¿Y qué pasa, don Marcelino, que tiene la casa llena. 

de terroristas? -dijo Véliz en tono festivo y a modo de 

saludo. 

—¡Chiss! Si más parecen maricones, puros hombres 

que entran y salen -replicó Farfán. 

—¡Qué maricones ni que ocho cuartos! Si son terroris-

tas, don Marcelino -insistió Véliz en son de broma. 

—Quédese callado mejor y no hable tonterías, que a los 

dos nos puede llegar un balazo -dijo Farfán, dando por 

cerrado el encuentro y continuando con su caminata. 

¿Terroristas, maricones? Marcelino Farfán dejó de 

masticar las palabras y decidió olvidarse de los extraños 

para ir a saborear su almuerzo dominical. Véliz, en cambio, 

siguió apretando tornillos del Subaru y pensando en los 

extraños jóvenes que habían arrendado la Casa de Piedra, 

nombre con que todos los lugareños conocían la parcela 

ubicada en Camino El Volcán NQ 0235, al borde sur de la 

carretera y en medio del poblado de La Obra.  

Véliz recordó lo que todos sabían en el pueblo: que 

habían pagado caro por la renta y habían entregado, en 

billetes, varios meses por adelantado. Entraban y salían 

tantos vehículos y sólo se veía a hombres en estas idas y 

venidas. ¡Qué extraño, él siempre estuvo convencido de que 

se trataba de terroristas y lo comentó por doquier! Así lo 

dijo a la policía una semana después de los hechos y así 

quedó estampado a fojas 194 del proceso en la justicia 

militar. Nadie le preguntó por qué no había ido a la policía a 

contar su convicción, sabiendo -como todos en La Obra- que 

los fines de semana pasaba por allí el general Augusto 

Pinochet con su tan ruidosa 
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como veloz comitiva, rumbo a la casa presidencial de El 

Melocotón. 

En la Casa de Piedra -con su piscina, cancha de tenis y el 

jardín posterior lamiendo el río Maipo- se vio el conocido aviso 

rojo rectangular de "Se arrienda" a mediados de julio de 1986. Y 

cuando Marcelino Farfán lo pegó en el portón blanco de entrada, 

jamás imaginó que se convertiría en protagonista de un episodio 

que pudo marcar otra historia para Chile. Un episodio que ya 

tenía nombre desde hace varios meses: Operación Siglo XX. 

La jefatura máxima del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 

(FPMR) venía dándole vueltas a la decisión de matar al general 

Pinochet desde fines de 1984. Su análisis -tras las protestas 

populares de 1983- indicaba que había un clima 

prerrevolucionario que iría in crescendo y sus encuestas decían 

que la oposición concordaba respecto a que Pinochet era "el 

obstáculo" en la lucha por reconquistar la democracia. Había, por 

tanto, que eliminar ese obstáculo y así "dar un necesario golpe de 

carácter estratégico para potenciar la sublevación popular". 

No tenían dudas políticas ni éticas al respecto: "Cualquier 

tribunal de justicia, honesto e independiente, lo condenaría a 

muerte. A falta de ese tribunal, nosotros somos el brazo armado y 

justiciero del pueblo. Ya llegará el momento", sostenían sus 

voceros en reuniones clandestinas con los periodistas. 

Largos meses de "exploración" se pusieron sobre la mesa de 

trabajo. Grupos exploradores especializados rindieron sus 

informes que marcaban las "rutinas" del Jefe de Estado desde que 

salía cada mañana de la casa pre- 
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sidencial de calle Presidente Errázuriz, en un elegante barrio de 

la capital chilena. Una tarea en extremo difícil ya que la Guardia 

de Seguridad Presidencial tenía justamente por misión el no 

establecer rutinas que lo pusieran en riesgo. Parejas de 

enamorados, vendedores ambulantes, estudiantes de inocente 

aspecto, mujeres de elegante atuendo y hombres con apariencia 

de prósperos empresarios realizaron tareas de vigilancia y 

seguimiento a lo largo de meses. Y esa labor se extendió a 

provincias, cuando el general Pinochet salía en gira, y a la casa de 

El Melocotón, su lugar preferido de descanso en los fines de 

semana entre otoño y primavera. 

Así, la Operación Siglo XX tuvo muchas variantes de 

acción, incluyendo la oferta de no pocos ancianos -especialmente 

mujeres de avanzada edad- que estaban dispuestos a la acción 

suicida: "Nos llegaban recados de señoras que estaban seguras de 

poder pasar por pinoche- tistas y lograr acercarse a él durante las 

giras a provincias, señoras que estaban dispuestas a cargar 

explosivos, entre sus ropas y activarlos en el momento adecuado. 

Se desechó esa posibilidad porque ensuciaba el objetivo, al matar 

y herir a personas inocentes que estuvieran cerca", nos aseguró 

un comandante del FPMR. 

Finalmente, se optó por la alternativa de realizar el 

atentado en el Cajón del Maipo. La decisión se tomó en mayo de 

1986, mientras la represión selectiva y masiva se hacía sentir con 

fuerza. Por tercera vez había sido secuestrada la sicóloga Carmen 

Andrea Hales, hermana de uno de los voceros del PC e hija de 

Alejandro Hales, ex ministro de Estado de la Administración Frei. 

La habían 
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liberado, golpeada, con un mensaje claro: "Que tu padre jio 

siga hablando". Entretanto, tropas del Ejército apoyadas por 

policías habían allanado treinta y tres poblaciones 

populares de la capital y los organismos de defensa de 

derechos humanos calculaban que unos 90 mil pobladores 

habían recibido tratos vejatorios, incluyendo los quince mil 

que fueron detenidos. Además, medio centenar de 

parlamentarios extranjeros fueron aislados en un hotel 

céntrico, donde se desarrollaba la Asamblea Parlamentaria 

por la Democracia en Chile, por cordones de policías y 

soldados con sus rostros pintados de negro. 

Y mientras en el centro de Santiago se enfrentaban los 

manifestantes con los uniformados, una importante reunión 

se efectuaba en una casona de inocente aspecto al sur-

oriente de la capital. De pie, frente a tres miembros de la 

Jefatura Nacional del FPMR, un hombre joven, rubio y 

delgado asintió con la cabeza. José Joaquín Valenzuela Levy 

sintió que su corazón latía rápido. Era un honor inesperado: 

le habían asignado la jefatura de la Operación Siglo XX. Fue 

para él un momento emocionante e inolvidable, rubricado 

por el sencillo ceremonial que lo ascendió al grado de 

comandante, el "comandante Ernesto". 

A los 28 años, Valenzuela Levy reunía todas las con-

diciones para dirigir esta operación calificada como "de alto 

riesgo". Obviamente en un principio se pensó que la jefatura 

de Siglo XX debía estar en manos del entonces jefe máximo: 

el ingeniero Raúl Pellegrin Friedman, comandante "Rodrigo 

", que por su cargo debía ser llamado "José Miguel ". Pero 

finalmente se decidió que había que  
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asegurar su sobrevivencia para los acontecimientos políticos 

posteriores. 

Así, se buscó al jefe de Siglo XX entre los más preparados, 

hábiles y experimentados en acciones de alto riesgo. Debía 

conducir la operación hasta el más mínimo detalle, debía estar 

dispuesto a morir -y bien dispuesto- y debía transmitir a sus 

subordinados la misma disposición. 

El nombre de José Joaquín Valenzuela Levy se impuso 

sobre otros en reiteradas discusiones. Desde que ingresó 

clandestinamente al país, a mediados de 1985, "Ernesto" se 

destacó por su personalidad de líder natural, organizando a la 

perfección las escuelas clandestinas que en diez días de intenso 

"internado" dejaban a los combatientes listos para la acción. Y 

sin tacha fue su desempeño como formador e instructor de las 

"unidades territoriales de autodefensa" en las poblaciones 

populares, al punto que rápidamente pasó a formar parte de la 

Jefatura de Santiago y, en marzo del 86, fue designado suplente 

en la Dirección Nacional del Frente. Así se establece en el breve 

curriculum que se nos hizo llegar. 

Y cuando salió de esa casa en Ñuñoa, ya transformado en 

comandante, se le entrecruzaban las ideas de cómo llevar 

adelante el atentado con las imágenes de su pasado. Ahí estaba, 

acelerando ante la luz verde del semáforo y viendo la imagen 

del niño frágil y rubio que corría por los patios del Nido de 

Aguilas, uno de los colegios privados más exclusivos y caros de 

Chile al que asisten especialmente los hijos de los diplomáticos. 

Criado en un hogar de clase media alta, su madre -quien quedó 

a su cargo tras una temprana separación- había optado por 
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una educación que hiciera de José Joaquín un ciudadano 

internacional, con dominio perfecto del inglés y un fuerte 

sentido de competencia que lo obligara a superarse. Así, el 

"Pepo" -como todos le decían- pudo seguir sin tropiezos su 

educación en Estados Unidos, en las dos ocasiones en que la 

geóloga Beatriz Levy estuvo becada. Todo ello fue de gran 

utilidad cuando sobrevino el golpe militar y José Joaquín, de 

apenas 15 años, debió salir al exilio junto con su madre.  

El "comandante Ernesto" frenó con suavidad ante una 

luz roja. La suave llovizna lo había obligado a poner en 

funcionamiento el limpiaparabrisas y fijó la mirada por 

entre las aspas que iban y venían. Atrás, en Suecia, siempre 

dedicada a la geología, había quedado su madre. En La 

Habana crecía su hija, fruto de su relación con una joven 

chilena que estudiaba Medicina. Y en Managua estaba ella, 

su compañera, la nicaragüense que lo había enamorado con 

su largo pelo rubio sobre el uniforme verde oliva, la que 

había recibido sin una queja la noticia de la partida pese a 

estar con ya tres meses de embarazo. El niño ya había 

nacido. ¿Cómo sería, a quién se parecería? De vez en cuando 

enviaba afuera unas cuantas postales mostrando catedrales 

y plazas de algún país, fechadas correlativamente y con 

frases como las que usaría cualquier turista. En el "te quiero" 

o el "te extraño" quedaba todo dicho. Alguien se encargaba 

de enviarlas. Ojalá hubieran llegado a destino. Miró a los 

transeúntes bajo los paraguas, sintió frío, frío de soledad.  

Había que entrar en acción... 

Se estudiaron palmo a palmo los mapas confecciona-

dos por los exploradores del Cajón del Maipo. Al  
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sur-oriente de la capital chilena, la garganta por la que baja 

el Maipo deja terraplenes -especialmente en la ribera norte- 

por los que se descuelgan río abajo caseríos y parcelas 

plantadas con almendros. Desde modestas casas de adobes 

hasta grandes mansiones de piedra bordean la ruta G-25, 

ruta internacional que conecta con un paso fronterizo a la 

Argentina. Y no escasean las cómodas hosterías, las 

modestas residenciales o los restaurantes de todo nivel que 

reciben a los turistas en este largo y estrecho enclave 

cordillerano.Si se dispone de poco tiempo, se llega 

solamente hasta Las Vizcachas con su autódromo, sus 

zonas de camping y hasta piscinas para escapar del calor 

veraniego. Adentrándose en la cordillera, el paisaje que se 

observa desde "El Mirador", pasado La Obra, bien vale 

otros minutos de recorrido. San José de Maipo aparece 

como un pueblo en forma, incluyendo su fama para sanar a 

los enfermos del pulmón. Y más arriba El Melocotón y San 

Alfonso hasta tocar el cielo en Lagunillas con sus canchas 

de esquí.La clave para definir el área de la operación 

estaba en los 32,6 kilómetros entre Las Vizcachas y la casa 

presidencial de El Melocotón, en la ruta estrecha y 

serpenteante que el general Pinochet usaba de preferencia. 

Porque a veces optaba por la vía aérea -un helicóptero 

Puma- y a veces usaba la ruta alternativa que se había 

hecho construir especialmente y que desembocaba en 

Pirque, más al sur poniente de Santiago. Razones de 

seguridad elementales obligaban a que las tres residencias 

del general Pinochet -la de Santiago, la costera de 

Bucalemu y la 
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cordillerana de El Melocotón- dispusieran de dos o más 

vías de acceso.De todas las posibilidades que se 

presentaron, el comando de operaciones optó por la de 

hacer explotar el automóvil presidencial. Y el "comandante 

Ernesto" se sumergió en la tarea, teniendo a la vista un set 

de información con el atentado de la ETA, en diciembre de 

1973, contra el Primer Ministro español Luis Carrero 

Blanco. Esa bomba a control remoto había logrado que el 

vehículo blindado del premier se elevara a varios metros 

de altura, dejando un cráter de siete metros de 

profundidad y diez de ancho en la madrileña calle Claudio 

Coello.Para empezar, se necesitaba de la ayuda de alguien 

de respetable apariencia y dispuesto a usar su verdadero 

nombre, para así arrendar alguna casa al borde de la ruta 

G-25 y desde ahí poder operar. Y esa ayuda llegó rápida-

mente por partida doble: una madre y su hijo, dispuestos a 

correr los riesgos a cambio de ser sacados fuera del país 

antes del atentado.Marcaron un aviso publicado en El 

Mercurio que anunciaba la venta de un negocio de 

amasandería en Las Vizcachas, ubicado en Camino El 

Volcán número 06210. Se observó cuidadosamente el lugar: 

estaba frente a la entrada de la piscina del Autódromo y 

aparentemente reunía las condiciones necesarias para la 

operación.Así fue como el sábado 7 de junio visitaron el 

lugar la señora Alicia y su hijo, quien dijo llamarse 

Alejandro. La dueña del negocio, Elba Muñoz Díaz, les 

explicó que ella sólo vendía las instalaciones de la 

amasandería: una estructura de madera habilitada como 

local, un horno de 
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barro, una cocina, una pequeña bodega y una pieza de 

madera que servía como dormitorio. 

—Todo lo construí el año pasado y vivo aquí con mi hija, 

pero no puedo seguir atendiendo el local por razones de 

salud -les explicó doña Elba. 

—¿Y qué pasa con el dueño del terreno? -preguntó 

Alejandro. 

—No hay problemas con don Ernesto. El vive en la casa 

del lado, no se mete en nada y lo único que exige es que los 

arrendatarios sean personas tranquilas y paguen a tiempo el 

arriendo. No van a tener problemas con él. Se los aseguro -

aclaró doña Elba. , 

Madre e hijo se mostraron crecientemente interesados y 

al poco rato le dijeron que estaban dispuestos a comprar. 

Doña Elba les propuso presentarles de inmediato a don 

Ernesto González, quien los recibió con parca amabilidad y 

ratificó su acuerdo: diez mil pesos mensuales por el sitio que 

ocupaba el negocio. 

Pactaron encontrarse en la notaría de Alvaro Bianchi 

Rosas el jueves 12 de junio para preparar el contrato. Antes de 

partir, la señora Alicia dejó un número de teléfono que doña 

Elba guardó cuidadosamente. Un número de teléfono que 

correspondía al Colegio Altamira, donde trabajaba como 

secretaria, y que delataría su real identidad pocos días 

después de los hechos. 

El día y la hora acordados, todos se encontraron en la 

Notaría Bianchi, en el centro de Santiago, Explicaron a la 

funcionaría el tipo de contrato que requerían y Alejandro 

entregó su carnet de identidad para figurar como comprador 

en el documento. Así, el joven Alejandro Otero Azocar 
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ingreso a la historia del atentado al general Pinochet una fría 

tarde de junio de 1986. 

—Era un muchacho de poco más de 20 años, ojos claros 

y cabello medio rubio. Me extrañó su vocabulario ya que 

hablaba con los dientes apretados, con acento argentino y de 

repente le salió medio alemán, después presentó un acento 

medio italiano -recordó luego doña Elba a fojas 228 del 

proceso. 

Al día siguiente, viernes 13 de junio, volvieron a 

encontrarse en la Notaría para firmar y doña Elba recibió 

220 mil pesos en efectivo. Tres días después les entregó las 

llaves y sacó sus efectos personales del negocio que vendía 

pan amasado, empanadas y bebidas. 

La preparación de masas, el horneado y las ventas 

continuaron normalmente. Don Ernesto y su familia ob-

servaron por algunos días a los nuevos arrendatarios y 

quedaron satisfechos. Vieron muy pocas veces a doña Alicia 

-la madre, una mujer que se cubría el cuello con bufandas o 

pañuelos- y entendieron que el negocio sería manejado por 

Alejandro y otros dos jóvenes, un hombre y una mujer, que 

parecían marido y mujer (Juan Carlos y Fabiola). Nunca 

pidieron aclarar la relación que existía entre ellos. Todo 

indicaba que habían llegado para quedarse y estaban bien 

dispuestos a trabajar e introducir mejoras. 

A poco de llegar trajeron a un gasfiter e instalaron dos 

salas de baño. "Llegó a mi taller un muchacho y me dijo que 

necesitaba hacer unas instalaciones sanitarias en un negocio 

que había comprado en Las Vizcachas. Fui al otro día. Se 

trataba de dos salas de baño, una para mujeres 
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y otra para hombres. El muchacho me pasó la plata para 

comprar los artefactos, sin pedirme ningún recibo a cambio, 

lo cual me extrañó", recordó luego el gasfiter Sergio Galaz 

Monsalve, de Puente Alto. 

Mas aún. A los pocos días se vio surgir una estructura 

de ladrillos en forma de chimenea y don Ernesto entendió 

que preparaban un nuevo horno. ¿Quien iba a imaginar que 

se trataba de un "respiradero" para el túnel que los 

ingenieros del FPMR habían preparado con perfecto 

cálculo? Además, en clara señal de permanencia, los tres 

jóvenes plantaron varios árboles y, con ayuda de dos 

aparentes obreros contratados, comenzaron a excavar los 

cimientos de una nueva construcción sólida. En cuestión de 

pocos días, en el patio había montones de tierra y de arena, 

además de fierros para pilares y sacos de cemento. "El joven 

Alejandro Otero me pidió antes autorización para construir 

un dormitorio a un costado de la pieza de madera, a lo que 

accedí sin problemas", declaró luego don Ernesto. 

Fue entonces cuando decidió que debía firmar un 

contrato en regla con los nuevos arrendatarios. El encar-

gado de redactar el documento fue su hijo Germán 

González Cabezas -de profesión contador- quien pidió a 

Alejandro Otero su cédula de identidad para verificar el 

nombre. No sospechó nada fuera de lo común: "Eran 

personas comunes, simplemente gente de trabajo", dijo más 

tarde al fiscal (fojas 696). 

El "trabajo", en todo caso, era urgente. Se requería de 

una camioneta para ir sacando tierra poco a poco, sin 

despertar sospechas. El jueves 26 junio, marcaron un aviso 
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en El Mercurio que anunciaba la venta de una camioneta 

Toyota año 73, cabina simple, color amarillo. Vieron otros 

vehículos de carga durante el siguiente fin de semana. No 

hay registro de lo que sucedió, pero el hecho es que el lurues 

30 de junio llamaron por teléfono a la casa de Pedro Toirres 

Chanfradu. Atenclió el suegro y pactó una cita para que 

vieran la Toyota amarilla esa misma tarde. El hombre al 

(teléfono no se identi'fiqp, pero Alfonso Verdugo Mar- 

monti aseguró al fiscal que "tenía la voz educada". Cerca de 

la hora de la reunión, llamó para postergarla para el día 

siguiente, martes Ia de julio. 

Finalmente dos hombres y un niño llegaron al lugar 

convenido para ver la camioneta, la sede de la Asociación de 

Dueños de Microbuses Santiago-San Bernardo, en el 

paradero 20 de Gran Avenida. Hablaron con Torres 

Chanfradu, vieron el vehículo "sin demostrar mayor interés 

en el estado mecánico, cosa que me llamó la atención". 

Pagaron en efectivo y de inmediato 300 mil pesos, 

recibiendo a cambio un documento provisorio extendido a 

nombre de Alejandro Otero y la Toyota patente CN-4072 

para 500 kilos de carga. Una semana después se finiquitó 

legalmente el traspaso en una notaría del paradero 21 de 

Gran Avenida. 

Quizás más preocupados de los violentos temporales 

de lluvia y viento que tuvieron en alerta constante a los 

ribereños del Maipo ese otoño de 1986, con graves secuelas; 

por puentes cortados y desabastecimiento de agua potable, 

don Ernesto González y su familia no entraron en sospechas. 

Porque todo indica que el túnel de dieciocho metros de 

largo demandó una extracción de tierra que no 
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se podía justificar con los cimientos de una sola habitación. 
Ese túnel se excavó dentro de la pequeña bodega de 

tablas de pino. Un hoyo de dos metros y setenta centímetros 

de profundidad al que se bajaba por una escalera de madera 

que, al metro y medio, tenía una especie de descanso y 

luego continuaba hasta el fondo de la cavidad, de unos tres 

por dos metros de superficie. El techo quedó afirmado por 

pilares de madera y una cubierta de tablas para impedir 

derrumbes. Luego, el túnel propiamente tal -de unos sesenta 

centímetros de'diámetro- completaba los dieciocho metros 

de extensión total. Ahí sólo podía entrar, gateando, una 

persona a la vez. Y se aseguró el boquete con estructuras de 

fierro soldado, dispuestas a un metro de distancia. 

El informe del Grupo Beta-4 del GOPE (Grupo de 

Operaciones Policiales Especiales) señaló que el acceso al 

túnel estaba oculto por una tapa de madera de sesenta por 

sesenta centímetros, que permitía el acceso al interior de 

una sola persona a la vez. Bajo la tapa de madera, había una 

capa de tierra y luego una plancha de plumavit. Una vez 

adentro, se abría un mayor espacio que permitía la 

permanencia de tres a cuatro personas sin mayor dificultad, 

ya que tenía adecuados sistemas de ventilación y de 

iluminación eléctrica. Con sus dieciocho metros de exten-

sión -sigue el informe del GOPE- el túnel llegaba justo hasta 

el centro de la carretera G-25 y estaba debidamente 

reforzado con estructuras metálicas y de madera, para evitar 

derrumbes. Dentro se encontraron varios metros de cordón 

detonante, quince metros de mecha lenta, diez 
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kilos de amóngelatina envuelta en papel de diario y bolsas 

plásticas, trece paquetes de explosivos T-4 de 250 gramos cada 

uno y un dispositivo de radio-frecuencia para activar la bomba 

mediante una señal electrónica, aparte de casi noventa estopines 

mecánicos y eléctricos.Los expertos del GOPE concluyeron que 

"los explosivos iban a ser usados en una carga tipo cráter por su 

considerable cantidad y calidad. Estos estaban separados unos de 

otros al encontrarlos; es decir, no estaban dis- putscos. para carga. 

En caso de haberse activado, la consecuencia inmediata habría 

sido la ruptura de la losa de cemento y apfalto ele la ruta G-25". 

Firmó este informe el capitón Juan Augusto Abarca Rubio, Jefe de 

Operaciones y único oficial que integró el grupo investigador.Ahí 

estaba. Un túnel de construcción perfecta para abrir un sorpresivo 

cráter al paso de la comitiva del general Augusto Pinochet y hacer 

volar los vehículos blindados frente al Autódromo de Las 

Vizcachas. Amparados por el local que preparaba y vendía 

empanadas y pan amasado, los excavadores se fueron turnando 

en jornadas diurnas y nocturnas hasta que la medición no dejó 

lugar a dudas: estaban justo al centro de la carretera, bajo la 

gruesa capa de veinte centímetros de concreto y dos metros de 

tierra. 

¿Qué sucedió? ¿Por qué, finalmente, se descartó el uso del 

túnel? Hicimos la pregunta a un alto vocero del FPMR, cuyo 

nombre debemos mantener en reserva por obvias razones, y nos 

dijo que "el estudio final de esa operación determinó que la 

velocidad de los vehículos era muy alta, sólo fracciones de 

segundo sobre el túnel, lo que 
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impedía garantizar que cayeran los dos o tres auLos claves 

de la comitiva y así asegurar la eliminación de Pinochet. 

Porque los Mercedes Benz presidenciales normalmente 

iban separados dentro de la comitiva y no se podía 

adivinar en cuál iba Pinochet, así que no se garantizaba el 

objetivo".La decisión de anular esta primera fase de la 

Operación Siglo XX se tomó en la tercera semana de julio 

de 1986. Y el comandante Ernesto decidió sobre la marcha 

usar el plan alternativo: una emboscada realizada con el 

número suficiente de guerrilleros y armas como para 

asegurar que un cohete al menos diera en el blanco, es 

decir, en el Mercedes Benz blindado del general 

Pinochet.Alejandro Otero, Fabiola y Juan Carlos recibieron 

la orden de retener con las máximas medidas de seguridad 

el mismo enclave. Así, la venta de pan amasado y empana-

das debía seguir funcionando con todas las apariencias de 

normalidad, sin despertar la más mínima sospecha. El 

túnel se transformó, entonces, en el lugar más seguro para 

ocultar las armas que debían trasladarse al Cajón del 

Maipo.El miércoles 30 de julio, por la mañana, Juan Carlos 

salió rumbo a Puente Alto en la Toyota amarilla. Se detuvo 

frente a la ferretería de Alfredo Silva Mera, ubicada en 

calle Eyzaguirre, y compró sacos de cemento, clavos y 

alambre para continuar con la construcción del cuarto 

vecino al kiosco. Pagó 17 mil 9.40 pesos en efectivo, según 

recordó luego el dueño de la ferretería ante el fiscal 

militar, tras identificar a Juan Carlos en la fotografía de 

José Rodrigo Saa Gerbier. 
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Pero todavía quedaba tierra apilada en montones en el 

patio. Había que eliminarla por completo, antes de que don 

Ernesto González o alguien de su familia comenzara a sacar 

cuentas y no les coincidiera con los trabajos de construcción a 

la vista. 

—Me dijeron que les había sobrado un poco de 

estabilizado del que usaron para los cimientos y que iban a 

contratar un camión para sacarlo, aparte de llevarse tierra y 

escombros-- declaró don Ernesto más tarde. 

Juan Carlos averiguó en los alrededores quién prestaba 

servicio de fletes. Y así llegó a la carnicería de Vicente 

Campusano, en La Obra> en la mañana del viernes 1Q de 

agosto: 

—Buenos días, me dijeron que usted tenía un camión y 

que lo usaba para hacer fletes. 

—Así es. ¿Qué se le ofrece? -dijo don Vicente. 

—Tengo que sacar con urgencia unos escombros de aquí 

cerca, en Las Vizcachas -explicó Juan Carlos. 

—¿Y qué tanta urgencia? -preguntó el carnicero, al 

tiempo que metía en la máquina recortes de asados para 

preparar carne molida. 

—Ahora, ahora mismo en la mañana... 

—No, no dispongo de tiempo ahora. Si está tan 

apurado, búsquese otro camión... 

Juan Carlos se quedó mirándolo, en silencio. 

—Y si no encuentra, vuelva y puedo pedirle a mi hijo 

que le haga el flete después de cerrar el negocio, en la tarde -

agregó don Vicente. 

No era el exceso de trabajo lo que impedía al carnicero 

ganarse unos pesos extras con este flete. Su problema 
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era más simple: no había sacado patente para el camión ese 

año y sólo podía moverlo al anochecer, cuando ya no había 

peligro de carabineros controlando el tránsito en la ruta G-

25. Así lo confesó a fojas 805 del proceso.Juan Carlos 

decidió que era un riesgo innecesario seguir buscando en 

las cercanías. Cada contacto personal tenía una dosis de 

peligro:—La verdad es que ya busqué y no he encontrado 

otro camión cerca. Dejémoslo para hoy, a la hora que 

pueda -dijo Juan Carlos.El trato se cerró: tres mil pesos por 

una camionada de tierra, sin proporcionar el servicio de 

peones para cargar. Ya estaba oscuro cuando llegó el 

camión Ford, conducido por el joven José Miguel 

Campusano Torres. En la cabina también iba Mauricio 

Codocedo, para avisar en caso de que los carabineros los 

detuvieran. Ninguno de los dos imaginaba que iban a 

participar en una "infracción" que no era precisamente del 

tránsito.Durante dos horas observaron a los cinco jóvenes -

de entre 20 y 25 años- que cargaron a palas el camión. 

Cruzaron sólo algunas frases respecto al cansador trabajo, 

mientras el espacio de carga se fue llenando con unos ocho 

mil kilos de tierra.—¿Y qué van a hacer con el resto? -

preguntó el joven Campusano, indicando al montón 

restante de tierra que calculó en unos cuatro mil kilos 

más.—Lo vamos a sacar mañana en la camioneta -contestó 

Juan Carlos, al tiempo que pagaba los tres mil pesos.El 

joven Campusano puso en marcha el Ford y partió rumbo 

a un botadero de escombros ubicado cerca del 
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puente de Vista Hermosa. Tanto él como su padre recono-

cieron luego, sin lugar a dudas, que quien hizo el trato y 

pagó el flete fue José Rodrigo Saa Gerbier, nombre falso -

aunque debidamente documentado- que usó el coman-

dante Juan Carlos.De más está decir que la tierra botada en 

Vista Hermosa fue luego examinada palmo a palmo por los 

investigadores, en la desesperada faena por atrapar a los 

autores del atentado. El único nombre real usado en esta 

fase abortada de la Operación Siglo XX fue, como ya 

vimos, el de Alejandro Otero Azocar, quien logró escapar 

al cerco policial. El número de teléfono que quedó en 

manos de la anterior propietaria de la amasandería llevó a 

los investigadores al Colegio Altamira, en la comuna de 

Ñuñoa, el que fue allanado y revisado minuciosamente. 

Así se estableció que la "señora Alicia" era Blanca Alicia 

Azocar Marty, secretaria de dicho establecimiento 

educacional y madre de Alejandro Otero.Doña Alicia -de 

55 años y bibliotecaria de profesión- fue descrita por la 

directora del Colegio Altamira, Agata Gambardella, como 

"una excelente profesional". Ella misma explicó que doña 

Alicia, como secuela de un cáncer a la tiroides, tenía una 

cicatriz en el cuello que ocultaba con chales o pañuelos. El 

miércoles 3 de septiembre, la directora Gambardella 

recibió un telegrama VTR desde Lima: "Por problemas 

familiares estaré ausente aproximadamente 20 días. 

Disculpen molestias. Alicia".—No me preocupé 

mayormente y sólo pensé en descontarle los días que 

faltaría -aseguró luego la directora al fiscal militar. 
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Pero doña Alicia no había partido para regresar en 

veinte días. Su salida de Chile quedó registrada el 30 de 

agosto de 1986 en el control fronterizo de Chacalluta. Y su 

retorno dependía del resultado de la misteriosa "operación" 

en que ella aceptó participar sabiendo que corría riesgo de 

muerte, sin enterarse de qt:' se trataba. Pagó un precio caro 

finalmente: revivir su c lloroso exilio.  
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CAPÍTULO II 

Una pareja encantadora 

Cuando César Bunster Ariztía miró por la ventanilla del 

avión, que corría por la pista de aterrizaje del aeropuerto de 

Pudahuel, sintió que los latidos del corazón se aceleraban. 

Durante tantos años su pasaporte había estado marcado por 

la fatídica letra "L" que lo condenaba al exilio, pese a que 

sólo tenía quince años para el golpe militar y su única falta 

había sido ser hijo de su padre: Alvaro Bunster Briceño, 

embajador de Chile en Inglaterra durante el gobierno del 

Presidente Salvador Allende.Sábado 22 de marzo de 1986. 

Volvía a la patria después de trece años de obligada 

ausencia. El avión se detuvo en la losa y él lanzó una última 

mirada a los pastizales amarillos y resecos que bordeaban la 

pista y se desabrochó el cinturón de seguridad. Momentos 

más tarde, ya en la fila de pasajeros que esperaban pasar por 

Policía Internacional, sintió temor. Sus documentos estaban 

en regla y no había dudas de que su nombre había aparecido 

en una lista de autorizados para retornar a fines de 1983. 

Pero había sabido de casos similares al suyo que 
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-por algún error administrativo- vivían momentos de 

incertidumbre tras un largo viaje, retenidos por la policía del 

aeropuerto. Incluso algunos habían sido devueltos al 

extranjero, al punto que se hizo costumbre en las familias 

acudir con algún abogado que pudiera interceder y finalmente 

lograr el ingreso.Ya en el estrecho pasillo entre las casetas, 

observó casi sin respirar cómo el policía civil tecleaba su 

nombre y luego observaba la pantalla donde aparecieron los 

datos. Cuando el funcionario estampó el timbre en los papeles 

y le devolvió el pasaporte, César Bunster pronunció un escueto 

"gracias" que no delató su alivio.Estaba, al fin, en Chile. Para 

reconocer rostros  y paisajes, para descubrir si había un espacio 

para él. Para nada más y nada menos, porque todos los datos 

indican que este hombre joven, buenmozo y bien plantado, 

nacido y criado en una familia de altos ingresos, vinculado en 

el exilio a la resistencia contra el régimen militar, no sabía  qué 

papel le iba a ofrecer el destino pocos meses más tarde.Se 

instaló en casa de su tía Marcela Bunster Burotto, en la calle 

Dakar de la comuna de Las Condes. Dedicó varias semanas 

para visitar a sus familiares y a sus amigos. Y justo al mes de 

estar en Chile, el 22 abril de 1986, obtuvo una licencia para 

conducir vehículos en la Municipalidad de Las Condes. Allí 

quedó estampado que resentó una  licencia anterior otorgada 

en Inglaterra y quedó una copia  de su fotografía, la misma 

que luego se reprodujo por decenas para que cada equipo 

investigador pudiera mostrarla y así rastrear sus pasos. 
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Durante el mes de julio -cuando aún los excavadores 

trabajaban a todo vapor en el túnel de Las Vizcachas- Bunster 

decidió que no debía abusar de la hospitalidad de su tía y se 

trasladó a la casa vecina de su prima Alejandra Ortiz Bunster, 

en la misma calle Dakar. Fue entonces cuando el marido de 

ésta, Bartolomé Soler, le contó que había una posibilidad de 

trabajo en la Embajada de Canadá. Era un trabajo modesto, 

como empleado de recepción, con un sueldo discreto: poco 

más de 65 mil pesos líquidos. Se necesitaba a alguien que ha-

blara inglés a la perfección, que tuviera buena presencia y 

buenos modales, requisitos que a César le sobraban. Comentó 

esta oferta con sus amigos y jamás imaginó que este factor 

marcaría para siempre su vida en los días siguientes.En la 

tercera semana de julio, ya descartado el uso del túnel con 

explosivos en Las Vizcachas, la Dirección Naciopal del FPMR 

decidió que uno de sus miembros se hiciera cargo de montar la 

infraestructura para el plan de alternativa, operando bajo la 

jefatura del comandante Ernesto. El elegido fue una mujer, 

quien cumplía con todas las exigencias necesarias: Cecilia 

Magni Camino.—No se habría podido escoger a nadie mejor. 

Ella era inteligente, con gran don de mando, dispuesta a correr 

todos los riesgos, era una verdadera "capa" en el grupo de los 

jefes. Y para los efectos de esta fase de a Operación Siglo XX, 

tenía características irreemplazables: trigueña, alta, muy linda, 

con gran desplante y con eso que la burguesía llama "clase" -

nos aseguró un comandante del FPMR. 
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Cecilia Magni era conocida en el Frente como la co-

mandante Tamara. El nombre se lo puso un compañero cuando 

ella ingresó al FPMR en 1983 y ni siquiera preguntó por qué: no 

sabía que la revolucionaria cubana "Tania" se llamaba Tamara 

Bunke. Había nacido en un acomodado y tradicional hogar 

chileno. Estudió en el Grange, uno de los más exclusivos 

colegios privados, con clara influencia británica, y luego ingresó 

a la Escuela de Sociología de la Universidad de Chile. Se casó, 

tuvo una hija y poco después vino la separación. A los 27 años 

optó por ingresar al FPMR y dejó a la pequeña con su ex 

marido. "Lo hice porque creo en una sociedad diferente, más 

justa, y este es el camino más realista", aseguró en la única 

entrevista que concedió en 1988.Tamara contactó a César 

Bunster a comienzos de agosto de 1986 y le pidió participar en 

"una operación que cambiará el curso de la historia de Chile". 

Le explicó que lo necesitaban sólo para montar la 

infraestructura -arrendar vehículos y una casa- y para ello debía 

usar su verdadero nombre. El aceptó con la condición de ser 

sacado fuera del país 48 horas antes de la operación misma. Ella 

se lo garantizó y, además, le aseguró que podría volver poco 

tiempo después:—Cuando ella propuso a César Bunster Ariztía, 

dijo que él era un tipo muy pintoso, educado, que podía hablar 

hasta con los másgrandes empresarios sin despertar sospechas 

y hasta tenía inmunidad diplomática porque iba a trabajar en 

una embajada. Parecía el tipo perfecto. Recuerdo que uno de 

esos días ella nos hizo una demostración de cómo había que 

actuar en esta fase de la operación. 
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Estaba vestida con blue jeans, una polera de algodón, zapatillas 

y su clásico collar de perlas. Decía siempre que lo usaba "para 

la buena suerte". Andaba en un auto muy lindo, un Lancia, que 

le había prestado un amigo o había arrendado, no me quedó 

claro. Se bajó del auto desganadamente, dejó la puerta abierta 

y la cerró con una patada de su zapatilla, riéndose al decir: "Así 

actúa un pije, como si su auto le importara un huevo" -recordó 

nuestro informante.El caso es que César Bunster comenzó su 

trabajo en la Embajada de Canadá el 11 de agosto de 1986. Así 

quedó escrito en los archivos diplomáticos, incluyendo el 

insólito hecho de que a los nueve días anunció que necesitaba 

con urgencia un permiso para ausentarse, sin sueldo. No se 

aclaró jamás si se lo concedieron o si fue despedido/va que la 

legación canadiense fue en extremo parca después Pero 

Bunster ya tenía en su mano lo que necesitaba: un certificado 

firmado por Roberfc J. Hart, agregado administrativo, que con 

fecha 20 de agosto aseguraba que "es funcionario de esta 

representación diplomática y percibe una renta líquida 

mensual de 65 mil 934 pesos". Ya el fin de semana anterior -

sábado 16 y domingo 17 de agosto- Cecilia Magni y César 

Bunster habían recorrido la zona del Cajón del Maipo 

aparentando ser turistas. Cecilia llevaba varios datos anotados 

respecto de casas en renta y, finalmente, la le pidió que se 

detuviera frente a la gran casa marcada con el número 0235, en 

La Obra. Llamaron al portón de la parcela y, tras un largo rato 

de espera, apareció el cuidador Marcelino Farfán Olivares.—

Buenos días, ¿podemos ver la casa? -dijo ella. 



 

  

—¿Traen la orden del corredor? -preguntó don Marcelino, 

ateniéndose a las órdenes dadas por su patrón.Ambos jóvenes 

se miraron y luego, casi al unísono, dijeron no tenerla 

consigo.—Mire, hoy no están abiertas las oficinas de pro-

piedades y la verdad es que esta casa nos tinca un montón. 

Debe ser igual de linda por dentro que por fuera y estamos 

apurados por arrendar una casa como ésta. Mis papás están 

por llegar de afuera y nos encargaron que les tuviéramos lista 

una casa en esta zona. ¿Podemos darle una miradita no más? -

insistió Cecilia, tratando de conquistarse la buena voluntad del 

cuidador.—Nó, no... ¡imposible! Tengo órdenes muy claras del 

dueño: sólo dejar entrar a gente que traiga la orden del 

corredor -dijo don Marcelino en tono.que no admitía dis-

cusión.Finalmente accedió a decirles cuántas habitaciones tenía 

la casa y los despidió luego de que la pareja anotó el número 

telefónico del corredor. Al día siguiente muy temprano -lunes 

18 de agosto- Cecilia comenzó a llamar a la oficina de Eduardo 

Fuenzalida Silva y cuando le respondió la secretaria, dijo que 

estaba interesada en la casa de La Obra y pactó una entrevista 

para las 11.00 horas.Llegó puntualmente hasta el departamento 

F de calle Huelén número 200, en la comuna de Providencia. La 

atendió el corredor Fuenzalida, quien le dijo que la casa 

costaba 110 mil pesos nsuales y le extendió la orden de visita 

Ne 1317 a nombre de César Bunster Ariztía, ya que ella dijo que 

así se llamaba su marido.—Y no comprometa la casa con nadie, 

por favor. Mire 
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que es seguro que nosotros la tomamos -dijo ella con su 

perfecta sonrisa.—¿Ah, sí? ¿Y cómo está tan segura de que le 

va a gustar si ni siquiera la ha visto? -contestó el corredor.—

Mire, la casa no es para nosotros, sino para mis papás que 

van a llegar en estos días. Mi papá es funcionario de la Cepal 

y ahora, que se está jubilando, nos encargó arrendarle una 

casa cerca de Puente Alto y ojalá en el Cajón del Maipo. Le 

encanta ese sector y estoy segura de que le va gustar la casa -

replicó ella.—¿Tan segura? -inquirió él.—Absolutamente. 

Tan segura como para decirle que firmemos ahora mismo un 

contrato hasta noviembre y le pagamos todos estos meses 

por adelantado. Mi papá después firma el contrato de 

diciembre en adelante -argumentó ella.El se sintió 

descolocado. No era usual que un cliente pidiera arrendar 

una casa sin ni siquiera haberla visto. Obviamente se trataba 

de gente con recursos y podría ganar su comisión sin gran 

esfuerzo. Decidió llamar al dueño, Lorenzo García, para 

plantearle el asunto. Y mientras se lo explicaba al teléfono, 

observaba a Cecilia. Pero el dueño dijo que prefería algo 

seguro, en que no hubiera posibilidad de posteriores 

arrepentimientos: "Que vean la casa primero y después 

hablamos. No puedo ir hoy a La Obra, pero sí mañana".—De 

acuerdo, la veremos mañana. Pero no la comprometa con 

nadie más -insistió ella.—No puedo comprometerme así 

como así. Usted comprende que me encargaron arrendarla y 

puede aparecer 
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ahora mismo otro interesado que cumpla con los requisitos -dijo 

el corredor tratando de resistir el encanto de la joven.—Para que 

se quede tranquilo, le dejo una garantía -argumentó ella.—

Podría ser...—Doscientos dólares, ¿le parece? No ando con plata 

chilena ahora -dijo ella con toda naturalidad, al tiempo que 

sacaba los billetes de su cartera."Le pregunté qué hacía su 

marido y me respondió que era funcionario de la Embajada de 

Canadá en Chile, por lo que le pedí un certificado de la 

Embajada por cuanto ella no tenía referencias comerciales y él 

aún no tenía cuenta corriente. Quedamos de acuerdo en que 

irían a ver la casa al día siguiente, martes 19 de agosto, a las once 

de la mañana. Luego ella me llamó para pedirme que la visita la 

postergáramos para las 17.30 horas, porque su marido tenía 

asuntos impostergables en el curso de la mañana", recordó luego 

el corredor Fuenzalida.Los "asuntos impostergables" de Bunster 

consistían en cumplir su labor en la recepción de la Embajada. 

No podía abandonar el trabajo así como así, especialmente si el 

arriendo de la cjsa que se requería para la Operación Siglo XX 

demandaba que averiguaran sus antecedentes.Así, el martes 19, 

el dueño de la casa -o mejor dicho el marido de la dueña- llegó a 

la cita con antelación para verificar que todo estuviera limpio y 

en orden. A las 18.30 horas -al ver que ya se retrasaban en una 

ora- don Lorenzo García decidió llamar al corredor para 

averiguar qué pasaba: 
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—No se preocupe, don Lorenzo, tenga un poco de 

paciencia. Ya deben estar por llegar, mire que no creo que 

alguien esté dispuesto a perder doscientos dólares así como 

así- argumentó el corredor Fuenzalida.Cecilia y César llegaron 

cerca de las 19.00 horas: "Llegaron cuando ya estaba oscuro, en 

un Peugeot 305, color beige claro. Y recuerdo que mientras los 

esperaba, tipo 18.30 horas, vi pasar un automóvil blanco 

similar a un Toyota Cerolla, a muy reducida velocidad írente a 

la casa. Me llamó la atención. El hecho es que el señor dijo 

llamarse César Bunster Ariztía y ella,, Adriana Acuña. Me 

dijeron que desbaban arrendar la propiedad por encargo de los 

padres de la mujer, quienes eran funcionarios internacionales 

de la Cepal que estaban jubilados y llegarían al país en 

septiembre", recordó más tarde Lorenzo García al declarar en 

el proceso.Les mostró la casa por dentro y parte de los patios 

con iluminación, ya que era de noche. El hall de entrada con 

dos sillas Viena, dos lámparas antiguas, una pila bautismal de 

mármol que lucía una gran planta de interior y un antiguo 

cuadro quiteño. El gran living-comedor con un sofá y dos 

sillones de estilo Victoriano, una mesa con cubierta de mármol 

y otra de cristal y bronce. Otra sala de estar donde mullidos 

cojines de felpa formaban los asientos sobre bases de piedra. 

Cinco dormitorios con sus camas cuatro baños, aparte de una 

gran y bien alhajada cocina. Afuera, las terrazas, la piscina, los 

camarines, el solarium y la mesa para jugar ping-pong.Don 

Lorenzo fue entusiasta para describir la calidad del mobiliario 

que incluía la casa, así como la vida cómoda 
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y tranquila que permitía. Jamás imaginó que la buena- moza 

"Adriana Acuña" estuviera sacando otras cuentas mientras 

recorrían las habitaciones.—Nos parece bien. ¿Qué tal si 

cerramos negocio ahora? -dijo César Bunster al tiempo que se 

sentaba al centro del sofá Victoriano y sacaba un cigarrillo.—

Me parece bien. Llamemos ahora mismo al corredor -propuso 

don Lorenzo, contento de lograr arrendar la casa finalmente y, 

más aún, a gente que le inspiraba confianza.—Nos gustaría ir 

de inmediato a firmar el contrato -dijo ella, cruzando sus largas 

piernas con estudiado desgano.El corredor Fuenzalida estuvo 

de acuerdo. Los esperaba para cerrar el trato. Conduciendo 

rápido, tardaron poco más de media hora entre La Obra y la 

oficina de calle Huelén. Tras cruzar un par de frases acerca de 

la propiedad, le pidieron la entrega de la casa para el sábado 

siguiente. Pero a esa hora ya no estaba la secretaria para tipear 

el contrato, así que dejaron los datos y Fuenzalida les recordó 

que debían traer el certificado de la Embajada de Canadá al día 

siguiente.—Quedamos de firmar contrato al otro día en la 

tarde. Y una vez que se retiraron, empecé a pensar que algo no 

andaba bien por la urgencia de la entrega de la propiedad, por 

no regatear el canon de arrendamiento, por cierta nerviosidad 

en él que contrastaba con la frialdad de ella. Además, él tenía 

una édula de identidad número 12.090.102-2 que 

correspondería a una persona muy joven y él figuraba con 28 

años y, según me dijo, se había ido a 
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Inglaterra cuando tenía 14 años y entiendo que a esa edad 

debería haber tenido cédula de identidad -aseguró el corredor 

Fuenzalida.La desconfianza del corredor, quien sacó cuentas y 

pensó que Bunster podría tener alguna relación con el exilio, lo 

llevó a hacer una llamada esa misma noche: "Llamé al capitán 

de Ejército Sergio  Sierra Silva, quien es sobrino mío,  

indicándole mis temores y pidiéndole informara a quien 

correspondiera de estos antecedentes".Todo indica que el 

capitán Sierra no se lo tomó en serio y no hizo contacto con la 

CNI. Porque de haberlo hecho, tal vez el sistema computacional 

de Inteligencia se habría alertado.El caso es que el miércoles 20 

de agosto se suscribió el contrato y Cecilia Magni sacó de su 

cartera los fajos de billetes, cancelando 469 mil 300 pesos por la 

renta de agosto y ¡os meses de septiembre, octubre y 

noviembre, más un mes de garantía . La comisión del 

corredor fue de 44 mil pesos y -como no la tenían 

contemplada- debieron completarla con un billete de cien  

dólares. Ante tanto billete sobre la mesa, ni los dueños ni el  

corredor Fuenzalida leyeron el certificado de la Embajada de  

Canadá y César Bunster no necesitó recurrir a la explicación 

qüe traía preparada y que lo mantuvo nervioso durante toda la 

negociación. Ante el exiguo sueldo que aparecía en el 

certificado -que alcanzaba a pagar sólo medio mes de renta- iba 

a argumentar que era lo imponible para la legislación chilena, 

que el resto se lo daban en dólares.Acordaron que la entrega 

sería en la tarde del sábado 23 de agosto. Allí estaban don 

Lorenzo García Trefault y 
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  su mujer, María Elena Bravo Stringe, además del corredor, 

cuando ellos llegaron a tomar posesión del inmueble que 

pasaría a ser un enclave de máxima seguridad para el FPMR. 

Todo siguió teniendo una apariencia normal, que no despertó ni 

la más mínima sospecha a los propietarios. Incluso quien los 

acompañó fue presentada como empleada doméstica y a ellos 

les calzó bien la explicación por tratarse de una mujer morena y 

de baja estatura. "No dudé que se tratara de la empleada. Sólo 

nos llamó la atención que, entendiendo nosotros que se trataba 

de una empleada nueva, estuvo demasiado integrada a los pa-

trones en la revisión del inventario", recordó García Tre- 

fault.Lo cierto es que ni siquiera la observaron detenidamente -

en la clásica actitud de no prestar atención a la servidumbre- 

como para colaborar luego en la confección de un retrato 

hablado. No ocurrió lo mismo, en cambio, con César y Cecilia. 

Pese a su parquedad, don Lorenzo calculó la estatura de él en 

1.75 metros, lo describió como "bien vestido y con pelo corto de 

color castaño, ondulado". A ella le asignó unos 26 años, 1.70 

metros de estatura, con el pelo cortado en melena y agregó: 

"Muy tostada y delgada"Doña María Elena Bravo fue más 

observadora aún: "El era alto, de aproximadamente 1.80 metros, 

robusto, nariz perfecta y bonita, ojos grandes castaños, cejas 

tupidas, tez blanca, pelo castaño oscuro partido al lado, COJA 

una chasquilla que al bajar la cabeza se le venía a la cara, rostro 

ovalado, sin bigotes ni barba, vestía ropa sport, pero de buena 

calidad. Ella era también alta, delgada, de 
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piernas delgadas, 1.70 metros de estatura, pelo castaño con 

visos caoba, melena hasta los hombros, con un poco de 

chasquilla, ojos grandes castaño oscuros y expresivos, cejas 

anchas, una dentadura perfecta, sin maquillaje, cutis color 

canela. Ella dijo que era por el bronceado del verano europeo. 

Vestía un sweater artesanal, falda de mezclilla azul, botas color 

tabaco y cartera del mismo color, al parecer de procedencia 

argentina por su delicada manufactura".¿Cómo dudar de 

ellos si todo indicaba que se trataba de gente "bien", gente 

"decente"? Mientras los hombres salían a revisar las luces del 

jardín exterior, las mujeres recorrieron la casa con el inventario 

en la mano. Cecilia se concentró en la tarea, aparentando real 

interés en que cada rubro estuviera en orden y haciendo las 

correcciones de su puño y letra.—Sólo hay once copas -dijo 

cerrando una gaveta de la cocina y apoyándose en el mesón 

para corregir el papel que certificaba una docena.—Y de los 

vasos grandes hay quince. ¿Cuántos dice que hay? -intervino 

la "empleada".Así fueron corrigiendo varios puntos, 

incluyendo una frase manuscrita - "en mal estado"- que quedó 

al lado del tostador de pan.En el dormitorio signado con el 

número cinco, Cecilia agregó dos colchonetas que los dueños 

habían olvidado incluir, así como "un banco de plaza y cuatro 

luces" en los camarines de la piscina.—Una vez que  

terminamos de revisar el inventario, el corredor se despidió. 

Y nos quedamos las dos parejas en 
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el living conversando, con unos tragos, muy amistosamente. 

Conversamos de diferentes temas. El contaba que había vivido 

en Europa durante quince años y que allá se conocieron y se 

casaron, como también del trabajo de los padres de ella. Antes 

de irnos, hicieron el comentario que esa noche iban a alojar en 

Santiago y que en la casa se iba a quedar sólo la empleada -

recordó María Elena Bravo.Una vez que don Lorenzo y su 

mujer se fueron, Cecilia y César cerraron el portón, entraron en 

la casa y se estrecharon la mano en señal de triunfo. Lo habían 

logrado. Los billetes en la mano y la buena facha habían 

despejado el camino. Ya tenían una casa de respetable y cara 

apariencia desde donde poder operar. Sólo tenían que salvar 

un escollo más: no despertar las sospechas del cuidador, don 

Marcelino Farfán, quien era parte del inventario impuesto por 

los propietarios. 
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CAPÍTULO III 

La aventura de los "rent a car" 

Tamara debía proveer también los vehículos para la operación. 

La flota de la que disponía el FPMR estaba prácticamente con 

trabajo full time, ante la emergencia que se impuso luego que 

los aparatos de Seguridad descubrieron el arsenal de Carrizal 

Bajo, una localidad costera a 90 kilómetros de Vallenar, en el 

norte del país.Encubierto por una empresa de recolección de 

algas, el arsenal descubierto a comienzos de agosto de 1986 fue 

una "bomba política": 348 fusiles M-16, 315 cohetes, dos 

toneladas de explosivos, municiones, equipos de radio y hasta 

elementos para la navegación por satélite.Pese a todo, el Frente 

había logrado trasladar buena parte del armamento a 

barretines dispersos tanto en la zona norte como en Santiago. Y 

constantemente seguía moviendo los fusiles, lanzacohetes y 

niciones de todo calibre en vehículos que se habían 

acondicionado especialmente y que se trasladaban por las 

carreteras con inocentes cargamentos de papas y tomates. 

Había que 



reubicarlos por razones de seguridad, evitando mayores 

pérdidas. 
Así que entre los vehículos dedicados a esta tarea y los que 

se requerían para el traslado de personas asignadas a la 

Operación Siglo XX, no quedaba dónde escoger. Además, se 

necesitaban vehículos potentes y veloces que pudieran resistir 

tanto en el lugar de la emboscada como asegurar la posterior 

huida. La solución estaba en la renta, sin duda. Pero antes 

Tamara pidió que le confirmaran la forma de operar de los 

servicios de "rent a car". Y el informe despejó sus dudas: los 

negocios operaban independientemente, en abierta competencia, 

y no disponían de una "central" computacional que procesara 

datos. Por tanto, podían arrendar en pocos días todos los 

vehículos que necesitaran y nadie entraría en sospechas. 
—Ya falta poco, César, y hay que arrendar varios autos -

anunció Cecilia mientras recorrían la ruta del Cajón del Maipo. 
—No hay problema, empezamos cuando quieras -

respondió él. 
—Sí hay problema, porque normalmente piden que se deje 

en garantía un cheque -acotó ella. 
—Y yo, tú sabes, no tengo cuenta... 
—Ya lo sé, ni cuenta de banco ni tarjeta de crédito, cuestión 

que en el mundo capitalista lo transforma a uno en ciudadano 

de segunda clase y hasta sospechoso -dijo ella calmadamente. 
—¿Y qué vamos a hacer? 
—Fácil... actuar con seguridad y poner plata sobre la mesa. 

Te apuesto a que nadie se resiste -aclaró Cecilia. 
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Decidieron iniciar la operación con un automóvil común y 

corriente. Se eligió el servicio de renta del Automóvil Club, 

ubicado en avenida Pedro de Valdivia, a pocos metros de 

Providencia. Era el lunes 18 de agosto de 1986. 
—Llegó un señor que dijo llamarse César Bunster Ariztía y 

pidió arrendar un automóvil. Se mostró interesado en un Renault 

9, año 1985, color beige. Yo le pedí su carnet de chofer, su cédula 

de identidad y la garantía. El ofreció dejarme 500 dólares que pagó 

en efectivo y me pareció correcto. Como no encontré nada 

anormal en los antecedentes, procedí a confeccionar el contrato de 

arriendo. Se llevó el vehículo y lo devolvió en la fecha prevista, el 

22 de agosto. El cuentakilómetros marcaba 299 recorridos y pagó 

28 mil 901 pesos en efectivo. No hubo reclamos de nuestra parte y 

se le devolvió su garantía -recordó la funcionaría Silvia Carbone 

Gallemeyer. 
El domingo 24 de agosto, por la mañana, Cecilia se presentó 

en las oficinas de Avis Rent a Car. 
—Necesito un auto para esta semana. El nuestro se echó a 

perder y resulta que llegan de visita mis abuelos. Lo menos es 

sacarlos a pasear un poco -explicó sonriendo al funcionario que la 

atendió y que luego la describió como "una joven de 22 o 23 años, 

grandes ojos verdes y pelo largo con visos". 
Comenzó a ofrecerle los vehículos disponibles y ella 

finalmente reservó un Chevrolet Aska. 
—Mi marido viene mañana a firmar el contrato y llevarse el 

auto -dijo ella. 
—¿Su nombre? 
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—Póngale Cecilia no más. Todo va a quedar a nombre de 

mi marido. Se llama, anote, César Bunster... 

Por la tarde del lunes, apareció el "marido" y previa entrega 

de 500 dólares se llevó el automóvil. Lo devolvió a tiempo, 

pagando 22 mil pesos y recuperando su garantía. 

Libre ahora de su trabajo en la embajada, Bunster quedó 

totalmente disponible para cumplir su parte en la operación. Ya 

tenía entrenamiento suficiente en la renta de vehículos y había 

que ir al grano. El lunes 25 de agosto encontró en Service Rent a 

Car un vehículo que cumplía con las exigencias: un poderoso 

jeep Toyota Land Crussier modelo 1981, de color azul con franjas 

blancas. 

—Iba acompañado de una mujer a la que presentó como su 

señora, alta, tostada, buena moza, con melena hasta los hombros, 

muy simpática. Ambos se mostraban muy cultos y sociables. El 

dijo ser funcionario de la Embajada de Canadá en Chile, 

desempeñándose como asesor comercial. Me explicó que 

necesitaba el vehículo para trasladar a unos familiares que 

llegarían al país, los que también venían de Canadá. Además 

contó que él mismo había estado en Inglaterra, dando a entender 

que era funcionario de la embajada de Canadá en Inglaterra- 

declaró luego Dante Yutronic Cavagnaro, propietario del 

negocio. 

Y agregó: 

—Habitualmente a toda persona que arrienda un vehículo 

se le exige licencia de conducir, carnet de identidad y, como 

garantía, la tarjeta de crédito o un cheque. Los dos primeros 

requisitos Bunster los cumplía normalmente. Respecto a la 

garantía, manifestó que no tenía cheques- ni tampoco tarjeta de 

crédito, por lo cual le dije que lamenta- 
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blemente no podía arrendarle el vehículo. Me pidió que 

arregláramos el asunto de alguna forma y ofreció' darme dólares 

en garantía. Yo acepté, pidiéndole el doble de lo que 

normalmente se deja en garantía: 800 dólares, equivalente a 160 

mil pesos. 

Nuevamente habían pasado el escollo de la garantía. El 

jeep Toyota fue probado cuidadosamente en los días 

posteriores: velocidad máxima, capacidad de giros, encendido 

rápido, frenos a punto. Finalmente se le dio el visto bueno: 

participaría en la operación. 

Pero este episodio tiene un par de puntos curiosos que 

deben relatarse. El dueño de Service Rent a Car, Dante Yutronic, 

tenía además una empresa de "investigaciones privadas" y dijo 

al fiscal -a fojas 204- que había constatado los antecedentes 

proporcionados por Bunster. Nunca se aclaró qué tipo de 

empresa era ésa, pero el hecho es que no sirvió de nada. 

Tampoco se aclaró la razón por la cual ese jeep Toyota tenía un 

permiso de circulación a nombre de "Armada de Chile". Y no es 

difícil imaginar que el hecho sirvió para más de una broma en la 

jefatura del FPMR: usar un vehículo vinculado a la Armada en 

el atentado contra el general Pinochet... 

La tarea de proveer la infraestructura debía continuar. El 

miércoles 27 de agosto, tras varias consultas telefónicas,' Bunster 

disco el número de Dollar Rent a Car. 

—Buenas tardes, estoy necesitando una camioneta o un 

auto grande. ¿Tiene alguno disponible? -preguntó. 

—Un momento, por favor...Sí, tengo dos Nissan grandes, 

de cuatro puertas -contestó la joven María Loreto Bello. 
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—¿Qué modelo es ese? 

—Son Nissan Blue Bird, bastante grandes y cómodos... 

—¿Y de qué colores son? Porque necesito algo sobrio. 

Me cargan los autos llamativos... 

—A ver, espere un segundo... Uno es azul metálico y 

el otro es beige... 

—Podría ser. Los voy a ir a ver en un rato más. 

¿Cuánto hay que dejar de garantía? 

—Un cheque por ochenta mil pesos. 

—¡Ah, qué lata! Ando con dólares no más... 

—Bueno, creo que podríamos arreglarlo si deja cua-

trocientos dólares. 

—Perfecto, voy en un rato más... 

—Está bien. ¿Podría darme su nombre? 

—Sí, claro. César Bunster... 

Poco después de las siete de la tarde, Bunster apareció 

en el negocio ubicado en Isidora Goyenechea 3455 y la 

misma María Loreto lo atendió, recordándolo luego como 

"alto, atlético y vestido sport elegante". Pidió revisar los 

automóviles y se los mostró el encargado de mantención, 

Hernán Montecinos. Optó finalmente por el de color beige, 

un modelo casi nuevo, y volvió al escritorio de María 

Loreto para formalizar el contrato: 

—El me preguntó si el vehículo podía ser manejado 

por una tercera persona. Le contesté que sí y que me diera 

los datos del chofer de alternativa. Me los dio, me mostró la 

licencia de conducir y yo anoté que era la número 76.958-8 

de Maipú. Sólo le faltó darme el número del carnet de 

identidad -declaró luego la joven ante el fiscal. 
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Obviamente la policía rastreó con rapidez -tras el 

atentado- la identidad de ese conductor de alternativa. Y resultó 

ser que Alejandro Lavín Casanova existía realmente, que era un 

empleado de la Compañía Chilena de Tabacos, conductor de 

una camioneta repartidora, que había sido asaltado el 31 de 

enero de 1986 por tres individuos armados. Le quitaron los 

cheques y el dinero que había recaudado, además de todos sus 

documentos. Y no tenía idea de quién era César Bunster. Así lo 

declaró a fojas 337 del proceso y, una vez que los hechos fueron 

verif 

 

icados, lo dejaron en libertad, luego de varios días de de-

tención. 

Volvamos a la comandante Tamara. Al día siguiente de 

haberse arrendado el Nissan, encontró en otro negocio el 

vehículo con sistema de arrastre que le había pedido con 

urgencia el comandante Ernesto. La secretaria de Chilean Rent a 

Car, María Cristina Crespo, recordó con claridad el episodio del 

28 de agosto de 1986: 

—Llamó temprano una mujer y preguntó si teníamos 

algún vehículo con arrastre. Explicó que tenía una casa rodante 

y quería ocuparla el siguiente fin de semana, ya que llegaban 

unos amigos extranjeros y tenía planeado sacarlos a pasear a la 

costa. Le dije que teníamos disponible una station Peugeot. 

Unas tres horas después apareció la mujer: de unos 25 años, 

bien arreglada y bien vestida, cabello castaño, buena moza. Dijo 

que iba a reservar la station, que su hermano vendría al día 

siguiente a verificar si el enchufe de arrastre serviría para la 

casa rodante y firmaría el contrato. Dejó como garantía 500 

dólares. No me dijo su nombre, pero me informó que la 
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persona que arrendaba, es decir, su hermano, se llamaba César 

Bunster Ariztía y me dejó un número telefónico. 
La propietaria del negocio, María Soledad Vergara, 

observó la escena y más tarde describió a Cecilia como "una 

mujer joven, de muy buena presencia, delgada, bien 

maquillada, bien vestida y peinada". 
—¡Qué raro! Y dejó los dólares así como así -comentó la 

dueña cuando María Cristina Crespo le informó de los detalles 

de la operación. 
Al día siguiente, viernes 29 de agosto, María Cristina 

miró su reloj: 10.30 horas, ya había media hora de retraso. Más 

que inquieta estaba curiosa. Decidió llamar al teléfono que 

tenía anotado y preguntar por Bunster. Una voz de mujer le 

contestó que no se preocupara, que iría alrededor de 

mediodía. Y así fue. Bunster llegó al local ubicado en calle 

Seminario número 602, dio una mirada al enchufe adosado en 

la parte trasera de la station, firmó el contrato y salió 

manejando la Peugeot 504 de colqr azul, modelo 1981. 
María Cristina Crespo informó de lo sucedido a la dueña, 

quien estaba ausente cuando se retiró el vehículo. María 

Soledad Vergara volvió a comentar que la situación le parecía 

extraña: 
—No es común que una persona arriende un auto en 

dólares. Lo normal es que lo haga con tarjeta de crédito o con 

cheques. Así que decidí que tenía que hacer algo y llamé por 

teléfono a otro negocio, Dollar Rent a Car,, y hablé con la 

secretaria María Eliana González,. Le pregunté si tenía en su 

archivo de clientes a un tal César Bunster Ariztía y me 

contestó que iba a averiguarlo en sus regis- 
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tros. Al otro día me llamó y me dijo que ellos habían arrendado 

un auto Nissan 1.8 a la misma persona. Presentí que había algo 

muy raro y me quedé muy inquieta -recordó luego a fojas 661 

del proceso. 

Si María Soledad Vergara hubiera sabido lo que hizo 

Bunster tras salir de su local, su inquietud habría pasado a un 

alerta general. Porque esa misma mañana se había contactado 

con la oficina de Avis Rent a Car ubicada en el hotel Sheraton 

San Cristóbal y había pedido que le reservaran para esa tarde 

un Chevrolet Aska del año, cuatro puertas, de color beige 

("guárdeme ése porque no me gustan los colores vistosos"). La 

funcionaría le respondió que no aceptaban reservas por 

teléfono, que fuera personalmente. 

Poco después, Verónica López Marcos atendió a la joven 

que dijo venir de parte de César Bunster Ariztía y dijo llamarse 

Cecilia, usando nuevamente su verdadero primer nombre. La 

describió, luego, como "una mujer de pelo castaño con visos 

claros, un pelo liso y con melena hasta los hombros, ojos 

grandes expresivos color verde, sin maquillaje, tez mate, 

bronceada, vestida con un traje de mezclilla celeste, zapatos 

bajos y tenía amarrado en su espalda un chaleco fucsia de 

cachemira. Dijo que venía a confirmar la reserva". 

Más tarde, apareció el propio César Bunster estrenando 

unos bigotes falsos y ella -impresionada por su apariencia- no 

olvidó detalles de la conversación cuando luego fue 

interrogada por la policía y el fiscal. 

—Buenas tardes, tengo hecha una reserva para las cinco 

de la tarde y vengo a retirar el auto... 
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—Usted debe ser don César Bunster... 

—Así es -dijo él mientras se sentaba al frente con una 

sonrisa cautivadora. 

—¿Me podría facilitar sus documentos, por favor? 

Cédula de identidad, carnet de chofer... 

Ella comenzó a llenar el contrato. 

—Hágame un cheque por cien mil pesos por la ga-

rantía... 

—¿Le da lo mismo que sean dólares? Porque no tengo 

cuenta corriente todavía... 

—Está bien. Quinientos dólares-dijo Verónica López. 

—Vengo recién llegando a Chile, estuve muchos años 

viviendo fuera... 

—¿Y dónde estaba? -preguntó ella interrumpiendo la 

escritura. 

—En México. Justamente necesito el auto para sacar a 

pasear a unos tíos viejos que llegan de México este fin.de 

semana. 

—Los va a llevar a Viña -sentenció la funcionaría. 

—No, no. Creo que los voy a sacar a conocer Santiago 

no más, quizás los lleve el domingo por el Cajón del Maipo 

adentro... 

—Su dirección, por favor-dijo Verónica López, conti 

nuando con el contrato. 

—Camino El Volcán 0235... 

—¿Y eso dónde queda? 

—En La Obra, por el mismo Cajón del Maipo. Ahí 

tengo una parcela -explicó él ante la extrañeza de la joven. 

Bunster le entregó cinco billetes de cien dólares como 

garantía y ella misma lo acompañó hasta el estaciona 
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miento del hotel donde esperaba el Chevrolet Aska 86 de color 

beige. No olvidó la imagen de él: "Medía como 1.80, era 

delgado, de pelo brillante y partido al lado, con un mechón 

que se le venía a la frente, su tez era blanca y usaba una casaca 

de gamuza café, camisa beige y corbata". 

—¿Queda algo por hacer? -preguntó Bunster a Tamara 

esa misma noche, luego de hacerle entrega del último 

vehículo. 

—Sí, claro, lo último: la casa rodante. 

—¿Y dónde las arriendan? 

—Está todo listo. Ubicamos un negocio en La Reina de 

un tipo que hace casas y las arrienda. No habrá problemas. 

Hay que ir a buscar una mañana temprano... 

Así, el sábado 30 de agosto, Bunster llegó conduciendo la 

station Peugeot hasta La Forja 8790, en el Parque Industrial de 

la comuna de La Reina, ya subiendo por el faldeo cordillerano. 

Y previa entrega de una garantía de mil dólares en billetes, 

salió del negocio de Ricardo Trampier con la casa rodante de 

color blanco con líneas anaranjadas. Pese a que conducir una 

casa rodante hasta el Cajón del Maipo lo ponía nervioso, ya 

que lo obligaba a un extremo cuidado para no tener tropiezos 

y menos accidentes del tránsito, sintió alivio. Terminaba, al 

fin, con cero falta su parte en esta operación. 
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Capítulo IV 

Por el amor de Isabelle 

Para Marcial Moraga Contreras todo había salido espanto-

samente mal en las últimas semanas. Estaba tan deprimido que 

tenía que hacer serios esfuerzos cada mañana para 

sobreponerse a tanta pena acumulada una sobre otra y así 

realizar todas las tareas que se le asignaban en una de las 

áreas más peligrosas del FPMR: la distribución de arma-

mento. 

No podía conformarse con perder a Isabelle. Se había 

enamorado perdidamente desde que la vio allá en Lau- sazrne, 

a pesar de que se había propuesto concentrarse en sus estudios 

superiores de Lengua Francesa y no entusiasmarse en serio con 

ninguna muchacha suiza. No quería compromisos afectivos que 

afectaran su gran sueño: volver a Chile. 

Había tenido que salir al exilio con su familia luego que 

su padre -un dirigente sindical del mineral El Teniente- fue 

liberado de prisión en marzo de 1975. Marcial tenía entonces 

sólo 21 años. Dos años después -a pesar de sus intenciones- 

miraba cada gesto de la joven y rubia Isabelle 
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Mayoraz, sintiendo que no había otra mujer más hermosa en 

el mundo. 

Al año siguiente -1978- ya estaban viviendo juntos y 

Marcial procuró prepararla para que lo acompañara en el 

retomo. Le enseñó castellano, le habló de Chile, la com-

prometió en la causa por recuperar la democracia. Así, hasta 

que él pudo volver a comienzos de 1984, consiguió trabajo 

como profesor de francés en el Sindicato Sewell de Rancagua 

y en agosto del mismo año le presentaron a "Tamara". 

—Ella me planteó que ingresara al FPMR como ayu- 

dista, ya que estaba formando un grupo de combate en 

Rancagua- aseguró Marcial Moraga en el proceso. 

El aceptó. Poco después, en septiembre del 84, se enteró 

de la verdadera identidad de la comandante Tamara por una 

casualidad que la estricta seguridad del FPMR.no pudo 

prever. El hermano de uno de sus mejores amigos -Julio 

Muñoz Otárola- le pidió que fuera testigo de su matrimonio 

con Tamara. Y allí, en la pequeña oficina del Registro Civil de 

Machalí, supo que ella se llamaba Cecilia Magni Camino. 

La rubia Isabelle Mayoraz llegó a Chile ese mismo mes: 

"Estábamos muy enamorados", recordó Marcial. Al poco 

tiempo la comandante Tamara le pidió que pasara a formar 

parte de un grupo operativo. Lo consultó con Isabelle y ella 

estuvo de acuerdo. Nunca imaginó que su eficiencia en 

acciones armadas y de sabotaje lo iba a hacer acreedor de una 

"beca" que lo echaría a perder todo. 

A mediados de octubre del 85, Tamara le planteó que la 

Dirección había decidido enviarlo a Cuba. Dejó a 
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Isabelle instalada en Santiago, actuando como secretaria de 

Tamara. Y allá en La Habana, durante cinco meses, asistió a 

cursos que lo prepararon en Método Conspira- tivo, 

Contrainteligencia, Barretines y Tiro. Recordaba per-

fectamente cuando los instructores cubanos insinuaron que 

harían unos "regalitos" a los guerrilleros chilenos y 

comentaron que las aguas del norte eran las mejores para 

desembarcar por ser más calmadas. 

A fines de abril del 86, oficiales cubanos le dijeron que 

debía volver para integrarse en la lucha. Y para despistar a 

los espías, lo hicieron dar una vuelta al mundo en pocos 

días: Bélgica, Checoslovaquia, Italia, Suiza y finalmente 

Chile. 

¡Qué estupidez! La había echado tanto de menos e 

incluso se había desvelado pensando que Isabelle se sintiera 

muy sola o estuviera en problemas. Y ahí estaba ella, tan 

fría, tan extraña, contándole que también se había integrado 

al Frente, que pertenecía a un grupo operativo dedicado "a 

la exploración de nuevos objetivos". Todo sucedió tan 

rápido a partir de ese día. Se veía a sí mismo en esa escena 

cuando rechazó la orden de hacerse cargo de Logística en 

Valparaíso, quebrando la disciplina de la organización. Y 

cuando "Matías" le preguntó la razón, contestó: "No quiero 

volver a separarme de Isabelle". 

—No es argumento válido, compañero. Tiene que 

obedecer -dijo Matías con voz perentoria. 

—Quiero una reunión con un jefe de la estructura -

respondió Marcial. 

Y mientras esperaba que le avisaran día, hora y lugar 

de esa reunión, recibió la noticia de la muerte de su padre. 
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Se embarcó en el primer vuelo disponible para ir a Suiza, pero 

igual llegó tarde al funeral. ¡Maldito exilio que hizo sufrir 

tanto al viejo hasta matarlo de pena! Y al regresar, con e l 

duelo todavía apretándole la garganta, Isabelle decidía 

contarle la verdad, lo que explicaba su distante conducta: 

estaba enamorada de "Juan Carlos", su jefe del grupo 

operativo. 

—Cuando finalmente me reuní con uno de los jefes 

políticos, lo primero que me reprochó fue mi indisciplina por 

no aceptar la orden de traslado a Valparaíso. Le expliqué que 

pasaba por momentos difíciles por la muerte de mi padre y 

por la separación de Isabelle, pero que estaba dispuesto 

completamente para el Frente y que haría lo posible por 

superar ese mal momento. Entendió y me ofreció tres 

posibilidades: ser jefe logístico de Valparaíso, ser jefe de un 

batallón o ser jefe de distribución del armamento que estaba 

por llegar desde el norte. Elegí lo último -relató más tarde 

ante la justicia militar. 

Así es como había llegado Marcial Moraga a esta área, 

tan clave para el Frente como difícil y peligrosa, en un 

momento en que todos los aparatos de Seguridad del régimen 

militar andaban buscando arsenales hasta debajo de las 

piedras. El grupo al que fue asignado operaba bajo la 

dirección general de Matías, el nombre que'usaba Vasily 

Carrillo. 

A los 29 años, el dibujante técnico Vasily Carrillo Nova 

era un jefe que procuraba hacer su trabajo con cero falta. Su 

energía provenía de sus convicciones y de un pasado trágico 

que persistía en su memoria. Tenía sólo 16 años para el golpe 

militar y ser casi un niño no había 
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impedido que lo detuvieran, lo maltrataran y lo encerraran 

en un campo de prisioneros en la Isla Quinquina, junto con 

su hermano Fedor. Allá estaban cuando supieron que su 

padre -Isidoro Carrillo- había sido fusilado por el sólo 

delito de haber sido alcalde de la localidad carbonífera de 

Lota y gerente general de la estatal Empresa Nacional de 

Carbón (Enacar). No hubo siquiera funeral: los militares no 

entregaron su cuerpo acribillado.De ahí al exilio en 

Alemania. Más tarde, su decisión de hacerse.militar 

revolucionario había fallado porqué, en la Escuela Militar 

"Antonio Maceo", de La Habana, "no fui capaz de superar 

las exigencias físicas, por lo que tuve que desistir y regresar 

a Alemania", dijo después en el proceso. Pero fue tan 

insistente su petición por regresar a Chile que finalmente lo 

consiguió en 1985, tras un breve período de instrucción en 

el manejo de armas. Le entregaron un falso pasaporte 

ecuatoriano y, como inspiraba un alto grado de 

confiabilidad, asumió de inmediato como segundo jefe 

regional del FPMR en Valparaíso y luego, en mayo de 1986, 

la jefatura de la zona.La orden de trasladarse a Santiago y 

organizar un SAR (Sección de Armamento) le fue dada 

como "alta prioridad". Debía montar un taller mecánico que 

ofreciera seguridad máxima y de ahí mover a un equipo de 

distribución y a otro de fabricación de bombas 

caseras.¿Cómo montar con rapidez un taller mecánico con 

inocente fachada? Vasily Carrillo y Marcial Moraga de-

cidieron que no había otro camino que recurrir a la ayuda 

de un hombre muy especial: el empresario Osvaldo 

Quezada. Se había hecho empresario casi por casualidad, 
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durante el régimen militar, adquiriendo un bus de trans-

porte colectivo y un negocio de venta de electrodomésticos. 

Primero avaló a un compañero de trabajo en la compra del 

bus y cuando éste no pudo pagar, se lo traspasó. Con las 

ganancias pudo comprar a sus patrones una sucursal en 

Temuco, cuando éstos estuvieron a punto de quebrar, y va 

había instalado una filial en Puente Alio. Le iba muy bien, 

pero no olvidaba su compromiso político asumido desde 

muy joven, 

—Me propusieron instalar un garaje para arreglar y 

mantener los vehículos del Frente. Al principio me negué, 

pero la idea me siguió dando vuelta por ser y considerarme 

un buen militante. Me insistieron nuevamente en julio del 

86, agregándome que el taller cumpliría además las 

funciones de tal, atendiendo cualquier vehículo que llegara. 

Eso rne pareció más seguro y acepté -dijo luego en el 

proceso. 

Comenzó a buscar un local adecuado cerca de Puente 

Alto, al sur de Santiago y a unos cinco kilómetros de Las 

Vizcachas. Pero Marcial Moraga, a mediados de agosto, le 

puso 140 mil pesos en la mano y le pidió buscar con 

urgencia en las cercanías. Encontró un galpón en el Para-

dero 17 de la avenida Vicuña Mackenna (calle Santa Julia 

056, comuna de La Florida) y lo arrendó de inmediato. 

La emergencia se había planteado con un gran car-

gamento llegado desde el norte y no había lugar seguro para 

guardarlo. A Marcial Moraga le dieron orden de retirar un 

vehículo del estacionamiento ubicado frente a la oficina 

central del Registro Civil, en la avenida Manuel Rodríguez. 
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—Buen nombre -pensó Moraga cuando cruzó la 

avenida. Recordó los datos que debía dar al encargado del 

estacionamiento, para que éste le permitiera sacarlo—Ahí 

está, tiene las llaves puestas -dijo el cuidador, indicándole 

una Chevrolet C-30 , con carroceria  cerrada , y  sin  

siquiera imaginarse que por dos días   habia tenido 

guardado un vehículo cargado de armas.Moraga se subió y 

tuvo un instante de turbación. ¿Qué hacer? La Chevrolet 

tenia el tamaño de un camión pequeño y él disponía de 

una licencia sólo para conducir automóviles. So imaginó la 

escena de un policía pidiéndole los documentos y decidió 

evitar riesgos. Anduvo un par de cuadras y estacionó el 

vehículo en la calle.Fue a buscar a Osvaldo Quezada. Sí, 

seguramente él tenía licencia "A" que permitía conducir 

buses y camiones.—De acuerdo, compadre, no hay 

problemas. ¿Dónde dejaste la camioneta? -dijo Quezada., 

Moraga le dio los datos.—¿Y a dónde la llevo? -preguntó 

Quezada.—No lo sé. Hay que buscar un estacionamiento 

público mientras arrendamos el garaje. Estamos en una 

emergencia...Osvaldo Quezada cruzó el centro de Santiago 

sin saber que portaba un arsenal móvil y dejó la camioneta 

en el gran estacionamiento que funcionaba en Providencia 

esquina de Bustamante.—Tengo que dejarla por tres o 

cuatro días. Se me presentó un problema familiar en 

Concepción y debo tomar un bus ahora mismo -explicó al 

encargado. 
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—No hay problema. Déjela no más... 

—¿ Dejan vigilancia de noche? Mire que no me gusta 

nada la idea de encontrarla desvalijada cuando vuelva y 

como ustedes no responden... 

—No se preocupe. Queda un guardia y no hemos 

tenido problema de robos... 

Pasaron cinco días antes de que pudieran tomar po-

sesión del garaje arrendado y, como primera tarea, estuvo la 

de traer la C-30. Esa fue otra historia curiosa. 

—Viejo, hay que retirar la camioneta del estaciona-

miento -dijo Moraga. 

—Hoy no se puede. Tiene patente terminada en 4...  

-—¿Y qué? 

—Que tiene restricción vehicular. 

—¡Mierda, qué hacemos! 

—Esperar a mañana... 

—¡Imposible, tiene que ser ahora mismo! -dijo Moraga- 

—No hay cómo... a no ser que la trajéramos en grúa.  

—¡Ahí está! Te la traes en grúa... 

El encargado del estacionamiento no pudo entender 

cómo la Chevrolet llegó en perfectas condiciones v cómo el 

dueño había detectado una panne sin siquiera haberla 

echado a andar. Se encogió de hombros, recibió el pago 

correspondiente y una buena propina que le hizo olvidar el 

extraño episodio de ese 28 de agosto de 1986. 

Al entrar al recién estrenado garaje, Osvaldo Quezada 

vio que ya había otros tres vehículos: un Chevy Nova, un 

Datsun 130 y un Toyota Célica. Y no se alcanzó a cerrar el 

portón, cuando dos hombres se subieron a la parte trasera 
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de la camioneta premunidos de sendos esmeriles eléctricos y 

comenzaron a cortar los remaches de la carrocería térmica. 

Al ver cómo salían 50 fusiles M-16, diez lanzacohetes Low, 

quince granadas, municiones y unos veinte kilos de 

explosivo plástico, Quezada ocultó su sorpresa. 

—Ahí supe que se trataba de armas, pero ya no podía 

retirarme y tuve que seguir adelante -aseguró luego en la 

fiscalía militar. 

Mientras sacaban el armamento, Marcial Moraga le 

ordenó comprar de inmediato tres tambores grandes de 

grasa. Adquirió los tambores -de doscientos kilos cada uno- 

y los trajo al garaje. 

—Abrelos y vacíales la mitad de la grasa -ordenó 1 

Moraga. 

Así, en cada tambor verde de grasa Motrex se fueron 

metiendo dos fusiles M-16, un lanzacohetes, paquetes de 

explosivos, cargadores con munición y cohetes Low. Pre-

viamente, cada pieza fue cuidadosamente envuelta en bolsas 

de plástico negro, de las que se usan para la basura.  

Mientras se cargaban los tambores y se martillaban las 

tapas para poder cerrarlos, Quezada escuchó los co-

mentarios. Decían que el grupo especial encargado de 

Carrizal "se había dedicado a puro huevear, a tomar trago, a 

dejar grandes propinas y a tomarse fotos, lo que provocó 

que los pillaran". Luego, se cargaron con armas los otros tres 

vehículos, en barretines ocultos en el portamaletas y en las 

puertas. 

Los tambores fueron puestos en una camioneta Datsun 

blanca que, momentos antes, habían recogido en Vicuña 

Mackenna. Y salió del garaje para ser entregada por el 
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mismo Vasily Carrillo a su superior: "Jaime". De ahí fue 

llevada a Las Vizcachas, a la amasandería de inocente 

apariencia, al igual que los otros vehículos.Toda la 

información que se recolectó en el proceso indicó un 

patrón común para el retiro de vehículos cargados de 

armas. Se les daba un "punto" en cualquier barrio de 

Santiago -generalmente Ñuñoa, Providencia y Las Condes- 

y en el lugar indicado encontraban el automóvil 

estacionado. En el asiento del condiictor, un periódico do-

blado. Era la señal. El vehículo estaba abierto y bajo el 

diario, las llaves. A veces se entregaba el mismo auto en 

otro "punto" y otras veces se llevaba al taller para ser 

vaciado e instalar las armas en otro vehículo. En un Chevy 

Nova, por ejemplo, cabían hasta doce fusiles y tres cohetes 

en los barretines de los costados y del portamaletas.Hubo 

un hombre que participó en esta etapa de la operación casi 

por casualidad. Porque Lautaro Cruz San- doval, quien 

tenía 18 años para el golpe militar y quedó muy afectado 

por la detención y desaparición de su tío Lisandro Cruz, no 

tenía ningún entrenamiento en armas. Había ingresado al 

FPMR para realizar tareas burocráticas, por así decirlo. 

Bajo la vigilancia de la comandante Tamara, llevaba 

remesas de dinero -de hasta tres mil dólares en moneda 

nacional- que repartía entre Rancagua y Linares, en la zona 

central de Chile. Por ese trabajo, el Frente le asignó un 

salario mensual equivalente a 45 dólares. Cuando pidió a 

Tamara un aumento de sueldo, porque no le alcanzaba ni 

para comer, ella se molestó y rechazó la petición ("¿acaso 

no sabía que la vida de un militante estaba marcada por el 

sacrificio?"). 
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Así, Lautaro Cruz había quedado "descolgado" de la 

organización en marzo de 1986 y encontró un empleo co-

mo chofer nocturno de los taxis colectivos 123 Renca-Cen- 

tro. Un encuentro casual en el centro de Santiago marcó, a 

fines de agosto, su reintegración en un área desconocida: 

el armamento. Su declaración aportó un nuevo dato acerca 

de la distribución. Al interior de tubos de cobre marti llado, 

de esos que se ponen sobre las chimeneas del mismo 

metal, entregaban lanzacohetes en las esquinas más ines-

peradas de la ciudad.Dentro de los estrictos 

compartimientos del FPMR, para evitar que la detención y 

posible confesión de un militante acarrease la caída de 

muchos otros, Lautaro Cruz no debió integrarse a la tarea 

del garaje de La Florida. Pero el exceso de trabajo en esos 

días obligó a Marcial Moraga a romper las normas de 

seguridad y llevarlo al taller. Así se integró al grupo que 

cortaba latas para hacer barretines en los vehículos o 

descargar los que llegaban.Un día le tocó llevar el Chevy 

Nova cargado hasta un estacionamiento en avenida Pedro 

de Valdivia, metros al sur de Irarrázaval. Dejó las llaves al 

encargado del lugar: —Una prima va a pasar a buscarlo en 

poco rato más -dijo, siguiendo las instrucciones.¿Una 

prima? ¿Cuál? La curiosidad lo ancló en la vereda del 

frente y a los quince minutos vió lo que nunca debió ver: a 

Tamara, su ex jefa. 
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CAPÍTULO V 

El primer acuartelamiento 

Fue un día especial ese jueves 28 de agosto de 1986. Muy  

temprano, en el Palacio de La Moneda, se realizó el cambio 

de servicio de la Unidad de Seguridad Presidencial y todo 

quedó protocolizado por escrito así:  

l.Ofic. de Seg. de S.E.: Cap. Juan Mac-Lean Vergara.  

2.Subof. de Seg. de S.E.:  

-Equipo de Seg. NQ 2: SGl Francisco Carpió Vildoso  

CB1 José Barrera González  

CB1 Gerardo Rebolledo Cisterna  

3.Conductores de S.E.:  

-Columna N2 1:CB2 Oscar Carvajal Nuñez -VIP  

SG2 Waldo Castillo Cerda-ALT  

CB2 Cardenio Hernández Cubillos-SEG  

CB1 Juan Fernández Lobos-SEG  

Firmado: Pedro P. Bustos Valderrama 

Capitán  

Cdte. de la Unidad de Seguridad 
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El capitán de Ejército Juan Mac-Lean y los siete 

suboficiales asumieron sus respectivos puestos sin imaginar 

siquiera que ese día se estaban moviendo las últimas piezas 

sobie un tablero mortal. Como expertos en la seguridad 

personal del general Pinochet, recibían constante 

entrenamiento para repeler todo tipo de ataques. Y se daba 

por supuesto que estaban sicológicamente preparados para 

reaccionar correctamente y también para morir...  

Pero nadie se los preguntó ese día como lo hicieron con 

Víctor Díaz Caro. Había sido citado con urgencia a establecer 

un "vínculo" en la avenida Irarrázaval y ahí estaba 

caminando al lado de "José". 

—¿Y cómo estamos para morimos? -preguntó de golpe 

José. 

—Como siempre. Hasta la última si se precisa- res-

pondió Víctor Díaz sin titubear. 

—Vamos a lo concreto y a lo oficial. Hay una misión 

con un 99 por ciento de probabilidades de no salir con vida. 

Tú decides -dijo José. 

—¿De qué se trata? -preguntó Víctor. 

—Te lo dirá el comandante Ernesto que nos espera más 

adelante... 

En la cuadra siguiente se encontraron con José Joaquín 

Valenzuela Levy y Víctor siguió caminando junto a él, 

mientras José actuaba como guardaespaldas. La conversación 

fue escueta: se lo necesitaba como conductor de un vehículo 

en una misión de extremo peligro, una misión que cambiaría 

el curso de la historia, y debía acuartelarse  ese mismo día. 

Víctor Díaz Caro no lo dudó: 

—Cuenta conmigo... 
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—Bien, sabíamos que esa sería tu respuesta. Te reco-

gerán a las seis de. la tarde. Aprovecha las horas que faltan y 

despídete de tu gente -dijo finalmente el comandante 

Ernesto. 

Despedirse. Víctor Díaz caminó largo rato, se sentó en 

una plaza de Ñuñoa donde los ciruelos en flor anunciaban 

primavera y no supo qué hacer. Hacía dos años que vivía en 

la clandestinidad, escapando de la CNI luego de un 

frustrado ataque al Batallón de Inteligencia del Ejército, y no 

podía arriesgarlo todo por abrazar a su madre, a sus 

hermanas... y a ellos: su mujer y su hijo. "Decidí pasar lo más 

cerca posible de los lugares en que estaban. Cerré los ojos y 

me imaginé abrazando a mi hijo, aunque él no me 

reconociera, y soñé con mirar de nuevo los ojos de ella", 

escribió más tarde, recordando ese día. Sacó fuerzas de la 

imagen de su padre -Víctor Manuel Díaz López, subsecre-

tario general del Partido Comunista- quien había sido 

detenido por la DINA en mayo de 1976. Estaba desaparecido 

desde entonces. 

De hecho, su padre había sido clave para su decisión de 

incorporarse al FPMR. Así se lo dijo al fiscal militar y quedó 

estampado en el proceso: "A fines de 1983 se me acercó 

Marcelo y me preguntó si quería integrar una fuerza nueva 

que estaba naciendo. Sentí desconfianza, ya que mi familia 

^-después de la desaparición de mi padre- era blanco 

perfecto para caer en alguna trampa de la DINA. Pese a eso, 

medité sus palabras: que debía tener confianza en esta 

organización, porque podría entregarme elementos más 

concretos para averiguar la real suerte que mi padre había 

vivido. Cuando volví a verlo, le dije que la 
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desaparición de mi padre había provocado un quiebre en mi 

familia y que mis hermanas seguían buscando la verdad en 

forma pacífica, sin resultados concretos. Yo necesitaba saber, 

rápidamente, qué había pasado. Quedamos de reunimos una 

vez por semana, ya que entonces yo estudiaba y además 

trabajaba cuidando casas a la sociedad El Tattersall, empresa 

que cuidaba las viviendas embargadas por el Banco de Chile. 

En la segunda reunión me dijo que la organización era el 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que tenía por finalidad 

ser expresión del pueblo, el brazo armado del pueblo; que 

estaba conformado por patriotas de distintas corrientes 

políticas y era una organización militar con jerarquía; 

amigos, ayudistas, combatientes, jefes y comandantes. Me 

dijo que era muy importante la compartimentación por 

razones de seguridad". 

Casi tres años después, Víctor Díaz caminaba por las 

calles de Santiago tras haber aceptado -a plena conciencia- el 

riesgo casi cierto de morir en las siguientes horas. Y con su 

aceptación quedó cerrado el grupo de combatientes del 

FPMR que fueron seleccionados para participar directamente 

en la Operación Siglo XX, completando un número de 

veinticinco. Dos meses antes, cada célula había recibido la 

orden de intensificar su entrenamiento físico. Una escogió el 

Parque O'Higgins como escenario, otras optaron por el cerro 

San Cristóbal y no faltó la que se quedó en el barrio usando 

un lugar denominado "Las siete canchas", en Conchalí. 

Bajo la atenta supervigilancia de cada jefe, los jóvenes 

habían trotado varias horas por día, fueron paulatinamente 

mejorando en las pruebas de velocidad y saltaban 
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por sobre obstáculos con máxima agilidad. Nadie sabía para qué 

y más de alguno bromeó con el supuesto de que el FPMR 

preparaba un equipo para los Juegos Olímpicos. 

Finalmente, cada jefe fue notificado de que se acercaba la 

"hora cero" para una misión de máximo peligro que "cambiará la 

historia del país". Y cada uno se lo comunicó a sus subordinados 

en sendas reuniones. "Hay muy escasas posibilidades de salir 

con vida. Uno por ciento y eso", dijeron en tonos que no 

admitían dudas. Ninguno de los elegidos echó pie atrás. 

Así, entre el 27 y el 28 de agosto de 1986, todos estaban 

acuartelados en "casas de seguridad" tras ser recogidos en la 

calle por vehículos que los llevaron por rumbos desconocidos. 

Cuando Víctor Díaz abrió los ojos, se encontró en una 

habitación donde ya había otros ocho: seis hombres y dos 

mujeres, todos jóvenes. Comenzaban a preparar las colchonetas 

para pasar la noche, cuando ingresó la comandante Tamara para 

darles las instrucciones: "Descansen, se les necesita tranquilos y 

descansados; no hagan ruidos que alerten al vecindario; no 

hablen entre ustedes nada mas allá de lo estrictamente 

necesario. Ya lo saben, seguridad ante todo. Mañana serán 

trasladados a otro lugar7'. 

Se tendieron sobre las colchonetas, repartiéndose las 

frazadas. Una de las muchachas comenzó a reír, nerviosamente. 

—¿De qué se tratará? Apuesto a que es un retén de pacos -

dijo conteniendo la risa con ambas manos. 

Los demás se relajaron con su comentario y otro dijo 
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que apostaba a que el objetivo era un regimiento. Volvieron a 

guardar silencio y finalmente se durmieron.  

La comandante Tamara fue a buscar a Víctor Díaz en la 

mañana siguiente. Caminaron un par de cuadras y los 

interceptó un anciano ofreciéndoles su mercadería. 

—¡Ajos, ajos, para la buena suerte!... 

—Deme tres -dijo ella y guiñando un ojo a Víctor agregó 

-porque la vamos a necesitar. 

Llegaron hasta el vehículo donde los esperaba José al 

volante. Víctor se sorprendió ante el Toyota azul, poderoso y 

flamante, un modelo Land Cruisser que semejaba un gran 

jeep. Hizo un comentario acerca de que mejoraban los 

tiempos. Y mientras enfilaban hacia el sur-oriente de 

Santiago, Cecilia le pidió su opinión:  

—¿Qué te parece? ¿Crees que podrás manejarlo? -

preguntó. 

—¿Tracción en las cuatro ruedas?... 

—Sí, claro... 

—A ver, muéstrame la dirección... 

—Hidraúlica -respondió José al tiempo que daba un 

giro a la derecha. 

—¿Qué capacidad da el velocímetro? 

—220 por hora... 

—Es un monstruo. No hay problemas, responderá bien -

sentenció Víctor. 

Luego de pasar frente al retén policial de Las Vizcachas, 

José dijo riendo: 

—Oye, flaca, ¿por qué no hacemos un arito y nos 

tomamos una bebida? Estoy seco... 

—Está bien - dijo ella en tono conspirativo. 
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Se detuvieron al borde de la carretera, frente al local que 

ofrecía pan amasado, empanadas con dos aceitunas y bebidas. 

Dejaron que Víctor entrara primero y eligiera una de las 

pequeñas mesas. El se sentó, ellos quedaron de pie y cuando 

descubrió la broma -al ver que quienes atendían también eran 

"combas"- todos rieron de buena gana. 

Pero no había tiempo para más bromas. Víctor fue llevado 

a la trastienda y de inmediato bajó al túnel. Allí se quedó unos 

momentos mirando los fusiles M-16 y SIG en perfecto orden: 

uno, dos, tres, contó hasta treinta y ocho. Y más allá los 

lanzacohetes, once en total. ¡La cosa iba en serio! 

Sintió que la tapa del túnel se descorría y vio bajar a un 

muchacho por la escalera. 

 

—Soy Milton, hermano. Nos toca poner a punto todo esto. 

Tenemos que limpiar y engrasar perfecto. No pueden fallar. 

Apenas terminemos vamos a seguir con granadas caseras. Hay 

que hacer bastantes - dijo de corrido Amaldo Arenas Bejas. 

Usando bencina, fueron limpiando cada parte de los fusiles 

y armándolos de nuevo. Revisaron luego, una a una, cada bala 

de 5.56 milímetros para luego ponerlas en los cargadores ya 

limpios. Chequearon cada lanzacohete Low y cada RPG-2 al 

igual que los grandes proyectiles. Buscaron cualquier rastro de 

óxido para eliminarlo y así evitar fricciones. Cuando todo estuvo 

listo, avisaron a "Fabiola" y ella comenzó a pasarles los tarros de 

conserva para fabricar granadas. 

El aire ya era irrespirable por las emanaciones de 
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bencina. Y empeoró cuando abrieron la primera bolsa de 

amongelatina. Con máximo cuidado, fueron introduciendo 

los pequeños tarros de salsa de tomates dentro de los 

tarros de duraznos, pegándolos al fondo. Luego, llenaron 

con amongelatina cada tarro pequeño y lo sellaron nueva-

mente, dejando un fino agujero para introducir el detona-

dor. Todo el espacio que quedó entre una y otra lata se 

rellenó con metralla: todo tipo de esquirlas de metal, cla-

vos y tomillos, sobre lo que se vació pegamento (Neoprén). 

Ahí estaban en hileras ordenadas, quince granadas listas 

para la acción. Y ellos tenían náuseas, dolor de cabeza y 

unas ganas de dormir... 

Recurriendo a sus últimas fuerzas fueron metiendo 

todo el armamento en grandes bolsos deportivos y dieron 

la señal hacia arriba. Los sacaron del túnel -tras ocho horas 

de trabajo y de encierro- cuando va estaban intoxicados 

por las emanaciones. 

—Respirar profundo, tranquilos, respirar profundo...  

El aire frío cordillerano los despejó un poco. La noche 

en el Cajón del Maipo había traído una neblina espesa que 

parecía protegerlos de miradas extrañas. Sorbieron len-

tamente un tazón de té. caliente que Fabiola les trajo. Y 

acababan de terminarlo, cuando un automóvil se detuvo 

frente a la amasandería, giró y se estacionó al borde mismo 

del local Lo conducía el propio comandante Ernesto. 

Cargaron los bolsos con armamento en el porta- maletas y 

en el asiento posterior, tomaron cada uno un M-16 listo 

para ser usado en caso de ser descubiertos y enfilaron 

hacia el interior del cajón del Maipo, perdiéndose entre la 

densa niebla. 
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Víctor Díaz reconoció luego que, tras abrirse el portón de 

la casa de La Obra, quedó maravillado. ¡Era toda una mansión 

de grandes ventanales, con piscina, cancha de tenis, terrazas y 

jardines! Y en el estacionamiento, los vehículos grandes y 

nuevos completaban el cuadro... 

¡Sí, la cosa iba en serio! 

Rápida y silenciosamente fueron bajados los bolsos por 

otras manos y a ellos los ayudaron a entrar en la casa, ya que 

apenas se tenían en pie. Faltaban pocos minutos para que el 

reloj marcara el inicio del sábado 30 de agosto. 

Todos los combatientes varones -o "combas" como ellos 

se decían- llegaron a ese acuartelamiento en pequeños grupos 

y ya preparados. Cabello corto, rostro bien afeitado y la 

indumentaria prevista por la jefatura: buzos livianos de tela 

oscura y brillante en unos casos y tenidas muy formales de 

chaqueta, camisa y corbata para otros. En suma, vestimentas 

que les permitieran cumplir adecuadamente su misión y que, 

además, garantizaran máxima seguridad en los 

desplazamientos por semejarse a las usadas por agentes de 

Inteligencia. Todos, además, llegaron coñ las manos 

preparadas para no dejar huellas digitales: las yemas de los 

dedos cubiertas por una fina capa de un pegamento especial 

("La Gotita") que hacía las veces de guante sin impedir la 

manipulación de objetos con alto grado de precisión. 

Y mientras en la casa resonaba la música, de modo que 

don Marcelino -el cuidador- creyera que todo el movimiento 

se debía a una fiesta, fueron reuniéndose ordenadamente en 

una habitación. Víctor Díaz Caro y Ar- naldo Arenas Bejas, 

aún bajo los efectos de las fuertes 
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emanaciones, fueron prácticamente los últimos en sumarse al 

acuartelamiento. 

Ahí estaban, hombres, mujeres y armas envueltos por un 

denso silencio que no lograba ser traspasado por la música 

que venía desde el living. "Se produjo un silencio muy 

prolongado, donde lo único que hacíamos era miramos entre 

todos. Estábamos muy tensos, creo que por la incer- tidumbre 

de no saber de qué se trataba y, por otro lado, comprender que 

se trataba de algo realmente grande al ver tantas armas 

desplegadas en el lugar", relató Víctor Díaz. 

Los minutos transcurrieron con lentitud exasperante. El 

humo de los cigarrillos fue nublando la habitación mientras 

esperaban. Todos los ojos recorrían todos los rostros, uno tras 

otro. Hasta que escucharon los pasos en el pasillo que 

anunciaban el arribo de la jefatura y se pusieron de pie, en 

postura marcial, cuando se abrió la puerta. 

—Hermanos, soy la comandante Tamara. La Dirección 

Nacional los eligió a ustedes para participar en esta operación 

que está a cargo del comandante Bernardo -dijo Cecilia al 

tiempo que ponía su mano sobre el hombro de José Joaquín 

Valenzuela Levy, quien había cambiado su seudónimo de 

"Ernesto" por el de "Bernardo" para los efectos de esta misión. 

Una veintena de miradas se centró en el hombre joven, 

rubio y delgado que desde ese momento pasaba a ser "el jefe", 

con poder de mando total sobre sus vidas. La comandante 

Tamara siguió hablando: 

—Deben mantener medidas de máxima seguridad 

mientras estemos en este cuartel. ¡Alerta máxima las vein- 
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ticuatro horas! Deben saber que no estamos solos. A pocos 

metros de la casa, ahí fuera en el jardín, vive el cuidador de esta 

parcela. No puede verlos ni sospechar nada. Ahora nos 

separaremos en grupos y todos permanecerán en la pieza que se 

les asigne. ¡No deben salir de ahí! Se les llevará comida y si 

necesitan ir al baño, deben avisar a su jefe de grupo. ¿Quedó 

claro?... 

Las cabezas asintieron y nadie habló. 

—Ahora cada jefe se hará cargo de su grupo y dará las 

instrucciones. ¿Algo más, comandante? - dijo finalmente 

mirando a José Joaquín, quien respondió con un movimiento 

negativo de su cabeza. 

Se dio por terminada la reunión y los comandantes salieron 

del cuarto. Habían decidido ocultar el objetivo de la operación 

por algunas horas. José Joaquín quería chequear por última vez 

a los combatientes elegidos antes de que lo supieran. Estaba 

claro que los seleccionados contaban con lo principal: conciencia 

revolucionaria y lealtad férrea con la organización. Faltaba por 

comprobar, en las siguientes horas, los efectos sicológicos de 

estar ya en el teatro de operaciones para una misión que 

seguramente los llevaría a la muerte. Debían estar tan claros y 

decididos que cada gesto de su comportamiento -incluso 

dormidos- revelara una tranquilidad esencial. Ya varios de los 

pre-se- leccionados habían sido descartados justamente por ma-

nifestar tensión extrema al dormir. 

Cada grupo ingresó a la habitación que se le había 

designado y a los pocos minutos se repartió una cena compuesta 

de pollo asado con una abundante ensalada rusa. Luego, se 

comenzó a trabajar: los jefes repartieron las 
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armas para que cada uno se hiciera cargo. Así, mientras 

Marcelino Farfán dormía plácidamente, a pocos metros de él 

se fue desplegando un reguero de fusiles, balas y lan-

zacohetes. En las siguientes dos horas, los jefes instruyeron a 

sus subordinados en el manejo de los M-16. 

"El jefe de mi grupo, Jorge, nos hizo armar y desarmar 

varias veces los M-16. Nos enseñó esa noche a hacer puntería y 

diversas posiciones de tiro", declaró más tarde Víctor Díaz 

Caro. 

"Nuestro jefe de grupo era Joaquín y él distribuyó los 

fierros. A mí me entregó un M-16 con cuatro cargadores 

completos. Nos quedamos limpiando el armamento como 

hasta las tres de la mañana", dijo por su parte Juan Moreno 

Avila. ' 

"Nuestra jefa, la comandante Tamara, nos repartió las 

armas y a mí me tocó un M-16. Yo no sabía usarlo, así que me 

hicieron practicar en seco, haciéndole puntería a la llama de 

una vela en la pieza a oscuras", reveló Lenin Peralta Véliz. 

Pasadas las tres de la mañana, terminó la "fiesta". Se 

apagó el equipo de música y las luces. Todos se tendieron 

sobre camas y colchonetas para dormir, con excepción de los 

guardias designados para el primer turno. 

El sábado 30 de agosto comenzó tarde para los acuar-

telados. Las declaraciones coinciden en fijar alrededor de las 

once de la mañana el momento de despertarse, ducharse por 

turnos en los baños y recibir un suculento desayuno que 

provocó más de algún comentario semiserio: "Estamos en 

engorda antes de ir al matadero". 

Una vez que estuvieron todos listos y desayunados, 
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los jefes hicieron formar a su gente en cada habitación y 

salieron ordenadamente al pasillo. Había llegado el 

momento de que supieran de qué se trataba. Ahí estaban, 

formados en actitud marcial, cabeza alta y vista fija al 

frente, cuando el comandante comenzó a hablar. 

"Hermanos, ustedes forman parte de un grupo espe-

cial de combate del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 

con una misión encomendada por la Dirección Nacional. 

Esta misión recoge un profundo y justo sentimiento de 

nuestro pueblo... ¡hacer pagar con su vida a Pinochet, el 

tirano, estos largos trece años de crímenes, miseria y opro-

bio. Esta misión tiene un nombre: Operación Siglo XX. Le 

haremos una emboscada de aniquilamiento..."  

Víctor Díaz no pudo seguir escuchando: "Sólo sentí un 

nudo en mi estómago y en mi garganta y los ojos se me 

llenaron de lágrimas. Y estoy seguro que de haber mirado 

hacia el resto de la formación, habría comprobado que a 

mis hermanos les ocurría lo mismo". 

El comandante José Joaquín Valenzuela Levy terminó 

de hablar y la comandante Tamara accionó el equipo de 

sonido. Los sones marciales del himno del FPMR inundaron 

el lugar. Escucharon en silencio las primeras estrofas: Como 

la sombra de la memoria viva vuelve al combate frontal Manuel 

Rodríguez alto y duro como un rayo interminable en contra del 

mismo tirano inmemorial, vuelve encendiendo la guerra necesaria 

trae en las manos el fuego que castiga viene y va con sus milicias 

invisibles para señalar que un hombre nuevo crecerá...  
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Cuando terminó el himno, el comandante Ernesto 

selló el acto: 

—Ya lo saben. La misión es aniquilar al tirano y todos 

hemos asumido la alta probabilidad de no salir vivos. El 

nombre de cada uno de ustedes quedará escrito en la 

historia de la lucha de liberación de nuestro pueblo. Ahora, 

a prepararse... ¡media vuelta! 

Cada escuadra volvió a su habitación e inició los 

preparativos. De ahí en adelante, ya revelado el objetivo de 

la operación, el acuartelamiento tuvo otro sentido. ¡Pi- 

nochet! No se trataba de un cuartel policial ni de un regi-

miento, sino del mismísimo Pinochet. Ahí entendieron 

todo: el largo entrenamiento, la cantidad y calidad del ar-

mamento y la costosa infraestructura. Ahí entendieron que 

realmente se trataba de un riesgo máximo, con casi nulas 

posibilidades de salir con vida... ¡Cuántas veces habían 

discutido con otro combatiente la posibilidad de hacerlo y 

siempre se concluía que era imposible, dado que se 

desplazaba en vehículos blindados y rodeado de una 

escolta armada hasta los dientes! 

Ahí entendieron todo... 

Cada jefe preparó a su grupo a su manera en las 

siguientes horas. La comandante Tamara usó lápiz y papel 

para hacer un croquis detallado que no dejara lugar a 

dudas respecto a la posición y la misión de cada comba-

tiente a su cargo. Los jefes varones optaron por simular el 

escenario sobre una cama, usando cargadores haciendo las 

veces de vehículos y balas para ubicar la posición de cada 

uno de sus hombres. 

Así, cada grupo definió su papel hasta el último de- 

86 



talle. El primero se identificó con el número 501 y por su misión 

se denominó "Grupo de Contención y Choque". Debía detener el 

avance de la comitiva usando como vehículos la station Peugeot 

y la casa rodante. Y premunidos de seis fusiles, dos lanzacohetes 

y varias granadas debían aniquilar la sección delantera de la 

comitiva presidencial, es decir, un vehículo que transportaba 

escoltas y los dos policías en motos. 

El 502 era "Grupo de Asalto" y tenía por misión centrar el 

fuego en el segundo y tercer vehículos de la comitiva. Entre ellos 

podría venir el Mercedes Benz blindado del general Pinochet, 

por lo que su arsenal estaba compuesto de seis M-16 y cuatro 

lanzacohetes. Con este grupo actuaría el propio jefe de la 

Operación Siglo XX, el comandante Ernesto. Usarían el 

automóvil Nissan Blue Bird. 

De Asalto era también el grupo 503 que debería destruir el 

cuarto vehículo de la comitiva, para lo cual contaba con cinco 

fusiles y un lanzacohetes. Estaba al mando de la comandante 

Tamara y se le asignó el uso del poderoso jeep Toyota Land 

Crussier. Y por último estaba el 504 o Grupo de Retaguardia que 

debía eliminar al último de los cinco vehículos de la comitiva, así 

como cortar la retirada de cualquiera que pretendiera escapar de 

la zona de emboscada. Cuatro fusiles, una subametralla- dora y 

un lanzacohetes conformaban el armamento asignado a este 

grupo que debía moverse en el Chevrolet Aska. 

En total, veinticinco combatientes distribuidos en cuatro 

grupos que repasaron sus misiones individuales una y otra vez, 

hasta que llegó a sus habitaciones un tardío 
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almuerzo.. "Nadie quería comer. Y Tamara, cariñosamente, 

fue obligándonos a todos. Decía que debíamos estar fue; tes 

y tranquilos, que la hermana que estaba en la cor na había 

preparado el almuerzo con mucho amor", recordó luego 

Víctor Díaz. 

Tras un rato de descanso, c«rca de las 18.00 horas, una 

voz repetida -¡ya viene, ya viene!- los hizo incorporarse 

como accionados por un resorte. Pero sólo fue un 

simulacro para comprobar su estado de alerta. Esa noche, 

cuando ya los habitantes de La Obra dormían, los portones 

de la parcela se abrieron con sigilo y en tres vehículos 

fueron todos trasladado^ a menos de un kilómetro hacia el 

poniente. Ahí estaban, en una cuesta oscura y silrnciosa, 

conociendo el terreno donde librarían la batalla al día 

siguiente. Cada jefe ubicó a su gente en el lugar preesta-

blecido, exigiendo -en medio de la oscuridad- que midieran 

distancias y establecieran puntos de referencia lo más 

claros posibles. 

Cuando volvieron sigilosamente a la casa-cuartel, se 

les ordenó descansar entre turnos de guardia. Faltaban 

pocas horas ya y cada guardia, premunido de sendos fu-

siles, recorría distintos sectores de la casa, aguzando el 

oído y observando a ratos por los ventanales. A las dos de 

la mañana, Víctor Díaz fue despertado para asumir su 

tumo de una hora. 

—Cerca de las tres de la mañana vi una luz roja que 

pasó silenciosa y rápido frente a la casa. Luego, otra y otra. 

Conté cuatro en total. Me dije: ¡la comitiva! Pero luego 

pensé que no podía ser, ya que nos habían dicho que por 

meses se chequeó el desplazamiento de Pinochet y siempre 
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bajaba alrededor de las 18.00 horas en día domingo. No 

podía ser. Entregué la guardia y desperté a mi jefe de 

grupo para contárselo. Al otro día se informó a! coman-

dante Ernesto, como única novedad de guardia, lo que yo 

había visto... 

Al mediodía del domingo, un llamado telefónico:  

—Aló, aquí Camilo. Mi hermano dice que lo vio acá, 

saliendo de Errázuriz... 

—¿Seguro? 

—Seguro... 

—Ya veremos. 

El comandante Ernesto colgó y llamó a su estado ma-

yor para comunicárselo. 

—¿Qué hacemos? -preguntó la comandante Tamara. 

—Seguimos igual mientras no obtengamos la confir-

mación -respondió el comandante Ernesto. 

Esa confirmación llegó al anochecer. Los puestos de 

comunicación esperaron infructuosamente la aparición de 

la comiríva hasta que se hizo obvio que no estaba en El 

Melocotón. Sintonizaron luego el noticiero de Televisión 

Nacional y se enteraron de la muerte del ex Presidente 

Jorge Alessandri Rodríguez en el Hospital Militar. Quizás 

su agonía había provocado el intempestivo regreso de 

madrugada... 

—¡Mierda, se nos escapó! - dijo en grito ahogado uno 

de los jefes, cuando el comandante Ernesto los reunió para 

informarles lo sucedido. 

—¿Y ahora qué? -preguntó otro. 

—Calma, mantengamos la calma - dijo Tamara con un 

gesto que invitaba a todos a sentarse y escuchar. 

89 



—La decisión ya está tomada: se posterga la operación 

para el siguiente fin de semana. La comandante Tamara se 

encargará de retener adecuadamente tanto este cuartel 

como los vehículos. No habrá problemas. El asunto es que 

debemos mantener reunidos a todos los hermanos y este 

cuartel no ofrece condiciones de seguridad para tantos 

días. Y no disponemos de otro lugar seguro para acuartelar 

a tanta gente - explicó el comandante Ernesto, 

interrumpiéndose para encender un cigarrillo.  

Y continuó: 

—Debemos mantener al grupo reunido y protegido a 

la vez. Creo que la mejor forma para burlar a la CNI es 

buscar un lugar público y una buena excusa. Algo así como 

un equipo de fútbol que busca un lugar tranquilo, una 

hostería, una residencial por aíjuí cerca, para concentrarse 

antes de un partido... 

La comandante Tamara levantó la mano, pidiendo la 

palabra. 

—De acuerdo, pero hay que buscar otro paraguas. 

Porque un grupo grande de hombres no puede estar una 

semana preparándose para un partido sin que se trate de 

un equipo profesional. Y eso no podemos sostenerlo sin 

arriesgamos a que en ese lugar haya algún fanático del 

fútbol que conozca todos los equipos... 

—Razonable. Hay que buscar otra explicación...  

Se levantó la mano de Alex. 

—La tengo. Un grupo religioso en retiro espiritual...  

—Más saben ustedes de fútbol que de religión -terció 

Tamara, sonriendo. 

—Lo digo en serio. Yo puedo colaborar con la fachada 
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porque de hecho, y algunos de ustedes lo saben, fui 

postulante a seminarista. ¡Sí, seminarista y chenstatiano 

además! -insistió Alex, refiriéndose a la orden católica de 

Schoenstatt. 

Se hizo un silencio, interrumpido por el comandante 

Ernesto: 

—Te escuchamos, hermano... 

—A nadie le extrañará un grupo numeroso de 

hombres, de nuestras edades, si decimos que somos semi-

naristas. Lo importante es que podamos mantener una 

actitud acorde con lo que se espera de nosotros. Simple-

mente debemos tener con nosotros objetos religiosos -

cruces, biblias, rosarios- y que nos vean meditando, 

orando... 

—¿Y como?... 

—Yo me encargo de eso. Puedo hacerlo -dijo Alex, 

con firmeza. 

—De acuerdo, pero no podemos poner en riesgo este 

cuartel, así que mañana muy temprano enviaremos a todos 

a sus puntos de origen y ustedes se encargan de buscar un 

lugar cerca de aquí, en el mismo Cajón del Maipo. Ordenen 

a todos que mañana se presenten, a las 19 horas en punto y 

trayendo lo necesario, en el paradero de buses del Parque 

O'Higgins. 

Riesgoso le pareció también al comandante Ernesto 

mantener por más tiempo la casa rodante en el estaciona-

miento. Automóviles y camionetas podían explicarse por la 

presencia de visitas de fin de semana, pero esa casa 

rodante de colores blanco y naranja era demasiado llama-

tiva en una zona donde no es usual su utilización por los  
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turistas. Debía ser devuelta al día siguiente y asegurar que 

podría ser arrendada para el siguienté fin de semana. 

Entretanto, lo mejor era sacarla de la vista del cuidador de la 

parcela y de los vecinos. 

Así, poco antes de las nueve de la noche, la station 

Peugeot que tiraba la casa rodante bajó por el serpenteado 

camino en dirección a Las Vizcachas buscando una zona de 

camping. Le habían desconectado el enchufe que pro-

porcionaba energía al móvil trasero. 

Betty Retamales estaba a punto de acostarse cuando 

sintió que golpeaban la puerta de su casa ubicada en el 

fundo El Raco, del Camino El Volcán 0121. 

—Se trataba de un hombre muy alto, delgado y bien 

vestido. Me dijo si le podía guardar la casa rodante, ya que 

estaba sin luces y no podía transitar en esas condiciones. Con 

él iba otro joven que andaba en una camioneta con la que se 

retiraron del lugar. Los dos eran bien parecidos y de alta 

clase social. Como ese lugar está destinado a zona de 

camping, no me llamó la atención la solicitud. El vehículo 

quedó ahí por toda esa noche - recordó luego Betty 

Retamales en el proceso. 

Con la casa rodante a buen recaudo, volvieron al 

"cuartel" de La Obra, donde ya cada jefe había comunicado a 

sus subordinados que se suspendía la acción y que 

nuevamente lo intentarían el próximo fin de semana. Todos 

presintieron como un mal signo el aplazamiento y quedaron 

cabizbajos por un largo momento, mientras -a 25' kilómetros 

en línea recta hacia el norte- Augusto Pinochet iniciaba la 

cena dominical con su familia... 
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No fue difícil la búsqueda del nuevo "cuartel" al interior 

del Cajón del Maipo. Durante casi dos años, la zona había 

sido rastreada palmo a palmo, poblado tras poblado, de 

modo de establecer todas las rutinas empleadas por la 

comitiva presidencial. Los exploradores del FPMR habían 

rendido decenas de informes que incluían los albergues: su 

capacidad, quiénes los atendían, su modo de operar, su 

grado de seguridad; 

Así, el lunes Ia de septiembre de 1986, alrededor de 

las 11.30 horas, dos hombres -que se movilizaban en una 

camioneta Toyota amarilla- llegaron hasta una antigua 

casona de San Alfonso que anunciaba en su fachada ser la 

Hostería Carrió. 

—¿Y qué se les ofrece? -preguntó José Bernardo 

González, hijo del propietario, tras los saludos de rigor.  

—Necesitamos alojamiento por toda la semana para 

unas quince personas -explicó Alex. 

—Si no exigen habitaciones individuales, no hay 

problema... 



—Sí, está bien. Lo que más nos importa es un lugar 

tranquilo, sin ruidos, donde podamos hacer retiro espiri-

tual... 

—¿Sacerdotes?... 

—No todavía, pero para allá vamos. Somos semi-

naristas. De Schoenstatt... 

—¡Qué bien! Si les parece, les muestro lo que pode-

mos ofrecerles... 

Mientras José Bernardo González desplegaba las 

bondades de tranquilidad y buen clima del lugar, rec orne- 

ron la hostería. El gran comedor del primer piso, la sala de 

pool, el jardín con una piscina en medio y, arriba, en el 

segundo piso, las habitaciones que podía ofrecerles. 

Limpias, cómodas y sencillas: cada una con dos carms y un 

lavamanos. El baño común estaba al final del pasillo. 

—¿Tiene teléfono? -preguntó Alex. 

—No, todavía no conseguimos uno -se disculpó José 

Bernardo González. 

—Mejor, así nos desconectamos totalmente - comentó 

Alex, mientras sacaba cuentas de que el hecho obligaría a 

estar en contacto directo con el “cuartel" de La Obra y 

podría ser positivo, evitando el riesgo de usar los teléfonos 

de la zona que funcionaban pasando por una operadora. 

—¿Y qué precio nos haría por todo el grupo? 

—Mil trescientos diarios por persona...  

—Caro para no estar en temporada. Bájese un poco... 

—Tendría que consultarlo con mi papá, él es el dueño.  

—Consúltelo, pues -dijo Alex en tono decidido. 

94 



—Salió, fue a Santiago a trabajar y no vuelve hasta 

mañana. 

—¡Lástima! Tenemos que arreglar esto ahora, porque 

llegaríamos esta misma noche... 

—Está bien. Mil cerrado. Menos imposible.  

Cerraron el trato y varios billetes garantizaron la re-

serva. En Santiago, entretanto, la comandante Tamara ya 

tenía a César Bunster Ariztía en plena acción nuevamente. 

La noche anterior, muy tarde, se había reunido con él en la 

casa donde lo había refugiado a la espera de los aconteci-

mientos. Había tomado la decisión de modificar el acuerdo 

-sacarlo fuera del país en vísperas del atentado- de manera 

de tenerlo a la mano en caso de emergencia. Y la 

emergencia se había dado. 

Tamara volvía a retomar el timón en el área de in-

fraestructura. Decidió como primera acción de esa mañana 

del lunes Ia de septiembre devolver la casa rodante al 

Parque Industrial de La Reina y asegurar su arriendo para 

el siguiente fin de semana. Luego, siguiendo las instruc-

ciones del comandante Ernesto, dispuso deshacerse del 

Chevrolet Aska, para lo cual Bunster fue hasta la oficina de 

Avis Rent a Car ubicada en el hotel Sheraton. La 

funcionaría Verónica López lo vio entrar acompañado de 

un hombre muy alto, delgado y rubio. Y se extrañó de verlo 

tan ajado: "Estaba como desaseado, pero me comentó que le 

había ido bien". 

—¿Lo dejó en el estacionamiento? 

—Sí,claro... 

—Espéreme un segundo, por favor. Voy a verificar el 

cuentakilómetros y vuelvo a hacerle la cuenta. 
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Al atardecer de ese mismo lunes Ia de septiembre, cerca 

de una de las puertas de acceso al Parque O'Higgins, 

"Ramiro" -jefe de esta fase de la operación- no tuvo que 

esperar que el reloj marcara las 19.00 horas para que el 

grupo estuviera reunido. Previendo que los traslados en 

movilización colectiva se dificultaban a pariir de las seis de 

la larde en la capital chilena, con cuat'o millones de 

habitantes, todos iniciaron con antelación el viaje al 

segundo acuartelamiento y la mayoría optó por usar el 

metro, una de cuyas estaciones estaba a pocas cuadras. 

Llegaron todos con lo que se les había ordenado. 

Vestidos con buzos deportivos, un bolso pequeño con 

mudas de ropa y una Biblia en la mano. La mayoría lucía 

cruces al cuello y no pocos llevaban, además, rosarios, 

crucifijos de mayor tamaño y hasta coloridos retratos del 

Papa Juan Pablo II en los bolsos. Nadie que los hubiera visto 

- y de hecho mucha gente debió verlos- habría imaginado la 

tensión máxima que sentían. Realmente parecían conformar 

un grupo de despreocupados excursionistas. 

Ramiro chequeó mentalmente su lista. Ya estaban 

todos allí. 

—Esperen un momento. Voy a arreglar el traslado - 

dijo en voz alta y se alejó hacia el paradero de los buses 

Santiago-San José de Maipo. 

—¿Todo bien? ¿Ninguno tuvo problemas? -preguntó 

Joaquín al quedar a cargo del grupo por unos instantes. 

Todo caminaba bien. No había señales de vigilancia ni 

de seguimiento de la CNI sobre ninguno de ellos.  

-—Y, tú, ¿estás listo? - preguntó Joaquín a Alex, quien 
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debía cumplir un papel clave de conducción para que el 

grupo realmente pareciera estar conformado por semi-

naristas durante retiro espiritual. 

—Listo. No te preocupes, hermano, funcionará - res-

pondió Alex, mostrándole varios cuadernillos de hojas 

blancas que llevaba en la mano. 

—¿Y eso qué es?... 

—Con esto vamos a armar un coro de ángeles, her-

mano. Espero que haya buenas voces -dijo riendo. 

—¿Quieren? Ofrezco churros, están calientitos -in-

terrumpió Jorge Mario Angulo González. 

—No se aparten. En cualquier minuto nos^ vamos -

ordenó Joaquín, al tiempo que sacaba del paquete un trozo 

de la masa tibia y crujiente, espolvoreada con azúcar flor.  

Volvió Ramiro. 

—¡Listo, todos al primer bus! Sentarse de a dos y 

hablar lo menos posible -ordenó. 

Fueron subiendo al bus y pagando cada uno su 

boleto. Subieron otros pocos pasajeros y cuando ya enfila-

ban por avenida Vicuña Mackenna hacia el sur-oriente de 

Santiago, entre parada y parada, el bus se llenó. Luego, en 

el trayecto que media entre Las Vizcachas y San José de 

Maipo, ya subiendo la cordillera, poco a poco el bus se fue 

vaciando de pasajeros extraños al grupo. Tal como lo 

previo el chofer, una cuadra antes del terminal, sólo seguía 

transportando a los "seminaristas". '  

Detuvo el bus, comprobó el hecho con Ramiro que iba 

sentado en el primer asiento y dio las instrucciones: 

—¡Ya, jóvenes! Para poder llevarlos más arriba, vamos 
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a hacer lo siguiente. Agáchense bien, que nadie vaya a ver 

que llevo pasajeros al pasar por la garita. Y voy a apagar la 

luz interior, así parezco fuera de servicio... 

Todos lo hicieron de inmediato. Y en la oscuridad, 

con la cabeza apoyada en las rodillas, más de alguno pensó 

que la situación era graciosa. Estaban acostumbrados a 

ocultarse durante los traslados, bajo mantas y frazadas," en 

el piso de los vehículos. Pero no dejaba de ser curioso que 

quien les ordenara ocultarse fuera un chofer -¡capas que fuera 

pinochetista!- deseoso de ganarse unos pesos extra sin 

tener que compartirlos con el dueño del bus. 

El conductor les avisó que podían incorporarse una 

vez que se alejaron del terminal y mantuvo la luz interior 

apagada durante todo el trayecto. Un kilómetro antes de 

llegar a San Alfonso, Joaquín habló en voz alta para que 

todos escucharan. 

—Y ésto, ¿qué es? -preguntó al chofer, apuntando 

hacia el largo murallón que se iniciaba a la derecha de la 

carretera. 

-—La casa del Presidente. Estamos en El Melocotón -

contestó el conductor. 

—Miren, éste es El Melocotón, la casa de Pinochet -

informó hacia atrás Joaquín, en voz alta y con toda natu-

ralidad. 

Todos miraron y sintieron que se les aceleraba el 

pulso. Al pasar frente a la entrada principal, dieron un 

vistazo a la guardia militar iluminada por potentes focos, y 

percibieron otras siluetas uniformadas en el espacio 

aledaño. 
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El bus los dejó frente a la Hostería Carrió y Ramiro le 

pagó al conductor lo acordado. Salió a recibirlos Luis 

González Beltrán, el otro hijo del propietario.  

—Mi hermano me dijo que ustedes llegarían esta 

noche. Está todo listo, esperándolos. Mi papá y mi hert 

mano tuvieron que ir a Santiago, así que yo estoy a cargo. 

Pasen, por favor... 

—¡Vamos! -ordenó Joaquín al grupo. 

Y mientras subían la escalera que conducía a las 

habitaciones, Luis González buscó ampliar la información 

recibida de su hermano. 

—Así que son religiosos... 

—Seminaristas. Somos de Schoenstatt. ¿Ha oído hablar 

de Schoenstatt?... 

—Algo. ¿Son católicos? 

—Sí, claro que sí. 

"Los distribuí en seis habitaciones, numeradas de la 

once a la dieciséis. Cinco piezas tenían dos camas y una, 

más grande, tenía cuatro camas. Durante todos los días que 

estuvieron en la hostería se comportaron realmente como 

un grupo religioso", recordó luego Luis González ante el 

fiscal militar. 

Todas las piezas quedaron de inmediato marcadas por 

algún signo religioso. Sobre las mesas se pusieron crucifijos, 

imágenes de la Virgen o del Papa. Y Alex asumió la 

conducción del "retiro espiritual" a partir de la primera 

comida. 

Cuando bajaron, en el comedor estaba dispuesta una 

larga mesa para los jóvenes seminaristas. ¡Qué bien, tenían 

hambre y los platos de sopa humeaban sabrosos! No bien 
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se sentaron, varias manos tomaron de inmediato las 

cucharas o los panes tibios de las cestas. El fuerte carraspeo 

de Alex congeló los movimientos. Se puso de pie y con voz 

pausada y solemne, dijo: 

—Hermanos, pongámonos de pie y demos gracias al 

Señor... 

"Todos nos miramos y no faltó el que tuvo que con-

tener la risa, pero al ver la seriedad de Alex y comprobar 

que éramos observados por el hijo del dueño de la hostería, 

nos pusimos de pie y todos adoptamos un aire grave", 

recordó tnás tarde Víctor Díaz. 

—Comenzaremos por persignarnos. En el nombre del 

Padre... 

Todos lo miraron para imitar los movimientos sin 

cometer errores. 

—...del Hijo y del Espíritu Santo. Amén... dije Amén...  

—Amén -repitieron todos a coro. 

—Señor, te damos gracias por todos tus dones y por 

esta comida. Agradecemos tu protección de cada día y las 

fuerzas que nos das para seguir adelante en la tarea. 

Amén... 

—Amén...  

—Pueden sentarse... 

La sopa de pollo y los tallarines con salsa napolitana 

fueron bien recibidos. Cuando les estaban sirviendo un 

postre de jalea, Alex dio en voz alta las últimas instruc-

ciones del día para que el mozo escuchara: 

—Hermanos, recuerden leer su Biblia antes de dormir 

y mañana comentaremos lo leído. Y no olviden sus ora- 
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ciones, rogando especialmente pira que esto; días de retiro 

sean de beneficio para nuesuos espíritus.  

En los siguientes tres días, los ."seminaristas" lograron 

actuar con tal disciplina que no llamaron la atención. El 

dueño de la Hostería Garrió, José González Noram- buena 

y sus hijos Luis y José Bernardo coincidieron en señalar 

que todos "actuaron como un grupo religioso, nos 

parecieron muy normales". Y lo mismo declaró el mozo 

que estuvo a cargo de atender la gran mesa, Rosendo 

Sevérino Núñez. La mayor parte del día, los vieron en 

grupo en el jardín. Tranquilos, consultando sus Biblias de 

cuando en vez, como si estuvieran profundizando su 

estudio. Nadie que los haya observado desde las ventanas 

pudo imaginar siquiera que el tema de conversación fuera 

otro, que los jefes estaban haciendo repasar a cada uno la 

tarea asignada para !.a emboscada. En la tarde del segundo 

día, pidieron prestada una guitarra y fue grato escucharlos 

a ratos interpretando cánticos religiosos. 

Cuando estaban dentro de la hostería, a partir del 

atardecer, se permitían un rato de juego alrededor de la 

mesa de pool. En más de una ocasión, algunos recurrieron 

a grueso lenguaje en medio del entusiasmo y fueron rápi-

damente contenidos por los otros. Suponían que los semi-

naristas se abstenían de ese tipo de expresiones.  

"A decir verdad, nos fuimos compenetrando rápida-

mente de nuestro papel, ya que de eso dependía el éxito de 

nuestra misión. Era nuestro secreto y era vital mantenerlo. 

Pero lo hicimos con un profundo respeto", escribió más 

tarde Víctor Díaz. 
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"Un par de horas antes de las comidas, se recluían en sus 

habitaciones y mantenían silencio. Creíamos que estaban 

rezando. Uno de ellos salía cada mañana y volvía al 

atardecer. Y otro que nos llamó la atención fue el único que se 

quedaba escuchando noticias en la televisión, mientras los 

demás subían a acostarse después de comida", recordó Luis 

González., 

Los tres cuarteles del Cajón del Maipo se mantenían sin 

novedades: en Las Vizcachas, se seguían horneando 

empanadas y pan amasado para atender a los clientes; en San 

Alfonso, el descanso estaba resultando positivo para el ánimo 

de los combatientes y en La Obra, todo parecía normal. La 

primera inquietud se vivió en la noche del martes 2 de 

septiembre, cuando una pareja de extraños llegó a la parcela 

de La Obra. 

Se trataba de María Soledad Vergara Alliende, dueña de 

Chilean Rent a Car, el local de calle Seminario donde se había 

arrendado la station Peugeot. Ella había esperado con 

intranquilidad la devolución del vehículo el lunes por la 

mañana, luego de saber que el mismo César Bunster había 

arrendado un Nissan Blue Bird en el local de Dollar Rent a 

Car. Y cuando supo que había llamado por teléfono para 

prorrogar el contrato por una semana más, decidió que 500 

dólares de garantía no eran suficientes para hacer vista gorda 

a una situación que le pareció extraña. Así, en la tarde del 

martes 2 de septiembre, decidió investigar el asunto y le pidió 

a su amigo Alfredo Domke Cádiz que la acompañara al Cajón 

del Maipo esa misma noche para comprobar el domicilio del 

arrendatario. Tocaron a la puerta marcada por el número 0235 

del Camino El Volcán 
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y esperaron con impaciencia. Un hombre joven salió a 

atenderlos. 

—Buenas noches, ¿vive aquí don César Bunster? 

—Sí, claro... 

—¿Podríamos hablar con él? 

—Lamentablemente él no está. ¿Quién lo busca? 

—Soledad Vergara -dijo ella y, ante 1?. cara de ex- 

trañeza de él, agregó-...le arrendé un auto, una station 

Peugeot azul. 

—¡Ah, sí, buen auto!... 

—Así que lo probó. 

—Es que soy el chofer de don César. ¿Por qué no pasa 

a la casa y espera a su señora? Ella debe estar por llegar -

dijo él, comprendiendo que debía hacer todo lo posible 

para derrumbar la barrera de desconfianza que había 

traído a la mujer hasta ese lugar. 

Junto con decirlo, abrió el portón, invitándolos a en-

trar. La pareja de extraños se desconcertó, al tiempo que 

daban una mirada a la gran casa y a los vehículos es-

tacionados en el garaje. 

—No, no se preocupe... 

—No es problema. Pase no más. 

—Es que tenemos que volver de inmediato. Eso sí, 

dígale al señor Bunster que me llame mañana temprano a 

la oficina. El trabaja en una embajada, ¿verdad?... 

—Sí, claro, en la Embajada de Canadá. Es... es el en-

cargado de negocios -inventó él sobre la marcha, sorpren-

dido por la pregunta. 

—Buenas noches. Y no se olvide de darle mi recado -

se despidió María Soledad Vergara. 
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"A mí me llamó mucho la atención que el chofer nos 

atendiera fumando un cigarrillo y que su vestimenta no 

correspondiera a la que usualmente llevan los choferes, así 

como su físico no correspondía al de un conductor pro-

fesional. Este hombre insistió mucho en que pasáramos al 

interior de la propiedad para esperar a la cónyuge de Bunster, 

que ya estaba por llegar. Y al abrir el portón, nos mostró parte 

dei station wagón que yo le había arrendado, el cual estaba en 

la propiedad. Yo me quedé conforme al ver el vehículo, 

porque sospechaba que me lo estaban robando, y también 

quedé más tranquila al comprobar que la propiedad era de 

una persona con solvencia económica. Así que nos 

regresamos a Santiago, dejándole recado a César Bunster para 

que me llamara al día siguiente", declaró luego María Soledad 

Vergara. 

—Me parece que María Soledad alcanzó a ver la parte 

trasera del vehículo y quedó más tranquila, pero siempre 

sospechaba algo raro. Yo creí que se podía tratar de delin-

cuentes de narcóticos o algo parecido -dijo por su parte 

Alfredo Domke. 

El hecho provocó revuelo dentro de la casa de La Obra. 

El comandante Ernesto recibió el informe de lo sucedido e 

hizo reconstruir dos veces cada detalle de la conversación:  

—Malo, malo -dijo paseándose de una esquina a otra de 

la habitación-. Hay dos fallas evidentes. Una, ¿qué habría 

pasado si acceden a tu invitación y entran para esperar a la 

señora? Resulta que habrían visto a la comandante Tamara, 

en circunstancias que ella actuó como su hermana para 

arrendar este auto. 
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—Pero no entraron, así que ese peligro quedó descar-

tado... 

—De acuerdo. Pero fue un detalle que pudo echarlo 

todo a perder. Y el otro queda pendiente... 

—¿Cuál? 

—Decirle que era encargado de negocios de la em-

bajada. Obviamente ese cargo no lo puede tener un chileno...  

—¡Mierda!... dije lo primero que se me ocurrió.  

—Dependemos de que no le den importancia a ese 

asunto. Pero ella está obviamente desconfiada y si se pone a 

averiguar... 

Al día siguiente, miércoles 3 de septiembre, César 

Bunster llegó hasta el local de calle Seminario manejando la 

station Peugeot y con el expreso encargo de disipar todas las 

sospechas de la propietaria. No fue fácil. Mientras la 

secretaria María Cristina Crespo salía del local para pegar en 

el parabrisas del vehículo el autoadhesivo que acreditaba el 

pago de la segunda cuota del permiso de circulación, se sentó 

frente al escritorio de María Soledad Vergara para someterse 

a su interrogatorio. 

—Ayer fui a verlo... 

—Así supe y por eso estoy aquí. 

—Mire, no quiero que se moleste, pero voy a ser bien 

franca con usted. Supe que había arrendado otro auto, un 

Nissan me parece, en otro negocio, en Dollar...  

—Así es... 

-¿Y? . 

—Ese lo usa mi señora. Lo que pasa es que llegamos 

hace muy poco y, aunque usted no lo crea, no hemos 
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tenido ni tiempo para comprar un auto. Espero que la 

próxima semana podamos hacemos un hueco y arreglar 

esto... 

—Pero usted comprende que yo necesito una garantía 

real. Le acepté 500 dólares por el fin de semana pasado, 

rompiendo las normas del negocio. No arrendamos autos 

sin que quede un cheque de garantía o se haga valer la 

tarjeta de crédito... 

—Le encuentro toda la razón, pero qué quiere que le 

diga... No me puedo quedar a pie y menos viviendo donde 

vivo. Y con tanto trabajo he dejado postergado todo: 

comprar auto, tramitar rápido la cuenta corriente...  

—Pero yo necesito una solución -insistió ella. 

—Mire, ahora mismo voy a ir al banco y quedando 

lista la cuenta le traigo el cheque de garantía... 

—Necesito ese cheque a más tardar el viernes 

próximo a las dos de la tarde. Si no lo tiene, tráigame el 

auto y así nos evitamos problemas. 

—No se preocupe, de veras. Se lo traigo el viernes -

dijo Bunster y se levantó para despedirse. 

El comandante Ernesto evaluó el informe de Bunster 

cuidadosamente. Había logrado aplazar el problema por 

dos días y quizás habría sido mejor devolver la station 

Peugeot. Pero no era fácil encontrar en el mercado de 

arriendos un vehículo amplio que contara con sistema de 

arrastre. Y, por otro lado, debían acudir al sistema lo 

estrictamente necesario ya que, al parecer, existía una red 

de información entre los arrendadores. Así lo probaba el 

que Chilean Rent a Car se hubiera enterado del arriendo en 

Dollar Rent a Car. ¿Qué hacer? Optó por dejar todo tal 
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como estaba y postergar para última hora el arriendo de 

los dos vehículos que faltaban: la casa rodante y una 

camioneta "picadora". 

El jueves 4 de septiembre fue un día especial para 

todos. Se conmemoraban dieciséis años de la última 

elección presidencial, que había llevado al Palacio de La 

Moneda al Presidente Salvador Allende, y la Izquierda 

había convocado a una jomada de protesta contra el 

régimen militar. El panorama político se había encrespado 

en los últimas semanas, desde que un paro convocado por 

la Asamblea de la Civilidad -en julio pasado- había culmi-

nado con varías víctimas, entre ellos dos jóvenes que 

fueron quemados por una patrulla militar. Este último 

hecho había rebasado lps límites de la represión conocida: 

castigar a dos manifestantes empapándolos con bencina y 

prendiéndoles fuego, para luego ir a dejar sus cuerpos 

agónicos en las afueras de Santiago. Luego, en agosto, un 

dirigente estudiantil de la Universidad de Santiago -mili-

tante democratacristiano- había aparecido muerto en una 

playa de la zona central y todo indicaba que había sido 

asesinado. 

En la hostería de San Alfonso, sin disponer de noticias 

sobre lo que ocurría en la capital, la tensión fue en 

aumento. Y la jefatura optó porque liberaran energía en un 

partido de fútbol, usando como cancha un terreno baldío 

frente a la hostería. Pero sorpresivamente, al atardecer de 

ese jueves 4, Ramiro volvió del cuartel de La Obra con la 

orden de retirada inmediata. 

—Pero, ¿cómo? ¿Ya se van? Si la comida ya va estar 

lista... 
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—Ordenes son órdenes. El superior dispuso que ter-

minara el retiro y debo llevarlos al santuario esta misma 

noche. 

—Pero si tienen pagado todo hasta mañana...  

—No se preocupe por eso. No le pedimos ninguna 

devolución. No tiene por qué perjudicarse usted con este 

cambio de planes. Lo único que le voy a pedir es un 

servicio extra. Usted sabe, la comunidad de Schoenstatt 

está en el paradero catorce de Vicuña Mackenna y yo subí 

en el último bus. El chofer me dijo que suspendían el 

servicio para evitarse problemas con este asunto de la 

protesta... 

—¿Qué necesita? -preguntó don José González. 

—¿Nos podría bajar a Vicuña Mackenna? Se lo pago 

bien... 

—Mire las cosas que pide. En días de protesta no 

bajamos por ningún motivo. Una pura barricada que en-

contremos y . . .  ¡es demasiado riesgo! 

—No creo que haya barricadas a esta hora. Es muy 

temprano todavía. Y podemos bajar por el otro camino, por 

avenida La Florida que sí es tranquila. 

—Hasta por ahí no más. En días como éstos, nunca se 

sabe... 

—Pero no tenemos cómo bajar y debemos llegar esta 

misma noche. ¡Haga una obra piadosa con nosotros!...  

El dueño optó por llamar a su hijo José Bernardo para 

consultarlo sobre la factibilidad del trayecto. 

—Hasta el retén de Las Vizcachas es lo único seguro. 

Después puede pasar cualquier cosa, sea que usemos la 

avenida La Florida y peor todavía Vicuña Mackenna...  

110 



—¿Y qué podemos hacer? -insistió Ramiro. 

—Yo me atrevo hasta el retén. No más... 

—De acuerdo. ¿Cuánto nos cobra? 

—Habrá que hacer dos viajes... 

—No, uno no más. Nos apretamos y cabemos todos en 

su camioneta... 

—Tres mil pesos -sentenció don José, cerrando el 

trato. 

Comenzaba a anochecer cuando todos se subieron a la 

camioneta Chevrolet con sus bolsos. Poco después de pasar 

El Melocotón y la casa de descanso del general Pinochet, 

Alex propuso cantar. Así, los anteriores ensayos 

culminaron con un coro entonado y poderoso, despidiendo 

el descanso en esa hostería cordillerana. Quizás nunca 

volverían a cantar todos juntos. Era lo más seguro. Iban 

camino al silencioso acuartelamiento para luego entrar en 

batalla y seguramente morir... 

Cuando la camioneta cruzaba la localidad de Las 

Vertientes, Joaquín -que iba en la cabina- golpeó la carro-

cería para hacerlos callar y preguntó en alta voz:  

—¡Ey! ¿Tienen ganas de caminar? 

—¡Sí! - contestaron todos. 

—Está bien. ¿Podría detenerse por aquí no más? 

Vamos a seguir caminando... 

José Bernardo González comenzó a frenar la camio-

neta, saliendo hacia la berma de la carretera para detenerse. 

Le pareció extraña la situación, pero estimó que no era de su 

incumbencia. Si querían caminar, era asunto de ellos. 

Cobró los tres mil pesos y dio media vuelta, volviendo a la 

hostería en San Alfonso. 
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El grupo de jóvenes comenzó la caminata, tranquila y 

silenciosa, hasta que pocos minutos después dos vehículos 

aparecieron para trasladarlos al cuartel de la Obra. Ya 

estaba oscuro en el Cajón del Maipo cuando subieron al 

Nissan Blue Bird y a la station Peugeot. Para no llamar la 

atención, en el trayecto fueron "desapareciendo" algunos, 

de manera de ingresar a la parcela con las menos "visitas" 

posibles. A Víctor Díaz le correspondió ^zaparse en el 

espacio posterior de la station y quedó tan apretado que 

los filos metálicos de la gata le hirier on la cabeza. 

Alrededor de las 20.00 horas, los vehículos cruzaron 

el portón de la parcela y se estacionaron. Uno a uno, los 

jóvenes fueron bajando y entrando silenciosamente a la 

casa para dirigirse directamente a las mismas habitaciones 

del anterior acuartelamiento. Y mientras conformaban 

nuevamente los cuatro grupos para iniciar la tensa espera 

en estado de alerta general, a pocos kilómetros de allí uno 

de los jefes sufría un percance que luego tendría caras con-

secuencias. 

Juan Carlos salió del cuartel con la excusa de ir a 

comprar alimentos para el grupo. Como no podía ad-

quirirlos en los pequeños almacenes de La Obra, para no 

llamar la atención con la cantidad, y no podía bajar a 

Puente Alto o a Vicuña Mackenna, por ser noche de 

protesta, anunció que subiría hasta San José de Maipo. La 

misión ocultaba algo más simple y humano que mejorar el 

menú de los combatientes: ver a Isabelle. Se había despe-

dido de la joven suiza la semana pasada, partiendo del 

supuesto que ambos enfrentaban riesgo cierto de morir. El  
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más que ella. Pero al postergarse la operación sintió la 

urgente necesidad de verla nuevamente, aunque fuera por 

pocos minutos. 

Isabelle, a la espera de entrar nuevamente en acción, 

se alojaba en unas cabañas en San Alfonso. El encuentro 

fue breve y emocionalmente fuerte. Y la despedida dejó un 

sabor amargo que aún acompañaba a Juan Carlos cuando 

regresó y se internó en las calles de San José de Maipo.  

El reloj marcaba las 21.20 horas cuando el Cabo 2 a 

Angel Valenzuela Lehnmann, carabinero de la subco- 

misaría San José de Maipo, ordenó la detención de la 

camioneta amarilla. No hubo infracción previa. Simple-

mente estaba asignado al control de vehículos en la es-

quina de Cañada Norte con Comercio, había muy poco 

movimiento y decidió mitigar su aburrimiento con una 

revisión. 

Juan Carlos vio el gesto del carabinero y sintió un 

escalofrío. Optó por detenerse de inmediato e intentar una 

actuación normal. 

—Buenas noches. Sus documentos... 

—Buenas noches. Un momento, por favor - dijo Juan 

Carlos/mientras buscaba su portadocumentos en el 

bolsillo trasero de su pantalón. 

Luego que hubo pasado al policía el permiso de con-

ducir a nombre de José Rodrigo Saa Gerbier y el permiso 

de circulación de la camioneta, decidió bajarse para des-

plegar amabilidad y sortear el escollo. 

—¿Algún problema, oficial? - dijo al tiempo que se 

apoyaba despreocupadamente en el capot y recurría al 
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conocido subterfugio de ascenderlo de grado para "ablandarlo". 

—Sí, claro. No tenía puesto el cinturón de seguridad... 

—¡Ay, no me diga que es obligatorio usarlo aquí! 

—Así es... 

—Pero yo creía que era obligatorio sólo en carretera. 

—No, señor, está equivocado... 

Se hizo un largo silencio mientras el carabinero se apoyo 

también en el capot para comenzar a escribir la boleta de 

infracción. Juan Carlos no sabía qué hacer. Estaba claro que la 

policía chilena, al contrario de otras en Latinoamérica, no 

aceptaba coimas para hacer vista gorda a las infracciones de 

tránsito. Este carabinero podría ser la excepción, pero no podía 

correr riesgos. Capaz que por intentar comprarlo, terminara 

preso en la comisaría. No podía recurrir a eso. ¿Qué hacer? 

—Pero no es tan grave, oficial. Me comprometo a usarlo 

siempre de ahora en adelante. De veras, no lo sabía... 

—Lo siento. Tengo que pasarle un parte - dijo el policía, 

mientras llenaba la boleta. 

—Está bien. Es su deber. ¿Cuándo debo ir a pagarlo? 

—Lo voy a dejar citado para el próximo lunes 15. 

—¿Y cuánto habrá que pagar? 

—No lo sé. Eso lo determina el juez. 

El policía se quedó con el permiso de conducir y pasó a 

Juan Carlos la boleta de infracción. "No constaté nada irregular. 

La fotografía del permiso de conducir coincidía con la 

fisonomía del conductor y el permiso de circulación 
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correspondía a la patente del vehículo. Solo le pasé el parte por 

lo del cinturón de seguridad", recordó luego el cabo Valenzuela. 

El incidente motivó una reunión de emergencia esa misma 

noche en el cuartel de La Obra. 

—Estamos mal...¡cómo fue a pasar esta estupidez!... No 

podemos dejar atrás ese permiso de conducir con tu fotografía. 

Obviamente se van a volver locos buscando todos los datos de 

movimientos en la zona y les va a llamar la atención que no 

aparezcas a pagar ese parte el lunes 15. ¡Mierda, qué mala 

suerte! -argumentó en voz alta el comandante Ernesto. 

—No queda otra que intentar pagarlo antes. Voy a ir 

mañana a San José de Maipo y voy a averiguar qué puedo 

hacer. Trataré de recuperar el carnet... 

A las once de la mañana, el cabo 2a Hernán Olguín 

Contreras estaba de primer vigilante en la subcomisaría de San 

José de Maipo cuando vio estacionarse enfrente una camioneta 

amarilla. Con sólo verla recordó que era la misma que pocos 

días antes, el lunes Ia de septiembre, había visto detenerse en La 

Obra para recoger a tres jóvenes que salieron de la Casa de 

Piedra. A él, que vivía en La Obra, le llamó la atención el 

pequeño grupo de jóvenes altos y de buena estampa que 

salieron caminando muy temprano y, pocos metros más allá, 

fueron recogidos por esta camioneta amarilla. Ahora la veía de 

nuevo, estacionándose frente al cuartel y conducida por el 

mismo hombre. 

Juan Carlos se acercó a él. 

—Buenos días, vengo a hacerle una consulta. Ayer me 

pasaron un parte y me citaron para el lunes 15. Resulta  
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que tengo que hacer un viaje afuera y me gustaríá dejar ese 

asunto arreglado. ¿Cómo puedo pagarlo anticipado? 

—No puede, señor. Aquí, para empezar, no podemos 

hacer nada. Nosotros pasamos los partes y se entregan al 

Juzgado de Policía Local. Allá sólo atienden los casos citados. 

Pero si tiene que ausentarse, encárguele a alguien que se lo vaya 

a pagar el día 15. No necesita ir usted mismo... 

—Así que no puedo hacer nada... ¿y cómo manejo si dejo 

acá el parte para que me lo paguen? 

—-No va a poder manejar no más... 

Juan Carlos se despidió cabizbajo. El destino lo había 

marcado: tarde o temprano, su fotografía en ese permiso de 

conducir a nombre de José Rodrigo Saa Gerbier llegaría a poder 

de los aparatos de Seguridad. Si sobrevivía y lograba escapar, 

significaba su segura identificación. Y si moría, ¡qué importaba! 

Suspiró profundo y aceleró para llegar cuanto antes a asumir su 

puesto como jefe de grupo en el cuartel de La Obra. 

A esa misma hora del viernes 5 de septiembre, César 

Bunster estaba llamando al local de Service Rent a Car. Pidió 

hablar con el propietario. 

—Habla César Bunster... 

—Sí, dígame no más, ¿en qué podemos servirlo? -dijo, 

amable, Dante Yutronic. 

—Le arrendé el fin de semana pasado una Toyota, tipo 

jeep... 

—¡Ah, sí, la Land Cruisser! 

—Esa misma. ¿La tendrá disponible este fin de semana? 

Mi señora me dijo que harían lo posible para que pudiéramos 

disponer de ella de nuevo... 
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—Sí, aquí está. No hay problema... 

—¿Cómo lo hacemos? 

—Venga a retirarla a la hora que quiera, durante el día. Y 

me deja la garantía... 

—¿Igual ochocientos dólares? 

—¡Ah! Verdad que usted opera con dólares. Déjeme 

cuatrocientos no más. Ya es cliente... 

—Bien. ¿No hay problema en que mande a mi secretario a 

retirar el vehículo? Estoy con mucha pega... 

—No es problema. Llenamos el formulario con los 

mismos datos de la- semana pasada, ¿verdad? 

—Sí, así es. 

Una hora después, se presentó en el local un hombre 

joven que se identificó como el secretario de don César Bunster. 

Lo atendió el empleado Agustín Castro Pastrián, quien ya tenía 

instrucciones de recibir sólo 400 dólares como garantía "por 

tener cualidades de buen cliente". Le pareció un tipo poco 

comunicativo, que sacó cuatro billetes de cien dólares de un 

sobre grande y pidió un comprobante. 

Cuando Castro quiso explicarle cómo funcionaba el 

vehículo, dijo no necesitar instrucciones porque "ya lo había 

manejado". Pidió, además, que le agregaran la última corrida 

de asientos, de manera que pudiera transportar a unas diez 

personas y así se hizo. 

De esta manera, la poderosa station Toyota -aún re-

gistrada a nombre de la Armada de Chile—volvió al cuartel y 

fue preparada para participar en la batalla. 

Faltaba recuperar la casa rodante, penúltima tarea de 

Bunster antes de emprender la retirada. El mismo viernes 
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5 de septiembre, por la tarde, llegó nuevamente hasta el faldeo 

cordillerano en la comuna de La Reina y esperó unos minutos 

hasta que la secretaria abrió el local después de almuerzo. Ahí 

estaba, esperándolo, la misma casa blanca y naranja montada 

sobre dos neumáticos.—Así que nos vamos de camping de 

nuevo...—Así es. Quedamos encantados con la experiencia y 

queremos irnos hacia el norte este fin de semana. ¿Le dejo mil 

dólares de garantía, igual que la otra vez?—Sí, está bien... 

—No puedo llevarla ahora, porque no traje el auto que tiene 

gancho. Voy a mandar a mi secretario a buscarla mañana 

temprano, como a las nueve. ¿No hay problema? 

—Ninguno. 

Bunster firmó el contrato, le entregó los diez billetes de cien 

dólares y se fue. 

A esa misma hora, tres de la tarde, María Soledad Vergara 

Alliende -la propietaria de Chilean Rent a Car- decidió que debía 

actuar con mayor energía y aclarar el asunto. Había dado plazo a 

Bunster hasta las dos de la tarde para traer el cheque de garantía 

y no recibía siquiera una explicación. Llamó a la parcela de La 

Obra, muy molesta, y pidió hablar con él. 

—No está. ¿Quiere hablar con su señora? -dijo una voz 

femenina. 

—Por favor...  

—Aló, sí... 

—Señora Bunster, su marido quedó de traerme un cheque 

de garantía hoy por el arriendo de la station Peugeot. Y todavía 

estoy esperando... 
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—¡Ah, sí! Mire, a mi marido le fue bien en el banco, pero no 

le van a entregar su chequera hasta el lunes próximo. Usted 

sabe, la burocracia...—Señora, yo fui bien clara con su marido. O 

me entregaba una garantía real o me devolvía el vehículo. Así 

que, cuando se comunique con usted, dígale que venga a mi 

oficina. Eso fue lo que acordamos...—De acuerdo, le transmitiré 

su recado. No se preocupe...¿Qué hacer? Lo mejor era tratar de 

que Bunster intentara anular la desconfianza de la mujer, yendo 

personalmente y pagando en efectivo la renta del vehículo. Y 

para evitar problemas, lo mejor era que se presentara sin la 

Peugeot, anulando todo riesgo de que exigieran su devolución. 

Así lo hizo alrededor de las seis de la tarde, justo cuando María 

Soledad Vergara no estaba en el local. Llegó en taxi y fue 

atendido por la secretaria María Cristina Crespo. Dijo que 

lamentaba mucho todo lo sucedido, pagó cien mil pesos en 

billetes y aseguró que volvería el lunes 8 de septiembre a dejar la 

station. 

Ese viernes 5 cayó la noche en el Cajón del Maipo, con 

todos los actores del dramático episodio en sus puestos. El oficial 

a cargo de la seguridad presidencial -capitán Juan Ricardo Mac-

Lean Vergara- había conducido al general Pinochet hasta El 

Melocotón después de una intensa jomada. Primero lo había 

trasladado desde el Palacio de La Moneda hasta Calera de 

Tango, una localidad cercana a Santiago, y luego -tras hacer una 

escala en la residencia de calle Presidente Errázuriz- la comi- 
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tiva enfiló hasta el enclave cordillerano, arribando poco 

después de las cinco de la tarde.De las actividades del general 

Pinochet el sábado 6 de septiembre no hay constancia ni en el 

proceso ni en la prensa de la época. Sí se conocen algunos 

detalles de lo ocurrido en el cuartel del FPMR en La Obra y de 

los últimos ajetreos para asegurar la infraestructura del 

ataque.Temprano, en esa soleada mañana sabatina, Bunster 

bajó a Santiago para arrendar el último vehículo que se 

necesitaba para la operación. Ya habían chequeado, en la 

víspera, que en Arka Rent a Car había camionetas disponibles. 

Llegó acompañado por otro hombre joven hasta la calle 

Manuel Montt y entró al local signado con el número 1704, 

donde fue atendido por el empleado Fernando Chelén. 

—Buenos días, necesito arrendar una camioneta... 

—Tenemos. ¿Le parece una Toyota? 

—¿Cuál? 

—Esa azul que está ahí afuera. ¿La ve?... 

—¿Es nueva? 

—Como nueva. Es del año 83, pero no le va a fallar. 

Hacemos mantenimiento a todos nuestros vehículos y 

funcionan perfecto. Usted comprende que nadie arrienda un 

auto para que lo deje botado. Haríamos un pésimo negocio...  

—Está bien. La llevo. Queremos ir a Algarrobo este fin 

de semana y tengo mi auto en revisión -dijo Bunster. 

—Hagamos el contrato mientras se la preparan. A ver... 

¿su nombre? 

—César Bunster Ariztía... 
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—¿Dirección? 

—Camino El Volcán Na 0235, La Obra. 

—¿Fono? 

—85 01 924 

—¿Actividad? 

—Funcionario de la Embajada de Canadá. 

—¿Dirección? 

—Ahumada 11, séptimo piso. 

—¿Teléfono? 

—69 62 257 

Fernando Chelén llenó todos los datos y lo hizo firmar el 

contrato. Cuando llegó el momento de depositar la garantía, 

volvió a funcionar la excusa de "sólo tengo dólares, acabo de 

llegar a Chile". Y recibió trescientos dólares en billetes. Le pidió 

luego que saliera a revisar la camioneta, mientras él chequeaba 

los datos. En el teléfono de La Obra le confirmaron que ahí 

residía. En la Embajada de Canadá, no le contestaron. No 

atendían los sábados por la mañana. Decidió que no había 

riesgos. Obviamente se trataba de un caballero. En su 

nerviosismo de última hora, Bunster dejó sus documentos sobre 

el escritorio. "Así qv.e llamé nuevamente al teléfono de su casa y 

me co itrscó ¿a misma voz de mujer de la primera Vez. Le dejé 

recaao: que viniera a buscar sus documentos", recordó luego 

Chelen .A esa misma hora -nueve y media de la manana la casa 

rodante ya -había sido retirada del Parque Industrial - de La 

Reina por el "secretario" de Bunster y ya comenzaba a subir por 

la carretera G-25 del Cajón del Maipo, tirada por la Station 

Peugeot azul. Betty Retamales vio venir ambos vehículos desde 

la ventana de su casa, en el fundo 



El Raco, y observó como se estacionaban en la zona de 

camping vecina.—Un joven muy educado y alto se me acercó 

para decirme que tenía problemas con el auto y si podía guar-

darlo ahí por el día. Yo dije que no tenía inconveniente y no le 

cobré peaje o entrada, porque no estaba ocupando el lugar de 

camping propiamente tal. Me lo agradeció gentilmente y se 

fue en una camioneta que lo esperaba afuera. Luego, como al 

mediodía, volvió y me preguntó si había ido el mecánico a ver 

el auto que habían dejado en la mañana. Yo le respondí 

negativamente y se retiró. Lo acompañaba una mujer joven y 

bonita, de cabello claro, quien no se bajó de la camioneta -

declaró más tarde Betty Retamales.Todo funcionaba bien, por 

ahora. Dejar la casa rodante en una zona de camping era lo 

más seguro. Llamaría menos la atención que tenerla dentro de 

la parcela de La Obra, especialmente si debían pasar otro 

chequeo: una nueva visita del dueño, don Lorenzo García. 

Intentado desplegar una actitud normal de arrendatarios, la 

comandante Tamara lo había llamado usando la piscina como 

excusa. Le dijo que estaba pensando darle una mano de 

pintura, para así llenarla de una vez y dejarla funcionando sin 

tropiezos. Don Lorenzo le dijo que él llevaría los tarros de 

pintura para que el cuidador hiciera el trabajo. Ella trató de 

esquivarlo, sosteniendo que no tenía problemas en comprarla 

ella. Pero él insistió y anunció visita para la mañana del 

sábado 6.El cuartel estuvo preparado desde temprano. César 

Bunster, ya de regreso con la última camioneta arrendada, 
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se dispuso a actuar correctamente su rol de marido por úl tima 

vez. Se cerraron las persianas de las cuatro habitaciones donde 

se agrupaban los "combas" y se ordenó a todos completo 

silencio mientras durara la visita del dueño. 

—Llegué como a las once de la mañana, me abrió la 

empleada, me hizo entrar y pasé al living. En esa oportunidad 

me atendió el marido y me acompañó a revisar el tendido 

eléctrico que hay en el jardín, debido a que había un 

cortocircuito en la casa. En es^ momento llegó la mujer 

acompañada de un hombre, en un automóvil Chevette de color 

blanco, cuatro puertas. Luego de saludarme, ella me dijo que 

no deseaban pintar la piscina ese fin de semana, debido a que 

tendrían un asado y recibirían muchas visitas -declaró luego 

Lorenzo García. 

Nada de lo que vio le llamó la atención. Había muchos 

vehículos en la zona de estacionamiento, pero imaginó que se 

trataba de las "visitas" que ya estaban llegando al asado. Vio 

también a dos hombres jóvenes jugando ping-pong en la mesa 

ubicada bajo la zona de la casa construida sobre pilotes e 

imaginó también que se trataba de visitas. 

Más aún. Según consta en el proceso, esa mañana del 

sábado 6 de septiembre, don Lorenzo García aprovechó de 

hablar con su cuidador para que le diera un informe acerca de 

los arrendatarios: "Me manifestó que en el pueblo se decía que 

esta gente era extremista y que a él le extrañaba que a la casa 

concurrieran sólo hombres. A ello le contesté que sólo eran 

habladurías, porque yo tenía documentos que constataban la 

veracidad de lo que ellos me habían expresado. Luego me 

retiré del lugar'. 
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Cuando regresaba a Santiago, don Lorenzo García 

debió pasar necesariamente frente al fundo El Raco y vio la 

casa rodante. "Vi una station wagón Peugeot con casa 

rodante estacionada en un sitio de camping, ubicado al 

costado izquierdo del camino El Volcán, al fin de la recta a 

las Vizcachas, un kilómetro antes de nuestra parcela 

aproximadamente. Me extrañé porque en ese recinto la 

gente hace picnic y no es habitual ver ese tipo de vehículos 

en la zona". Jamás imaginó que la casa rodante tuviera 

relación alguna con sus arrendatarios. 

Detrás de don Lorenzo García bajó Bunster para recu-

perar sus documentos e iniciar -ahora sí- su retirada. No los 

iba a usar en su clandestina salida fuera del país, ya que 

disponía de un pasaporte falso preparado con antelación. 

Pero no por ello iba a despertar sospechas antes de que la 

operación se realizara, dejando abandonados su carnet de 

identidad y su permiso para conducir en un local donde 

había arrendado una camioneta. Habría sido muy extraño...  

Al anochecer, el comandante Ernesto decidió que era 

más seguro dejar la casa rodante en la zona de camping y 

retirarla en la mañana siguiente. Los encargados de la 

operación volvieron al fundo El Raco como a las ocho de la 

noche. 

—Llegaron dos jóvenes y levantaron el capot de la 

station azul. Hicieron algunos movimientos adentro, des-

pués trataron de hacerla partir y no funcionaba el motor. Vi 

que se pusieron molestos y discutían entre ellos. Entonces 

se acercaron a preguntarme si podían dejar los vehículos 

por la noche, que los retirarían al día siguiente,  
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lo más temprano posible. Yo dudé un poco y finalmente 

accedí, advirtiéndoles que los retiraran del lugar lo antes 

posible -declaró Betty Retamales. 

La escena había resultado tal como se había planeado. 

Desconectar un cable para impedir la partida y manifestar a 

viva voz molestia, mucha molestia, por estar en panne. Así se 

habían asegurado una inocente guarida para la casa rodante 

por esa noche. Fueron, además, amables. La cuñada de Betty -

María Soledad Olea- pidió un cigarrillo y uno de ellos, 

sonriente, le obsequió la cajetilla casi completa. Ninguna de 

las mujeres imaginó que esa cajetilla de Lucky Strike se 

convirtiría luego en una pieza procesal, cuando los detectives 

la pidieron, la metieron en una bolsa plástica y la enviaron al 

laboratorio para pesquisar huellas digitales.  

Al que no le gustó nada lo sucedido fue al marido de la 

joven Betty Retamales. Luis Olea llegó tarde ese sábado y 

regañó a su mujer por la amabilidad desplegada con des-

conocidos. Así que cuando los dos jóvenes aparecieron 

temprano la mañana siguiente, Olea interrumpió su desayuno 

para salir a encararlos. 

—Mi intención era pararles el carro, ya que me molestaba 

la situación ocasionada por tantas idas a mi casa. Cuando salí, 

el tipo más alto estaba levantando el capot del station wagón 

Peugeot y le hice algunas preguntas relacionadas con el 

vehículo, las que no me fueron respondidas. Lo noté un tanto 

nervioso. En un principio creí que su nerviosismo era 

producto de que no podía echar a caminar el vehículo, pero 

simuló que conectaba algunos cables y casi de inmediato lo 

echó a andar, sin 
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contestar mis preguntas. Hizo funcionar el motor y se 

desplazó a la salida de la casa. Yo le pregunté, caminando a 

su lado, por qué se le echaba a perder el motor con tanta 

facilidad, tratándose de un vehículo casi nuevo, y me 

contestó que la casa rodante era mucho peso para el motor 

del station wagón. La otra pregunta que le hice fue hacia 

dónde se dirigía en ese momento y me contestó que hacia 

Santiago. Dijo que en cualquier bencinera iba a dejar 

botado el vehículo, ya que le causaba muchos problemas- 

aseguró Luis Olea. 

Los vio salir y se sintió aliviado. No volverían. Pero 

antes de entrar a la casa dio una nueva ojeada hacia el 

camino y dio un respingo de sorpresa. Habían salido en 

dirección a Santiago y ahora venían de nuevo, subiendo 

por la carretera. Los observó pasar, a gran velocidad, y 

pensó que si volvían daría aviso a la policía. ¡Qué se creían, 

que porque eran educados y ricachones podían permitirse 

mirar a su mujer! El sabor amargo de los celos se le quedó 

por largo rato, al punto que luego tomó un bus para ir a 

San José de Maipo y se fue todo el camino observando a 

lado y lado, buscando en qué lugar estaría estacionada la 

casa rodante. No la vio por ningún lado. ¡Qué extraño!  

A pocos kilómetros de allí, frente al autódromo de Las 

Vizcachas, el local de venta de empanadas y pan amasado 

no abrió esa soleada mañana de domingo en septiembre.  

Con tanto turista subiendo por el camino, el hecho le 

pareció muy extraño a don Ernesto González Contreras y 

buscó una explicación. Recorrió las instalaciones por fuera, 

acercó el oído a la habitación de madera 
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buscando algún ruido y finalmente tocó a la puerta, sin recibir 

respuesta. ¡Qué raro!—Le pregunté a mi yerno, Luis Bustos, si 

sabía algo. Y ahí me contó qué todos se habían ido muy 

temprano, sin decir la fecha en que regresarían, y que al 

despedirse le pidieron que les cuidara el negocio mientras 

ellos estaban ausentes -declaró el dueño del terreno donde se 

levantaba la amasandería.Ya todo estaba listo. Cada grupo 

había repasado cuidadosamente las tareas asignadas y las 

armas estaban listas, guardadas en los bolsos deportivos. El 

ánimo de los "combas" había sido chequeado una y otra vez. 

Incluso los jefes habían revisado a sus subordinados mientras 

dormían, cerciorándose que lograban relajarse y dormir 

profundamente. No se había aceptado una sola gota de 

alcohol para beber. Sólo gaseosas para acompañar los platos 

abundantes. Y entre uno y otro repaso de tareas, juegos de 

cartas y tumos para bajar de a dos a la mesa de ping-pong 

fueron las únicas entretenciones.La semana de aplazamiento 

no había pasado en vano. El comandante Ernesto había 

modificado algunos puntos del plan para asegurar el objetivo 

en su conjunto. Para empezar, había decidido que la 

comandante Tamara no participaba en la emboscada. Ella 

había intentado protestar -y tenía derecho a hacerlo por ser 

una mujer apreciada por todos y por ostentar el rango de 

comandante- pero finalmente aceptó con tristeza la decisión. 

Se la necesitaba viva para que dirigiera la operación de 

retirada de todos los que lograran salir con vida de la 

emboscada. Calcularon que el factor sorpresa les daba una 
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ventaja que podría aumentar las posibilidades de escapar una 

vez logrado el objetivo. Y en tal caso, debía haber un cerebro 

experto que amparara a los sobrevivientes y los ayudara a 

escapar de la represión que sin duda se desataría en las horas 

siguientes. 

Sin Cecilia Magni en la acción misma, el comandante 

Ernesto decidió disfrazar de mujer a uno de los varones. 

Porque "Fabiola" no podía ser usada en el Grupo de Con-

tención, ya que significaría desperdiciar a una experta 

tiradora, quizás la mejor de todos. Se la necesitaba en los 

Grupos de Asalto, apuntando a los blancos. Por tanto, optó 

por vestir y maquillar como mujer a Héctor Ma- turana, un 

joven de finos rasgos que no necesitó de gran trabajo para 

quedar bien caracterizado. 

Así, Tamara y Fabiola se esmeraron con el maquillaje de 

Héctor desde muy temprano ese domingo 7 y lo vistieron con 

ropas femeninas, agregando los rellenos necesarios y 

culminando la tarea con la postura de la peluca. Fabiola, en 

cambio, recogió su pelo en una boina azul, lo que sumado a la 

amplitud de su buzo deportivo le dio el aspecto de un 

muchacho más en el grupo. 

El comandante Ernesto decidió, además, no corier ningún 

riesgo en materia de comunicaciones. En un principio se había 

decidido que el paso de la comitiva sería avisado mediante un 

llamado telefónico. Se había descartado el uso de radios, 

porque el sector presentaba muchas interferencias y las 

pruebas podrían ser detectadas por los servicios de seguridad. 

El más común de los medios de comunicación -el teléfono- 

pareció lo más seguro. Pero no podían faltar a la cita mortal 

por una falla técnica o 
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humana en un único llamado. Se agregó, entonces, otro 

puesto de vigilancia en la carretera. 

Igual, la investigación posterior creyó que el FPMR 

había usado un equipo de radio que fue hallado en la casa 

de La Obra. Y un informe técnico emitido por la CN1 

estableció que el equipo de radio Cobra, modelo 142 GTL, 

tenía cuarenta canales, fonía en HF, amplitud modulada y 

banda lateral única. Tenía posibilidades de comunicación 

con el área sur y sur-oeste de Santiago a través de equipos 

móviles en un radio de tres kilómetros, que eran recibidos 

por una antena cúbica direccional de quince metros de 

altura. El rango de frecuencia no hacía posible que fuera 

usado para escuchar o para interferir las comunicaciones 

de la comitiva presidencial. Hasta ahí el informe de la CNI. 

Pero el hecho es que la gran antena y el radio pertenecían a 

don Lorenzo García, quien las había usado cuando 

comandaba su flota de camiones sin moverse de su casa. 

Uno de esos puestos telefónicos estaba a cargo de la 

hermosa Isabelle Mayoraz. ¡Quién mejor que la joven suiza 

para hacer el papel de inocente turista y hospedarse por 

ahí cerca, al paso de la comitiva, y avisar por teléfono! Se 

escogió una hostería, se midió una y otra vez el tiempo que 

tomaba la comitiva presidencial entre ese punto y la zona 

determinada para la emboscada... y todo quedó a punto.  
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CAPÍTULO VII 

Columnas en marcha 

Sin una nube en su cielo amaneció ese domingo 7 de 

septiembre el Cajón del Maipo. La primavera se anunciaba 

con fuerza, tras un invierno lluvioso y frío que todavía 

jalonaba con nieve las más altas cumbres. Marcelino Farfán 

tenía el día libre y se dio el gusto de quedarse en cama 

hasta más tarde y vestirse con calma. Salió de su casa de 

ladrillos blancos al promediar la mañana y se extrañó al 

ver estacionados tantos vehículos en el patio lateral de la 

casa y todos con sus motores apuntando hacia la 

salida.¡Qué raro...y de nuevo estaba la casa rodante!  

Recorrió los jardines de la parcela y no encontró a un 

alma. Las persianas de madera cubrían las ventanas. Segu-

ramente -pensó- tuvieron fiesta hasta tarde con sus invita-

dos y todavía duermen. Creyó escuchar el sonido de una 

radio dentro de la casa, pero se encogió de hombros y no 

prestó mayor atención, jamás imaginó que si hubiera 

golpeado la puerta habría interrumpido una ceremonia 

secreta. 

En perfecta formación militar, casi una treintena de 
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combatientes escuchaba el himno del Frente. El coman-

dante Ernesto había decidido que no repetiría su arenga 

del pasado fin de semana. No tendría ya el mismo efecto. 

Decidió usar otro recurso para que sus subordinados al-

canzaran el clima sicológico necesario y estuvieran prestos 

para entrar en combate en cualquier momento. 

Cuando el último son del himno se apagó, la coman-

dante Tamara avanzó unos pasos y cambió el cassette. Se 

escuchó la voz del Presidente Salvador Allende, en su 

postrer discurso del 11 de septiembre de 1973. 

Lo escucharon con signos evidentes de emoción. 

Hacia el final, los ojos brillaban por las lágrimas con-

tenidas: 

"Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su 

destino. Superarán otros hombres este momento gris y 

amargo donde la traición pretende imponerse. Sigan uste-

des sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de 

nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el 

hombre libre para construir una sociedad mejor. 

"¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! 

Estas son mis últimas palabras. Tengo la certeza de que mi 

sacrificio no será en vano. Tengo la certeza de que, por lo 

menos, será una lección moral que castigará la felonía, la 

cobardía y la traición". 

La voz se apagó y todos quedaron en silencio por 

algunos segundos. No era necesario agregar ni una sola 

palabra. Al comandante Ernesto le bastó mirar los rostros 

para saber que el mensaje había llegado: castigarían "la 

felonía, la cobardía y la traición" iniciada hace trece años, 

en un septiembre como ése. Y su sacrificio -porque la 
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muerte era segura- no sería en vano, como no lo había sido 

el del Presidente Allende. Estaban convencidos de estar en 

lo cierto. 

El estado de alerta roja máxima se decretó a partir de 

ese momento. Retornados los grupos a cada habitación, ya 

no hubo juegos ni chistes para amenizar el acuartelamiento. 

Silencio, un espeso silencio que cada uno fue llenando con 

lo suyo: las imágenes de los seres amados, la convicción 

mesiánica de haber sido elegidos para una tarea superior 

que "cambiaría el curso de la, historia". 

Tras cerciorarse de que el cuidador se había ido de la 

casa, se preparó el "blindaje" de la station Peugeot. Sacaron 

la cubierta de mármol de la mesa del living-comedor, de 120 

por 90 centímetros, y la instalaron por el costado derecho 

del vehículo, apretada entre los asientos y las puertas 

cerradas. Así quedaba cubierto y protegido el lado del 

vehículo que haría frente a la caravana presidencial. Luego 

sacaron la parrilla de la Toyota Land Cruisser, despejando el 

techo para la baliza. 

Casi no probaron bocado del almuerzo. No podían. 

Mirando hacia los bolsos donde se adivinaba las siluetas de 

los M-16 y los lanzacohetes, fueron pasando los minutos con 

lentitud exasperante. 

Juan Moreno Avila consiguió que la "cocinera" le hi-

ciera llegar una Coca-Cola grande y helada. La tomó, sorbo 

a sorbo, de la misma botella. ¡Mierda... se me salió el 

pegamento de un dedo! Cogió una punta del cubrecama y 

limpió la botella. La orden era tajante: ni una sola huella 

digital en la casa. 

En La Obra, la soleada tarde dominical invitaba a la  

133 



siesta de los lugareños, con excepción de los que atendían 

negocios para los turistas. Entre medio de tantos au-

tomóviles que iban y venían, cargados de paseantes, nadie 

puso atención a los vehículos de Seguridad que a esa hora ya 

chequeaban minuciosamente "el eje de traslado" del general 

Pinochet. 

El capitán de Ejército Héctor Luis Gaete Paredes tenía 

32 años y ostentaba el cargo de Comandante de la Agru-

pación de Seguridad Adelantada, organismo especial de la 

CNI para proteger a Pinochet. "Nuestra labor consiste en 

hacer un chequeo o limpieza del eje de traslado del Pre-

sidente. Luego ponemos un vehículo adelantado a la co-

mitiva presidencial, uno cerrando atrás y uno explosivista. 

El chequeo consiste en verificar que la vía esté expedita y 

revisar los postes, las bermas y puentes en el sentido de que 

no haya vehículos sospechosos, en cuyo caso se revisan, o 

paquetes de explosivos que puedan atentar contra la 

comitiva. Posteriormente, al acompañar la comitiva, 

verificamos que no se intercepte la ruta con barricadas o 

vehículos en panne o vehículos que nos parezcan 

especialmente sospechosos", aseguró el capitán Gaete. 

¿Qué pasó esa tarde, cómo es que no vieron nada 

sospechoso a lo largo de la ruta? La respuesta es simple: la 

Operación Siglo XX estaba diseñada de manera que todos los 

elementos estuvieran ocultos hasta los minutos previos a la 

emboscada. No vieron nada, porque no había nada que ver...  

El capitán Gaete fue enfático al respecto: "Antes de las 

cinco de la tarde, hice el recorrido de limpieza desde 

Santiago hasta El Melocotón. Posteriormente, lo hicieron 
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otros dos equipos bajo mi mando. Yo manejaba un au-

tomóvil Volvo 360 GLS, color azul, y me acompañaba el 

sargento Poblete. El vehículo que debía cerrar era un Volvo 

360 GL color blanco, conducido por el sargento Canales y 

acompañado por el sargento Tolosa. Además, iba un 

automóvil de explosivistas marca Nissan Stanza color 

beige, de cuatro puertas, tripulado por cuatro ex-

plosivistas, cuyos nombres desconozco. El día de los 

hechos, subí hasta El Melocotón, pero no entré a la casa 

presidencial. Desde afuera, en el auto, informé por radio al 

capitán Mac-Lean que ya estaba chequeada la ruta y, hasta 

ese momento, sin novedad. Me fui, después de la comuni-

cación radial, hasta donde estaba el teniente Tavra en un 

radiopatrulla de carabineros que debía encabezar la co-

lumna, frente a la casa de los comandos. Conversé un rato 

con él, de cosas ajenas al servicio, en espera de la salida de 

la columna". 

El sargento Domingo Poblete Carilao -también de la 

CNI- ratificó plenamente la versión de su jefe: no vieron 

nada sospechoso, pese a que el rastreo que hicieron a 

bordo del Volvo azul fue en extremo cuidadoso. Y una vez 

que se reportaron al oficial a cargo de la seguridad del 

general Pinochet, el capitán Juan Mac-Lean Vergara, éste -

agregó- "nos comunicó que nos quedáramos en el aire, 

porque estaba próxima a salir la comitiva. Nosotros 

seguimos patrullando, pasamos frente a la casa de Su 

Excelencia, nos dimos la vuelta y nos detuvimos dondé se 

encontraba un radiopatrulla de Carabineros, un Opala gris, 

en el cual iba mi teniente Tavra". 

Y si los agentes del Volvo azul nada vieron, lo mismo 
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sucedió con los del Volvo blanco. El sargento de la Fuerza 

Aérea Juan Octavio Canales Jorquera aseguró que "hicimos 

dos o tres veces el recorrido entre El Melocotón y la 

rotonda Departamental, sin encontrar novedades". Y el 

sargento de Carabineros Leopoldo Tolosa Sepúlveda rei-

teró que "hicimos un examen visual normal" y no se vio 

nada extraordinario. 

Los cuatro expertos en explosivos de la CNI iban en el 

Nissan Stanza beige. A cargo de esta Unidad Anti-

explosivos estaba el agente Víctor Enrique Valenzuela 

Montecinos (Ticni N2 B-0694), quien explicó su tarea di-

ciendo que "cada vez que Su Excelencia sale de El Melo-

cotón debemos prestar apoyo técnico, revisando puentes, 

caminos, alcantarillas, postes y todo aquello que resulte 

sospechoso". Iba al mando de tres cabos de Ejército adscri -

tos a la CNI: Eduardo Pontigo Araya, Pedro Calderón 

Santibáñez y Joel Ortega Vargas, todos los cuales coinci-

dieron en señalar que "nada extraordinario" había en la 

ruta en las horas previas al atentado. 

Al subir hacia la casa presidencial, el Nissan de los 

explosivistas se detuvo en el puente El Manzano. Se trataba 

de un puente provisorio, tipo mekano, construido por los 

militares para reemplazar al original que había sido 

arrasado por la crecida del río Maipo en junio pasado. "Le 

preguntamos a los militares que custodiaban ese puente si 

habían visto algo extraño. Ante su negativa, igual 

revisamos el puente y luego seguimos en dirección a El 

Melocotón". 

Cuando bajaron, rastreando de nuevo el camino, 

volvieron a detenerse en ese puente. "Mi capitán Gaete me 
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ordenó que le diera instrucciones al clase que estaba a cargo 

de ese puente, de manera que estuviera atento a la pasada 

de la comitiva. Lo hice y seguimos bajando, sin encontrar 

nada sospechoso. Finalmente, nos detuvimos en el paso 

superior cerca del Fundo El Raco, para esperar el paso de la 

comitiva", recordó el agente Víctor Valenzuela. 

Jamás imaginó el capitán Gaete que al dar esa orden 

iba a provocar un problema con secuelas. No calculó lo que 

iba a significar "estar atento" para los militares del 

Regimiento de Ingenieros N“ 2 de Puente Alto, ya que era la 

primera vez que el cabo Sergio Collado Ibacache y los 

cuatro soldados a su cargo tenían la misión de vigilar ese 

puente. 

—Pasó un vehículo del cual se bajó una persona que, 

exhibiéndome una credencial, me ordenó que debía tener 

expedita la vía entre las 18.30 y las 19.00 horas porque iba a 

pasar la columna presidencial- declaró luego el cabo 

Collado. 

Así, cuando supieron que "mi general" iba a pasar por 

allí, decidieron ser centinelas ejemplares y se sobreac- 

tuaron. Como el puente resistía un peso máximo de doce 

toneladas, sólo estaban permitiendo el paso de un vehículo 

a la vez. Y justo a la hora en que los turistas iniciaban 

masivamente la bajada tras el paseo dominical, el cabo 

Collado ordenó detener el paso poco antes de las 18.30 

horas. En pocos minutos, la larga fila de automóviles llegó a 

tener unos dos kilómetros de largo, pero la orden estaba 

cumplida: puente abierto al paso de la comitiva presiden-

cial. 

Entretanto, en la casa de El Melocotón, el capitán 
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Mac-Lean preparaba el retomo a la capital. Conocía bien su 

trabajo, ya que le faltaba poco para cumplir cuatro años de 

labor continuada en la Agrupación de Seguridad pre-

sidencial. Creía ya poder recorrer hasta con los ojos cerrados 

el sinuoso camino del Cajón del Maipo de tanto que lo había 

subido y bajado con la comitiva. 

—Poco antes de las 18.00 horas recibimos por vía radial 

la confirmación de que la Seguridad Adelantada, de la CNI, 

estaba en sus puestos sin novedad. Y como a las 18.05 horas 

el Presidente solicitó los vehículos para volver a Santiago -

recordó luego el capitán Mac-Lean. 

Los automóviles se pusieron en marcha y Mac-Lean 

decidió cual ocuparía el general Pinochet. Ahí estaban los 

dos Mercedes Benz de color gris. Poderosos modelos 500 

SEL, con sus vidrios oscuros y completamente blindados. Se 

veían iguales, brillantes, impecables. Las normas de 

seguridad ordenaban que la comitiva siempre llevara los 

dos Mercedes, de modo de matar dos pájaros de un tiro: que 

Su Excelencia dispusiera de otro en caso de fallar uno y, lo 

más importante, que un posible ataque encontrara como 

primera dificultad la imposibilidad de saber cuál ocupaba 

realmente. Mac-Lean optó por el mejor: el Mercedes nuevo 

que se había sumado a la flota presidencial dos días antes. 

Así, el poderoso vehículo patente HY-2771 se adelantó hasta 

ponerse frente a la puerta y su chofer, el cabo segundo de 

Ejército Oscar Carvajal Nuñez, dejó el motor en marcha 

mientras se bajaba con presteza para abrir las puertas. Un 

minuto después, la gran puerta de la casa se abrió y la 

guardia militar se cuadró ante la aparición del general 

Pinochet. 
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Tras dar una última mirada al extenso parque verde y 

florido que un equipo de jardineros uniformados cuidaba 

con esmero, el general Pinochet subió al automóvil 

ocupando el asiento trasero derecho. A su lado se arrellanó 

el pequeño Rodrigo García Pinochet, su nieto de sólo nueve 

años. Y el asiento del copiloto fue ocupado por el Edecán 

Naval, capitán de fragata Pedro Arrieta Gurru- chaga. 

Se escucharon órdenes en voz alta, la guardia de la 

entrada abrió el gran portón y dos soldados se apostaron en 

medio de la carretera G-25 para detener el tránsito y dejar 

vía libre a la comitiva. La guardia rindió honores al paso de 

los vehículos, sin siquiera saber en cuál de todos iba el 

Presidente. 

—La comitiva partió incompleta. Primero iba el 

vehículo de Seguridad NQ 1, luego el Mercedes presidencial 

seguido por el Mercedes de alternativa y cerraba el vehículo 

de Seguridad NQ 2. Avanzamos un corto trecho y, al pasar 

por el sector de La Calchona, se integraron los vehículos de 

Carabineros -declaró el capitán Mac-Lean. 

En ese momento, la columna -ya a gran velocidad- 

quedó completa y en el siguiente orden: 

1. Dos policías uniformados y armados, en sendas motos 

con sirenas y balizas funcionando, que abrían paso or-

denando a los automovilistas que se detuvieran en las 

bermas con gestos perentorios. Se trataba de los cabos 

José Carrasco y Carlos Sepúlveda. 

2. Un automóvil Opala gris con cuatro carabineros unifor-

mados y armados. El teniente Yordan Tavra Checura 

comandaba ese vehículo que conducía el sargento Luis 
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Córdova. En los asientos posteriores iban los carabineros 

Pablo Silva y Miguel Del Río. 

3. El Mercedes Benz blindado que transportaba al general 

Pinochet, junto a su nieto y su edecán. 

4. Un automóvil Ford LTD de color gris -vehículo de 

Seguridad Na 1- ocupado por cuatro militares en tenida 

de civil. Lo comandaba el capitán Juan Mac-Lean y era 

conducido por el cabo Cardenio Hernández. Atrás 

viajaban los cabos Gerardo Rebolledo Cisterna y José 

Ramón Barrera. 

5. El Mercedes Benz blindado de alternativa, también de 

color gris, conducido por el sargento Waldo Castillo. A su 

lado iba el sargento Francisco Carpió, también del 

Ejército. En el asiento posterior, un sólo ocupante: el 

doctor Domingo Videla, médico de tumo del general 

Pinochet. 

6. Otro automóvil Ford LTD gris, vehículo de Seguridad NQ 

2, denominado también "escolta uniformada". Ahí iban 

cuatro militares en tenida de combate mimetizada. Esos 

comandos "manchados" -como se los llama en jerga 

militar- eran el cabo Juan Fernández Lobos (conductor) y 

los cabos Miguel Guerrero, Roberto Pinilla y Roberto 

Rosales. 

Así estaba conformada la columna gris que ese atar-

decer del 7 de septiembre de 1986 inició el descenso, a gran 

velocidad, por la curvilínea carretera cordillerana. A los 

cinco automóviles y dos motos, hay que agregar los tres 

vehículos de la CNI que conformaban la "Seguridad Ade-

lantada". Los expertos en explosivos, a bordo del Nissan 

beige, estaban estacionados varios kilómetros adelante, 
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frente al fundo El Raco, esperando el paso de la caravana 

para sumarse. El capitán Gaete, comandando el Volvo azul, 

se desplazaba a unos mil metros adelante, chequeando por 

última vez que el camino estuviera despejado de todo 

peligro. Iba en constante comunicación radial con el capitán 

Mac-Lean. Y por la retaguardia, el Volvo blanco de la CNI 

comandado por el sargento de carabineros Leopoldo Tolosa, 

de característico cabello blanco. 

En total, ocho automóviles y dos motos. Veintisiete 

hombres armados, de los cuales veintitrés -si eliminamos al 

general Pinochet, a su Edecán y los dos motoristas- 

portaban dos o tres armas cada uno y eran combatientes 

expertos. Obviamente se elimina de este recuento al médico 

y al nieto del general Pinochet. 

Todo parecía normal. Ninguno presintió siquiera el 

peligro que los acechaba algunos kilómetros más abajo, un 

peligro que se convertiría -en pocos minutos más- en muerte 

despiadada y sangrienta para cinco de ellos. 

—¡Seguridad Uno, aquí adelantada! -dijo el capitán 

Gaete por el micrófono de su transmisor.  

—Adelantada, aquí Seguridad Uno, cambio -contestó 

el capitán Mac-Lean. 

—Hago pregunta: ¿necesita que uno de los míos se 

agregue? Tengo allá atrás un Volvo blanco...  

—Entendido. Ordene que nos siga, manteniendo dis-

tancia de unos trescientos metros. Repito: trescientos me-

tros. Cambio... 

El capitán Mac-Lean tomó la decisión siguiendo el 

patrón de conducta normal. Convenía tener cerca, por 

detrás y por delante, a los vehículos de la CNI para el caso 
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de que surgiera una emergencia. Pero no tan cerca como 

para alargar la comitiva y entrabar un veloz desplaza-

miento por entre los numerosos vehículos que a esa hora 

recorrían la carretera G-25. 

San José de Maipo a la vista. La caravana ingresó al 

pueblo, ya alertado de su venida por los motoristas de 

avanzada con sus sirenas ululando. Los lugareños no 

alzaron la vista: ya estaban resignados al bullicio de ida y 

vuelta en los fines de semana. Los turistas capitalinos, en 

cambio, siguieron con la mirada su paso y se quedaron 

explicando a los niños por qué el general Pinochet requería 

de ese despliegue de seguridad. 

Lo que nadie supo es que ahí mismo, en la esquina de 

Cañada Norte con Comercio, una fina mano blanca levantó 

el teléfono al tiempo que escuchaba -por la ventana abierta 

del segundo piso de la Hostería "Inesita"- el ulular de las 

sirenas a lo lejos, cruzando ya la plaza principal del 

pueblo. 

—Operadora, por favor, déme el 85 01 924... 

—Un momento, por favor. 

Isabelle sintió que los segundos parecían siglos. Ya las 

motos de los policías pasaban frente a su ventana. 

—¿ Es el 85 01 924 ? 

—Sí, señorita -contestó el comandante Ernesto. 

—Tiene un llamado desde San José de Maipo. Hablen, 

por favor... 

—¿Hermano? 

—Sí... 

—¡Ahí va¡ ¡Suerte!... 

Antes de colgar, Isabelle levantó un poco el auricular 
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para que el comandante Ernesto escuchara las sirenas de 

los vehículos. Puso el fono en su lugar, entró a su habi-

tación y dijo a su amiga: "nos vamos". En ese mismo 

momento, la operadora de la Compañía de Teléfonos 

escribía la boleta que certificaba la hora y duración de la 

llamada. Eran las 18 horas y 21 minutos...  

La llamada de Isabelle puso en acción a los milicianos 

con sólo accionar la campanilla en medio del silencio pro-

fundo que inundaba la casona de La Obra. Todos se pusie-

ron de pie en sus habitaciones y los encargados izaron los 

bolsos con armamento. 

—¡Vamos! -gritó el comandante Ernesto. 

Las puertas se abrieron al mismo tiempo y todos 

salieron rápidamente al pasillo en el orden preestablecido. 

Los conductores de los vehículos iban adelante y en tres 

segundos ya estaban al volante y accionaban los motores 

que esa tarde -ya en cuatro ocasiones- habían sido prendi-

dos de modo de mantenerlos a punto. 

El gran portón blanco de la parcela se abrió y los 

encargados de la salida hicieron señas ordenando la 

partida de la camioneta Toyota azul, de doble cabina, con 

el "Grupo de Retaguardia". Lo comandaba el jefe Mauricio 

Arenas Bejas, quien al momento de partir buscó con la 

mirada a su hermano Amaldo entre los jóvenes que subían 

a los otros vehículos. ¡Suerte, ojalá alguno de los dos 

sobreviviera para que el golpe no fuera tan duro para 

nuestra madre viuda!, pensó a modo de despedida. 

Se miró el cronómetro. ¡Ya! La seña con el brazo 

marcó la salida del primer "Grupo de Asalto" a bordo de la 

Toyota Land Cruisser, conducida por Víctor Díaz. A su 
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lado iba el comandante Ernesto, quien se despidió de los 

"porteros" levantando la mano empuñada. Nuevamente el 

cronómetro y ¡ya!: salió el segundo "Grupo de Asalto" en el 

Nissan Blue Bird, conducido por Héctor Figueroa. 

Los segundos pasaban al compás del ritmo cardíaco. 

Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve... Se dio la señal y 

comenzó a cruzar el portón la station Peugeot tirando la 

casa rodante. 

—¡Cuidado! -gritó Héctor Maturana, caracterizado 

como mujer y sentado junto al conductor. 

El nerviosismo de Arnaldo Arenas Bejas se trasuntó en 

la estrecha maniobra de viraje para tomar la pista de 

tránsito ascendente y la casa rodante se estrelló contra la 

hoja abierta del portón. 

Debió retroceder un poco, siguiendo las instrucciones 

de los encargados y volvió a salir -esta vez correctamente- 

hacia el oriente, siguiendo a los tres vehículos anteriores. 

Los "porteros", luego, hicieron lo suyo. Uno corrió a 

cerrar la puerta de la casa, mientras el otro encendía el 

motor de la Toyota amarilla. 

—Sigo pensando que habría sido mejor quemar la casa, 

compadre -dijo uno. 

—Ya se discutió eso. Tranquilo. No dejamos una sola 

huella. Y el incendio podría cagar la retirada. Tranquilo...  

Cerraron el portón blanco clausurando el cuartel. Y 

tomaron la pista descendente en dirección al poniente, hacia 

Santiago. 

Esos tres minutos fueron observados con abierta cu-

riosidad por un habitante de La Obra que estaba tran-

quilamente sentado en la plaza de enfrente, esperando el  
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regreso de su mujer desde la capital. Héctor Jaime Codo- 

cedo -quien no había estado ajeno a las murmuraciones que 

rodeaban a los habitantes de la Casa de Piedra- no despegó 

su mirada del portón desde que lo vio abrirse poco 

después de las 18.20 horas. 

"Vi salir de la casa del señor García una camioneta 

azul oscura, doble cabina, que se dirigió hacia San José de 

Maipo. Salió a una velocidad más bien lenta. Luego salió 

un jeep grande y un auto, tomando la misma dirección. 

Unos segundos después s^lió un auto oscuro que arras-

traba una casa rodante. Salió despacio, también hacia San 

José de Maipo, pero al parecer el conductor no era muy 

experimentado porque pasó a llevar el portón con la casa 

rodante, rayándola en su costado izquierdo. Luego, dos 

minutos después, vi salir una camioneta amarilla, que iba 

muy lentamente e incluso debió esperar en la berma que 

pasara una hilera de automóviles. Esta camioneta tomó 

dirección hacia Santiago", recordó luego. 

¡Qué extraño, tantos hombres en la casa! No tenían 

pinta de maricones, pero nunca se sabe... ¿Y si realmente 

fueran extremistas? 

Don Héctor cambió de postura, incómodo por la dura 

superficie del banco, y olvidó el asunto para seguir 

hojeando su periódico. 

La zona de emboscada se había elegido cuidadosa-

mente. Al oriente del poblado de La Obra, en la cima de la 

Cuesta de las Achupallas, en un sector conocido como "El 

Mirador" justamente por la óptima visual sobre el río, los 

cerros y la carretera que se interna hacia la cordillera. 

Desde ahí verían avanzar la comitiva que, necesariamente,  
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disminuiría de velocidad en la subida de la cuesta. Era el 

mejor lugar -en toda la zona- para el ataque por sorpresa. 

El Grupo 501 -de contención y choque- le cerraría el paso y 

actuaría sobre los primeros vehículos. Los grupos 502 y 503 

-de asalto- esperarían apostados en el cerro para aniquilar 

los vehículos del centro. Y el Grupo 504 -de retaguardia- 

cortaría la posible retirada, disparando sobre el último 

automóvil. 

Cada grupo fue tomando colocación en los lugares 

previamente determinados. La Toyota azul de doble cabi-

na, confundida entre los vehículos de los turistas, pasó por 

la zona de "El Mirador" y siguió. Bajó la cuesta y continuó 

su marcha unos 300 metros al poniente, doblando por un 

pasaje de tierra. Dio media vuelta y se quedó estacionada 

ahí, unos cuarenta metros al interior del pasaje, 

aguardando el paso del séquito presidencial para actuar 

por la retaguardia. 

Entretanto, la station Peugeot y la casa rodante ya 

estaban estacionadas en la berma, pocos metros antes de la 

zona de "El Mirador". Al volante, Amaldo Arenas Be- jas 

simuló estar discutiendo con su mujer frente a un mapa 

desplegado en el panel de instrumentos. Unos metros más 

adelante, el Nissan Blue Bird y la Toyota Land Cruisser ya 

habían girado en "U", dejando su cargamento de 

combatientes al pie del cerro. Luego los conductores 

sacaron los vehículos de la zona de emboscada, para 

estacionarse unos 60 metros al poniente y estar listos para 

la retirada. 

Todos esos movimientos fueron vistos por muchos 

lugareños y no pocos adivinaron, con pavor, de qué se  
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trataba. Fue el caso de Flor Riveros, hija del dueño de la 

hostería "España" de La Obra. Salió de su casa con su 

marido y llevando en brazos a su hijita de nueve meses, en 

dirección al poniente, hacia las Vertientes. Cuando iba 

pasando frente al restaurante "Andino" sintió que la sangre 

se le congelaba. 

—Se detuvo un vehículo y se bajaron cuatro hombres 

y una mujer, todos jóvenes, que vestían parka corta de 

color azul, blue jeans y zapatillas. Llevaban bolsos largos 

de tela azul de parka y caminaron hacia el camino de la 

línea férrea. En los bolsos se notaba la forma de culatas de 

armas largas. Nos asustamos mucho porque sabíamos que 

la comitiva del Presidente ya estaba por pasar. Así que nos 

fuimos corriendo hacia la casa -declaró. 

Otros, en cambio, observaron los preparativos con 

curiosidad y no advirtieron el peligro inminente. Fue el 

caso de Hernán Vergara Azocar, quien esperaba el inicio 

de un servicio religioso en el Templo Evangélico Pentecos- 

tal Naciente. Sentado en la escalera de madera que servía 

de acceso a la modesta iglesia, don Hernán estaba conver-

sando con la hermana Hortensia cuando los vio:  

—Alrededor de las 18.30 horas vi detenerse un 

vehículo en forma de jeep, de color azul con rayas grises, y 

empezaron a bajar unos muchachos que vestían tenida 

deportiva y portaban unas mochilas alargadas. Yo pensé 

que se trataba de instrumentos musicales, ya que hay una 

iglesia que se llama Los Revolucionarios de Jesucristo que 

viajan por donde hay público y lo hacen con instrumentos 

musicales. En un comienzo los confundí con estos 

evangélicos. Debo haber contado unos 18 muchachos que 

comen- 
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zaron a caminar hacia el oriente, acercándose a nuestro 

templo. De repente, iniciaron el ascenso al cerró hasta el 

terraplén de la antigua línea férrea. Por ahí siguieron 

caminando hacia el oriente. No seguí mirando porque no 

me interesaban -declaró don Hernán. 

La comitiva, entretanto, ya había cruzado el puente El 

Manzano. Los ocupantes de casi cuatrocientos vehículos 

respiraron aliviados al verla pasar como un celaje. ¡Al fin  

podrían continuar su camino! 

El edecán naval, comandante Arrieta, tomó el mi-

crófono: 

—Seguridad Uno, atento... 

—Aquí Seguridad Uno, cambio -contestó el capitán 

Mac-Lean. 

—¿Qué pasa con el puente? Pregunta: ¿vio a los 

soldados? 

Sí, el capitán Mac-Lean los había visto: "A la entrada 

del puente vimos a un conscripto en una actitud de 

excesiva agresividad hacia el público, atendida la función 

que cumplía. Estaba con el fusil terciado alto y las piernas 

abiertas, en actitud de combate", declaró luego. 

—¿Qué pasa con el puente? Había demasiados vehícu-

los esperando -insistió el edecán Arrieta, quien luego de-

claró que la situación le pareció "mala imagen" para el 

general Pinochet. 

—No lo sé. Podemos averiguar por teléfono después -

contestó Mac-Lean. 

—Negativo. Hay que arreglarlo ahora. Envíe vehículo 

al puente. Desplace al CNI posterior -ordenó Arrieta. 

—Orden recibida. Fuera... 
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El capitán Mac-Lean comenzó de inmediato a tratar 

de comunicarse con el Volvo blanco conducido por el 

sargento Tolosa. Lo intentó dos veces, sin resultado. Tuvo 

un instante de confusión... 

—Aquí, Adelantada, cambio -surgió potente la voz 

del capitán Gaete por el radio. 

—Aquí Seguridad Uno, cambio... 

—CNI posterior está en frecuencia dos. Cambio...  

—Recibido, gracias. Fuera..., 

Mac-Lean cambió a frecuencia dos y ordenó al 

sargento Tolosa dar media vuelta y averiguar en el puente 

mekano qué estaba pasando. Así, una orden previa del 

propio capitán Gaete y el excesivo celo de los soldados 

para quedar bien ante su Comandante en Jefe restó un 

vehículo y dos hombres fuertemente armados a la comi-

tiva. 

—Seguridad Uno, aquí erre-pe... 

—Adelante -contestó Mac-Lean, reconociendo la voz 

del teniente Tavra. 

—Tiene comunicación de mi comandante Arrieta en 

frecuencia cuatro. Cambio... 

—Entendido, gracias, fuera... 

Movió la perilla a frecuencia cuatro y alcanzó a es-

cuchar el final de la frase. 

—... averigüe por qué los soldados estaban en esa 

actitud. Cambio. 

—Entendido. Fuera. 

"Yo consideré que eso estaba implícito en la orden 

que había impartido al vehículo de la CNI, así que no volví 

a comunicarme", declaró Mac-Lean después. 
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La caravana gris siguió adelante, veloz y ruidosa. El 

incidente del puente había anulado automáticamente una 

orden dada por el capitán Gaete, segundos antes, al Volvo 

blanco del sargento Tolosa. Este había reportado que una 

camioneta blanca lo seguía, prendiendo y apagando sus 

luces. "Yo di la orden de interceptarla, pero en ese momen-

to llegó la orden del edecán y no pudo cumplirse", declaró 

el capitán de la CNI más tarde. 

Un poco más adelante, fumando un cigarrillo en acti-

tud despreocupada, Mauricio Arenas Bejas observó cómo 

un jeep policial se estacionaba unos cien metros hacia el 

oriente. Dos carabineros con chalecos reflectantes se insta-

laron en medio del cruce, en un bandejón triangular que 

dividía las pistas, apurando el tránsito. 

¡Lástima por ellos, quién los mandó a meterse donde 

no debían!, pensó. Vio pasar el Volvo azul de los agentes 

de seguridad, con su inconfundible antena. Miró el reloj: 18 

horas y 36 minutos. ¿A cuánta distancia vendría atrás la 

comitiva? Dio profundas bocanadas a su Viceroy -pensó 

que podrían ser las últimas de su vida- y lo lanzó al centro 

de la carretera, cuando ya tenía a la vista las motos de los 

policías de escolta. Se volvió, comenzó a caminar por la 

polvorienta callejuela ál tiempo que daba con la mano la 

señal de partida. La camioneta Toyota -estacionada una 

media cuadra dentro del callejón- comenzó a avanzar len-

tamente y él saltó sobre el pick-up donde lo esperaba Juan 

Moreno con las armas prestas. El "Grupo de Retaguardia" 

ya estaba en acción. 

Pasó la comitiva y pocos metros hacia el oriente, en el 

cruce de la carretera G-25 con el nuevo camino a San Juan 
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de Pirque, el cabo Carlos Quevedo tomó el micrófono del 

panel de instrumentos del jeep policial:   

—¡Atención, central, atención! Aquí Jota 4-7-3. Cam-

bio... 

—Aquí central. Adelante Jota 4-7-3... 

—Pasó la comitiva hacia Santiago. Repito. Pasó la 

comitiva hacia Santiago ... • 

—Entendido. Cambio... 

El cabo Quevedo se disponía a informar de su 

siguiente movimiento, cuando escuchó el sonido de los 

primeros disparos y explosiones, proveniente de unos 300 

metros hacia el oriente, en la parte alta de la Cuesta Las 

Achupallas. Casi al mismo tiempo, vio caer al suelo al cabo 

Ricardo Lara que estaba al centro de la calzada. 

—¡Central, central, atacan la comitiva, atacan la comi-

tiva! -gritó en el micrófono. 

—Repita, repita... 

—¡Que atacan la comitiva! 

—¿Qué dice, jota? 

—¡Fuego graneado sobre la comitiva! Armas pesadas, 

armas automáticas. También a nosotros... tengo un herido.  

El cabo Quevedo no pudo trasmitir ni escuchar más. 

El micrófono quedó colgando por la ventanilla del jeep, 

mientras él se lanzaba al suelo tratando de guarecerse de 

las balas que silbaban a su alrededor. Se arrastró hacia 

atrás del jeep y allí encontró ya al carabinero Juan Castillo, 

agazapado con la metralleta UZI entre las piernas. En su 

confusión, ni siquiera habían visto pasar a la Toyota azul 

del "Grupo de Retaguardia" y menos a los ocupantes del  
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pick-up que hirieron al cabo Lara con un disparo de fusil, 

inmovilizando con una mezcla de terror y sorpresa a los 

otros tres policías. 

En la Central de Comunicaciones de Carabineros ya 

funcionaba la alerta máxima. El aviso del cabo Quevedo 

quedó registrado a las 18 horas y 37 minutos, dando paso a 

comunicados abiertos de emergencia que fueron escu-

chados por todos los vehículos y recintos policiales del área 

metropolitana en cuestión de segundos. 

¡Atacaban a la comitiva, atacaban al general Pinochet! 

El estupor y el desconcierto recorrieron con un sólo y largo 

escalofrío a los uniformados... 
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CAPÍTULO VIII 

La batalla de "El Mirador" 

El comandante Ernesto había planificado su batalla con 

minucioso cuidado. Si bien la distancia entre los motoris tas 

y la caravana de vehículos era variable -entre 30 y 160 

metros, según decenas de chequeos previos- todo indicaba 

que lo mejor era interponer el obstáculo una vez que las 

motos de policías hubieran pasado. De ponerlo delante, se 

arriesgaba toda la operación: podría haber suficiente 

distancia como para que la caravana alcanzara a reaccionar 

y quedara fuera del radio de tiro. 

De hecho, ese día, al acercarse a la cuesta Las Achu- 

pallas, el teniente Tavra ordenó por radio a uno de los mo-

toristas que se adelantara. "Mi teniente Tavra le ordenó 

adelantar, para que observara el panorama desde arriba y 

viera si venían vehículos en sentido contrario. Cuando 

llegó a 'El Mirador', el cabo Carrasco dijo que todo estaba 

controlado y sin novedad", recordó luego el cabo Miguel 

del Río. 

Teniendo el objetivo a la vista, Amaldo Arenas 

encendió el motor de la station Peugeot y comenzó len- 
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tamente a avanzar, como si quisiera ingresar a la pista. Pasó la 

primera moto BMW, luego la segunda... 

Unos metros más adelante, Héctor Figueroa apuntó con su 

M-16 y puso al primer motorista en su mira. "Nunca olvidaré ese 

momento. Yo lo veía con toda claridad y, de repente, me di 

cuenta de que me había visto. Sentí sus ojos clavados en mí y vi 

su gesto de horror. Yo no podía dispararle, sino hasta cuando se 

ordenara el inicio del ataque. Fueron unos pocos segundos que 

se me hicieron eternos. El policía, manteniendo el pánico en su 

gesto, hundió a fondo el acelerador y se llegó a levantar la rueda 

delantera de su moto. Así, apoyado sólo en su rueda trasera, 

pasó de largo a gran velocidad. No le disparé". 

Así salvó la vida el cabo de Carabineros José Carrasco 

Espinoza. 

El segundo motorista pasó, alcanzando a esquivar lo que 

en ese momento creyó una mala maniobra de un inocente 

excursionista con su casa rodante. 

—¡Cuidado, jefe! -alcanzó a gritarle por la radio al teniente 

Tavra, quien comandaba el Opala policial que encabezaba la 

columna y reaccionó de inmediato con un toque de alerta de su 

sirena. 

Ese segundo motorista quedó en la mira de Víctor Díaz 

Caro. La boca oscura del M-16 lo siguió en su rápido 

desplazamiento y en ese momento comenzaron a disparar los 

grupos de asalto. Iba a apretar el gatillo, cuando los vio: "Delante 

mío, en el terraplén, obstruyéndome la visual, había un auto 

Simca amarillo y a su lado varios niños que hacían pipí. Les grité 

que salieran porque no podía herirlos, volví a apuntar al 

motorista y disparé. No di 
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en el blanco y vi que el carabinero, con moto y todo, entró a un 

restaurante. No podía creerlo. Nos preguntamos con Figueroa 

qué había sido del motorista. Y en eso nos dispararon desde el 

frente. Vi moverse una cortina en la ventana del local y 

disparamos hacia allá". 

Esos tiros hacia el modesto resturante "Andino" -que no 

hirieron a nadie- bastaron para inmovilizar a todos los 

parroquianos, incluido el motorista Carlos Sepúlveda 

Anabalón, quien había botado su moto en la puerta y había 

entrado corriendo. 

¿Qué había pasado, entretanto, en "El Mirador"? La 

batalla comenzó al mismo tiempo que Arrialdo Arenas cruzó 

sorpresivamente la station Peugeot y la casa rodante en la 

carretera, una vez que hubo pasado el segundo motorista. El 

primer disparo, hecho por el propio comandante Ernesto, dio 

inicio al ataque. 

—En ese momento, pensé en Salvador Allende. Lo sentía 

ese día de otro septiembre en medio del humo. Lo veía con su 

casco y el fusil bajo el brazo. Yo tenía el fusil también en mi 

mano, trece años después -escribió José Joaquín Valenzuela 

Levy más tarde(*). 

Lanzó el primer tiro y todo se convirtió en una confusión 

de frenazos y chirridos, explosiones y tableteo de los M-16, en 

medio del ulular de las sirenas. 

El sargento Córdova -conductor del primer vehículo, el 

Opala policial- hundió el freno a fondo, tomando el volante 

con fuerza y deteniéndose a poco más de cuatro y 

* Manuel cabalga de nuevo, página 141, bajo el subtítulo: 

"1986. Septiembre 7. Domingo". 
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medio metros de la casa rodante. A su lado, el teniente Tavra 

se apoyó instintivamente en el panel de instrumentos para 

mantener el equilibrio. Miró a través del parabrisas, sin 

comprender aún lo que estaba sucediendo, y lo vio: 

"A unos 20 metros de distancia, vi a un hombre de pie y 

en posición de combate, parado sobre un montículo, 

disparando. Estaba con una blusa de mimetismo café". 

—¡Emboscada, emboscada! -gritaron casi al unísono el 

capitán Mac-Lean y el cabo Barrera, en el interior del Ford de 

Seguridad Uno que iba en el tercer lugar en la columna. 

El capitán Mac-Leari tomó el micrófono, con de-

sesperación, y gritó: 

—¡Atrás, atrás! 

Ese grito gutural fue escuchado en los transmisores de 

los otros cuatro automóviles. 

—¡Atrás, atrás!... 

No pudo poner marcha atrás el conductor del primer 

vehículo. Balas que cruzaron el Opala policial cercenaron la 

artería femoral izquierda del sargento Córdova, quien cayó 

insconciente sobre el volante. 

A su lado, el teniente Yordán Tavra miró instintivamente 

hacia atrás al escuchar la voz por el radio y vio que el 

Mercedes Benz que lo seguía -el que transportaba a Pi- nochet- 

estaba ya retrocediendo. 

Levantó su ametralladora UZI y descargó los 32 tiros en 

dirección al montículo donde había visto al guerrillero. Se 

agachó a tomar un nuevo cargador y no pudo introducirlo en 

la UZI. Desesperado, tomó la escopeta Spas-12 
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que llevaba a su lado, sacó el seguro y comenzó a disparar 

hacia el cerro, al tiempo que gritaba a sus hombres: 

—¡Salgan, salgan!... 

La escopeta se le atascó. Galillo de nuevo y nada. Una 

lluvia de balas caía como granizos sobre el auto y alrededor 

explotaban las bombas. Escuchaba, atrás suyo, al cabo Del Río 

que disparaba tiro a tiro por la ventanilla trasera derecha. 

Tomó su pistola Taurus y volvió a disparar en dirección al 

cerro.—¡Aaah!... 

El quejido del cabo Del Río impidió su acción por breves 

segundos. Una bala le abrió el cuero cabelludo sobre la oreja 

izquierda, lo lanzó atrás en el asiento y rápidamente volvió a 

levantar su UZI para seguir disparando. 

—¡Salgan, salgan! -repitió el teniente Tavra a sus 

hombres. 

Sólo Del Río podía escucharlo. El sargento Córdova 

seguía inconsciente sobre el volante y la sangre empapaba sus 

pantalones. Y en el asiento trasero izquierdo, el cabo Pablo 

Silva apoyaba su cabeza en el respaldo, con la mirada fija e 

inexpresiva, mientras un hilo de sangre salía por su nariz. Tres 

balas habían penetrado su cuerpo, una de ellas en la cabeza. 

Estaba agónico. 

No se podía escapar de la trampa mortal del Opala por el 

lado derecho, hacia el cerro donde estaban los atacantes. El 

teniente Tavra, en su desesperación, abrió la puerta del 

conductor y empujó el cuerpo del sargento Córdova. "Cayó 

fuera del auto. Quedó arrodillado fuera del auto, pero con el 

volante aún en sus manos", recordó luego Tavra. 



 

  

158 

Empujó completamente al desfallecido conductor fuera 

del vehículo y salió agazapado por la puerta delantera 

izquierda. Lo siguió, por la misma salida, el cabo Del Río 

portando la metralleta ensangrentada del cabo Silva. Ambos 

intentaron alejarse reptando por el suelo, "en punta y codo". 

En ese momento, un cohete LOW rozó el techo del Opala con 

gran estruendo, abriendo un surco profundo en las latas y 

lanzando esquirlas metálicas. Se apagó la sirena que seguía 

ululando, al tiempo que dos balas dieron en el cuerpo del 

joven teniente Tavra. Y fue tan intenso el dolor provocado por 

la que cruzó su región genital, que ni siquiera percibió la 

herida en el hombro. 

Comenzó a gritar de dolor, tendido boca abajo en el 

suelo. "Vi que mi teniente Tavra estaba herido en un hombro y 

se lamentaba mucho. Y en ese momento me pidió, a gritos, que 

lo matara. Yo no le hice caso y traté de cubrirlo con mi cuerpo. 

En ese momento, como él estaba boca abajo, dio una mirada 

hacia la casa rodante y me pidió mi pistola. Se la pasé y él 

comenzó a disparar casi a ras del suelo, gritando que veía a 

alguien debajo de la casa rodante. Ahí se nos agotó la 

munición y nos quedamos tendidos en el suelo. Nos hicimos 

los muertos", declaró luego el cabo Miguel del Río a fojas 1065. 

—¡Atrás, atrás!... 

La orden inicial del capitán Mac-Lean fue obedecida de 

inmediato por su chofer, el cabo Cardenio Hernández. Puso 

marcha atrás con presteza y el Ford LTD gris inició la retirada, 

al tiempo que Mac-Lean por la ventanilla delantera derecha y 

el cabo José Barrera por la trasera derecha 
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sacaban sendas ametralladoras UZI y comenzaban a disparar 

contra el cerro. 

Alcanzaron a retroceder unos pocos metros, cuando un 

fuerte choque por delante obligó al cabo Hernández a sacar el 

pie del acelerador. Era el Mercedez Benz que transportaba al 

general Pinochet tratando de abrirse paso, marcha atrás, 

desesperadamente. 

—¡Dale paso, dale paso! -gritó Mac-Lean. 

El cabo Hernández retrocedió un poco y aceleró en 

primera, pasando a la pista contraria para dejar expedita la vía 

de escape al automóvil presidencial. La maniobra fue fatal. 

Cuando el Ford volvía a iniciar el retroceso, un cohete LOW 

dio de lleno en el costado posterior izquierdo y lo detuvo para 

siempre. 

Los vidrios estallaron al unísono y las esquirlas volaron 

por doquier. El capitán Mac-Lean, instintivamente encogido 

en el asiento delantero, sintió que un rayo de dolor cruzó su 

espalda. ¡Había que salir rápido! Abrió su puerta y se lanzó al 

suelo, cruzando con rapidez la carretera, para guarecerse junto 

al cerro. Miró hacia el Ford, para ver qué había ocurrido con 

sus hombres. Sólo percibió una silueta inmóvil en el asiento 

trasero, mientras las llamas comenzaban a consumir el 

vehículo. 

El conductor había alcanzado a salir al mismo tiempo 

que Mac-Lean. Pero no alcanzó a avanzar más que un par de 

pasos el cabo Cardenio Hernández cuando una bala certera 

cruzó su pecho y lo mató instantáneamente. ¡Maldito el 

momento en que dejó de lado el reglamentario chaleco 

antibalas para conducir con comodidad! 
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El cabo José Barrera, por su parte, era un milagro de 

sobrevivencia a la explosión del LOW, ya que también estaba 

en el asiento trasero: "Sentí la explosión en mi cabeza. Sentí 

una fuerte presión y un calor intenso como si la cabeza me 

estallara. Grité fuerte y me toqué 

Miró sus manos. Estaban ensangrentadas. ¡Escapar, 

escapar! fue su único pensamiento. Abrió la puerta del lado 

derecho, sin prever siquiera que era el flanco peligroso. Al 

salir, una mirada de reojo: "Sólo vi al cabo Rebolledo, inmóvil, 

a mi lado". Corrió agachado por detrás del auto y vio su 

salvación en el pequeño muro de piedra que bordeaba la 

carretera hacia el río. La saltó y se puso en posición de tiro 

intentado ubicar a los atacantes por los fogonazos que salían 

del faldeo. La explosión de una granada cercana lo lanzó de 

espaldas y algunas esquirlas se hundieron en su rodilla 

izquierda. "Intenté seguir contestando el fuego, pero mis 

fuerzas no me daban para hacerlo". 

Ahí estaba Seguridad Uno incendiándose, con sus 

hombres fuera de combate. Seguridad Dos, entretanto, había 

frenado al final de la columna con su cargamento de 

"manchados", los escoltas escogidos y cuidadosamente 

entrenados para proteger al general Pinochet de todo tipo de 

ataques. Durante más de una década, con sus trajes de 

mimetismo y sus armas asomando por las ventanillas, habían 

puesto el carácter bélico a la comitiva presidencial en sus 

desplazamientos por calles y avenidas de la ciudad. Eran los 

elegidos con rigurosidad extrema por la Agrupación de 

Seguridad Presidencial, sin permitirles siquiera envejecer en el 

cargo. Debían ser jóvenes, 
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fuertes y fieros en los simulacros de combate. Ahora había 

llegado para los cuatro "manchados" que ocupaban el Ford de 

Seguridad Dos el momento del combate de verdad... 

Tras el sorpresivo frenazo y escuchando la voz de Mac-

Lean por el radio -¡atrás, atrás! -los cuatro saltaron de sus 

asientos como accionados por un resorte portando sendos 

fusiles Galil con cincuenta tiros en el cargador y otros 35 en el 

cargador de repuesto que llevaban en el bolsillo de su chaleco. 

Colgando al cinto de cada uno, tres granadas y una pistola 

Beretta con cargador de quince tiros. 

Corrieron hacia adelante y en diagonal, pegándose al 

cerro para dificultar el ángulo de tiro de los atacantes. Al 

tiempo que disparaban, trataban de avanzar para llegar a su 

objetivo: proteger el Mercedes Benz presidencial. 

—Todo ocurrió tan rápido que es difícil reproducirlo con 

exactitud. Cuando íbamos avanzando, vi de reojo que pasaba 

el automóvil presidencial marcha atrás. Un poco después vi 

pasar el Mercedes de alternativa, pero de punta hacia San José 

de Maipo. Cuando pasó el auto de mi general Pinochet, 

Guerrero y yo disparamos hacia el cerro y hacia atrás para 

cubrir su retirada. No utilizamos granadas porque estábamos 

en el cerro y nos caerían a nosotros mismos -declaró el cabo 

Roberto Pinilla. 

Y mientras los "manchados" cabos Pinilla y Guerrero 

estaban ahí, pegados al cerro, protegiéndose como podían, sus 

otros dos compañeros corrían disímiles suertes. El cabo Juan 

Fernández Lobos optó por lanzarse al barranco, sintiéndose 

ciego por las esquirlas en el rostro y sordo por 
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la sangre que manaba de sus oídos. Al cabo Roberto Rosales -

de sólo 24 años- le explotó demasiado cerca un poderoso 

cohete LOW y quedó despedazado... 

Pinilla y Guerrero intentaban disparar hacia los ata-

cantes, cuando se les sumó el capitán Mac-Lean. Sólo 

quedaban ellos tres en acción. Un cohete LOW dio de lleno en 

el portamaletas del vacío Ford de los "manchados". Seguridad 

Dos comenzó a incendiarse. 

—Los tres éramos los únicos a la vista, no se veían más 

funcionarios. Al llegar mi capitán Mac-Lean se instaló al 

medio, entre Guerrero y yo. Mi capitán disparó dos tiros con 

su revólver Cobra y quedó sin munición -agregó Pinilla. 

Mac-Lean pidió a Pinilla su revólver Beretta. Se lo estaba 

pasando cuando el cabo Guerrero recibió la bala que cruzó su 

pecho y lo hizo caer ya muerto. 

—¡Atrás, atrás! -volvió a gritar el capitán Mac-Lean, 

dirigiéndose al único subordinado que estaba en pie e ileso. 

Pinilla se sintió perdido. No había cómo ni con quién 

enfrentar el ataque. 

—¡Crucemos, crucemos! -gritó al capitán Mac-Lean, 

pensando que no había otro recurso de escape que no fuera el 

precipicio, mientras seguía escuchando los disparos y viendo 

cómo caían unas bombas amarillas, porque amarilla era la 

etiqueta de los tarros de duraznos en conserva. 

Cruzó rápido, agazapado, y rodó por el barranco. La 

caída se detuvo, 40 metros abajo, en una saliente. Ya no 

llevaba su fusil, el que había quedado enredado más 
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arriba en un matorral. Unos segundos después, llegó a su lado 

-rodando- el capitán Mac-Lean. 

—¿Y qué pasó con mi general? -preguntó el cabo Pinilla. 

—No lo sé, no lo sé -contestó Mac-Lean entre quejidos. 

La última imagen que guardaba Mac-Lean del Mercedes 

Benz presidencial era retrocediendo entre la lluvia de balas y 

explosiones. ¿Qué había pasado con él? Sí, su grito de "¡atrás, 

atrás!" había provocado la inmediata reacción del cabo Oscar 

Carvajal, conductor del poderoso vehículo blindado; 

El general Augusto Pinochet aseguró -en declaración 

hecha por oficio- que "mi primera intención fue bajarme para 

hacer frente al ataque, pero el conductor detuvo vio-

lentamente el vehículo y comenzó a retroceder a bastante 

velocidad, obedeciendo las órdenes que le estaba dando el 

Edecán, por lo que opté por proteger con mi cuerpo a mi 

nieto, ya que observé una gran cantidad de impactos en el 

vidrio de su lado y estaban saltando astillas hacia el interior 

del automóvil". 

Así, la primera intención del Comandante en Jefe -

bajarse y combatir- se vio anulada por su edecán, quien tomó 

la conducción en la emergencia. En esta versión de los hechos, 

el general Pinochet se habría tendido en el asiento posterior, 

cubriendo el cuerpo de su nieto Rodrigo. 

¿Y qué dijo su chofer, el cabo Carvajal, a fojas 1048 del 

proceso? 

"Inicié la marcha atrás a gran velocidad, guiándome sólo 

por los vidrios retrovisores exteriores porque el Mercedes 

tenía corrida la cortina en el vidrio trasero. Pero al 
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pasar al lado de un vehículo de seguridad, saltó sangre a uno 

de los espejos, lo que me impidió ver por el costado 

izquierdo". 

Carvajal vaciló en medio del veloz retroceso. Y el 

pequeño Rodrigo, de sólo nueve años, acudió provi-

dencialmente en su auxilio: "Recuperé visibilidad por el vidrio 

trasero ya que Rodrigo corrió las cortinas, al percatarse de que 

el espejo de mi lado estaba manchado con sangre". 

Bajo una lluvia de balas y explosivos que rebotaban en el 

blindaje del Mercedes provocando un ruido ensordecedor, el 

cabo Carvajal siguió retrocediendo -con la ayuda del 

comandante Arrieta y del pequeño Rodrigo- mostrando el 

fruto de su entrenamiento: sangre fría y máxima pericia para 

escapar entre los obstáculos de la carretera y entre cerro y 

barranco. 

Doscientos metros de retroceso en cuarenta segundos 

calculó el Comandante Arrieta para esa desesperada maniobra 

de retroceso, durante la cual chocaron un par de veces y se 

vieron remecidos por un contundente impacto en una puerta 

trasera. "El conductor me informó que nos disparaban desde 

atrás. Miré por el espejo retrovisor de mi costado y vi una 

camioneta oscura de doble cabina que intentaba cerrarnos el 

paso". 

Los M-16 apuntaron sobre el Mercedes Benz. Ya no 

quedaban cohetes antiblindaje. ¿Vendría Pinochet allí dentro? 

Los vidrios polarizados impedían saberlo. ¡A disparar! 

El cabo Carvajal rogó para que los vidrios blindados 

respondieran bien y aceleró con fuerza, pasando por el 
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estrecho espacio que quedaba entre la camioneta y el cerro. 

Juan Moreno Avila debió subir al faldeo de un salto, para no 

ser atropellado, y ni siquiera alcanzó a adoptar posición de 

tiro para disparar contra la delantera del Mercedes que ya lo 

había sobrepasado, cuando un grito lo alertó: venía raudo el 

otro Mercedes gris. 

Cuarto en el orden de la columna, ese Mercedes quedó 

en la pista izquierda y apuntando en 45 grados hacia el río 

con el frenazo chirriante que dio comienzo al ataque. En el 

asiento del copiloto, el sargento Francisco Carpió abrió 

instintivamente .la puerta: "De inmediato pensé en una 

emboscada, ya que estamos entrenados para esa 

circunstancia. Mi primera reacción fue abrir la puerta del 

Mercedes de alternativa para acudir al auto de Su Excelencia, 

porque ésa es nuestra principal y única misión". 

Una lluvia de balas dio contra su puerta. No podía 

disparar con su ametralladora UZI a través de la ventana: los 

vidrios blindados no pueden bajarse. Optó instantáneamente 

por dejar la puerta semi-abierta y apuntar, apoyando su arma 

en el borde superior, contra el hombre que -de pie y en 

posición de francotirador- disparaba desde el cerro. "El 

pensaba seguramente que Su Excelencia iba en ese Mercedes, 

ya que justamente ese fin de semana se había cambiado a uno 

más moderno". 

Segundos después, "al ver que el vehículo de mi general 

escapaba retrocediendo de la zona de muerte", el conductor 

del Mercedes de alternativa -sargento Waldo Castillo- puso 

marcha atrás y aceleró, haciendo una brusca curva en "U" que 

lo dejó de inmediato en postura de escapar de frente. 
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En medio de la balacera que granizaba sobre el blindaje y 

los explosivos que estallaban por doquier, el sargento Castillo 

aceleró hasta que la aguja marcó sobre los 100 kilómetros por 

hora y escapó, llevando al doctor Domingo Videla en el 

asiento posterior, al tiempo que un LOW daba en el techo del 

Opala y comenzaban a incendiarse los Ford de Seguridad. 

La batalla había terminado. ¿Cinco, seis, siete minutos? 

Nadie lo supo con exactitud, pero a todos los uniformados que 

sobrevivieron les pareció una infernal eternidad. 

—Los momentos vividos me parecieron eternos y creí 

vivir un verdadero infierno del que no iba a salir con vida. 

Todavía no tne repongo de la impresión recibida -declaró el 

cabo Carlos Quevedo, quien vivió el ataque desde el jeep 

policial que estaba fuera de la zona de emboscada, una semana 

después de los hechos. 

Para los lugareños de La Obra y para los turistas que 

estaban cerca de la zona de emboscada, esos pocos mi-, ñutos 

fueron una pesadilla imborrable. Los feligreses del Templo 

Pentecostal corrieron junto al altar y se arrodillaron, 

abrazados. "Era como estar en una guerra. Todos sentimos 

pánico y repetíamos una y otra vez: oremos, oremos. Yo 

pensaba que era un castigo de Dios", relató Fernando Morales. 

En las casas cercanas, las mujeres empujaron a los niños a 

las piezas del fondo, tendiéndose con ellos en el suelo en 

búsqueda de protección y creyendo -por el ruido- que todo 

podría estallar de un momento a otro. Una pareja que venía en 

una ranchera, pasando por "El 
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Mirador", y que alcanzó a cruzar justo antes de que se 

atravezara la casa rodante, creyó no salir viva. "Esos 

momentos más parecían úna guerra que otra cosa. Es-

cuchábamos bombazos y disparos por todos lados. Sólo atiné a 

bajarme del vehículo, sacar a mi novia por el lado derecho y 

correr hacia una zanja, tendiéndonos ahí con la cabeza metida 

entre los brazos. Y nos pusimos a rezar, ya que pensé que todo 

terminaba ahí", recordó el agricultor Carlos Castro Quinteros. 

¿Cuatro, seis, ocho minutos? Nadie lo supo. Ni los 

milicianos del FPMR ni los escoltas presidenciales. Sólo el 

combatiente Héctor Figueroa había apretado su cronómetro al 

tiempo que el comandante Ernesto había lanzado el primer 

disparo, pero olvidó detenerlo cuando sonaron los tres pitazos 

que ordenaron la inmediata retirada. 
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Muertos parecían los cabos de Carabineros Ricardo Lara y 

Alberto Muñoz ahí tendidos en el cruce de la Carretera G-25 

con el camino a San Juan de Pirque. Así los vieron los 

ocupantes de los Mercedes Benz en su retirada. 

Lo cierto es que sólo el cabo Lara estaba herido y Muñoz 

optó por simular para escapar del peligro: "Seguí en esa 

posición, tendido, por mucho rato, haciéndome el muerto, ya 

que temía que la camioneta regresara. Y mientras estaba en 

esa posición, vi regresar dos autos de la comitiva", declaró. 

—¡Nos sigue un auto, comandante! -dijo el cabo Carvajal 

al comandante Arrieta, mientras apretaba a fondo el 

acelerador del Mercedez Benz presidencial, luego de haber 

hecho el brusco viraje en "U" que le permitía ahora escapar de 

frente, internándose nuevamente en la cordillera. 

El edecán naval volvió la cabeza y, a través del vidrio 

trasero, buscó el peligro de un nuevo ataque. La carretera era 

toda confusión, con una larga hilera de vehículos de- 

CAPÍTULO IX 

El Escape 



tenidos y muchos de ellos haciendo maniobras para tomar 

la variante a San Juan de Pirque. Entre medio, lo vio:  

—Parece que es el de alternativa -informó el edecán, 

todavía pálido y con el corazón queriéndosele salir del 

pecho. 

—Más vale cerciorarse. Intente comunicarse -dijo el 

cabo Carvajal, quien en la emergencia se saltaba jerarquías 

y rangos, sabiendo que en sus manos estaba salvar la vida 

del general Pinochet, aún tendido en el asiento trasero.  

—¡Atención, aquí vip, aquí vip! ¡Contes te alt,  conteste 

alt! Cambio...  

—¡ Aquí alt! Los seguimos. Cambio...  

—¿Son ustedes los que vienen atrás? -preguntó el co-

mandante Arrieta aún dudoso.  

—Positivo, comandante. Logramos salir y vamos en 

retaguardia -se escuchó la voz jadeante del sargento 

Carpió. 

—Entendido. ¿Tienen bajas o heridos? Cambio...  

—Negativo, negativo. ¿Qué pasa con mi general? 

¿Necesita al médico? Cambio...  

El edecán naval miró hacia atrás y preguntó: "Mi 

general,  ¿se siente bien?". La respuesta de Pinochet fue 

lacónica: "Bien, bien".  

—Negativo. Mantenga canal abierto -ordenó el ma-

rino. 

El cabo Carvajal debió hacer una frenada brusca al to -

mar una curva cerrada. La carretera estrecha y sinuosa, sin 

sirenas ni escoltas que abrieran el paso, no permitía esos 

ciento treinta kilómetros por hora sin peligro de estrellarse 

contra algún obstáculo y quizás terminar al fondo del río.  
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Había que bajar la velocidad. Y ese bus adelante, ¡maldito 

bus que no deja pasar! Los Mercedes parecían bramar casi 

pegados a la gran carrocería, asomándose con señales de 

luces y toques de bocina para exigir pasada. La pista con -

traria, atestada de vehículos, impedía adelantar. Cuando 

el conductor finalmente desvió el bus hacia la berma, ace -

leraron como queriendo recuperar segundos perdidos.  

Arriba del bus había un pasajero que se pegó a la 

ventanilla para observar qué pasaba. El sargento de Cara -

bineros Víctor Ramírez, quien iba a integrarse a su 

servicio en la Subcomisaría de San José de Maipo, 

identificó de inmediato los vehículos como los 

presidenciales: "Vi que llevaban los vidrios astillados, 

pero no le di importancia porque creí que se trataba de un 

apedreamiento a la comitiva".  

—Comandante...  

La voz del cabo Oscar Carvajal delataba la presión a 

la que estaba sometido. Pero su pulso no temblaba. Estaba 

firme, sujetando el volante.  

—Comandante, que pasen adelante...  

—¿Qué?...  

—Que nos adelante el de alternativa, que nos asegure 

la retirada.  

El edecán naval tomó el micrófono y dio la orden.  

—¿Dónde se metieron los CNI? -se preguntó en voz 

alta al ver que se acercaba el puente El Manzano, recor -

dando que el Volvo blanco de Seguridad Adelantada había 

sido devuelto para averiguar la razón del "taco" de 

automóviles y la agresiva postura de los soldados. No 

habían visto el vehículo de los agentes -comandados por 
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el sargento Tolosa- en todo el trayecto de retirada. ¡Qué raro! 

—¿Tenemos contacto con Seguridad Adelantada? -

preguntó el edecán al conductor. 

—Negativo, sólo con alt... 

Todo estaba bajo sospecha, todo representaba peligro. 

Salvo los ocupantes de los dos Mercedes, ¡todos podían estar 

involucrados en este ataque a su Excelencia! 

—¡Atención, vip, atención! Cambio... 

—¡Aquí, vip! Cambio... 

—Cuidado con el puente, puede estar minado. Cambio... 

—¿Y qué hacemos? -preguntó el edecán. 

—No pasarlo, riesgo muy alto -sentenció el sargento 

Carpió. 

—No hay alternativa. Pasemos a toda velocidad. 

—Usted ordena, comandante. Voy a detenerme para 

recoger refuerzos. Hay que aumentar poder de fuego por lo 

que venga más adelante. Cruzo yo primero y espere. 

Cambio... 

—Entendido. Fuera... 

Los soldados del Regimiento de Ingenieros Ne 2 de 

Puente Alto escucharon un toque de sirena y vieron venir los 

dos Mercedes Benz grises a alta velocidad y haciendo señales 

con sus luces. El primero frenó bruscamente en la entrada del 

puente mekano, dando un respingo. 

Se abrió la puerta delantera y el sargento Carpió ordenó 

con voz perentoria a los soldados José Neira y Erick Llave:  

—¡Rápido, arriba, es una emergencia! 
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Los jóvenes conscriptos se paralizaron por un instante, 

mirando hacia su jefe -el cabo Coballo- que estaba en la otra 

punta del puente. Era un civil armado con una metralleta y con 

una mano ensangrentada el que les estaba dando la orden... 

El sargento Carpió abrió la puerta trasera y repitió: 

—¡Rápido, es una orden! 

En un par de brincos, portando sendos fusiles automáticos, 

se vieron sentados junto a un civil pálido y trémulo: el doctor 

Domingo Videla. El vehículo aceleró de golpe y cruzó el puente. 

Frenó de nuevo: 

—¡Baja y avisa! -ordenó Carpió al soldado que estaba junto 

a la puerta. 

—Tú sigues -agregó dirigiéndose a Neira, al tiempo que el 

Mercedes aceleraba nuevamente. 

Paralizado por la sorpresa, el cabo Collado vio pasar los 

autos que se llevaban a uno de sus centinelas. "Noté que los 

vidrios oscuros de ios dos vehículos estaban llenos de trizaduras 

y pensé que podían ser impactos de balas". 

—Deja la bala pasada. Y atento, ¡muy atento! Hubo un 

atentado contra el Presidente -explicó el sargento Carpió al 

asustado conscripto Neira, que aún no comprendía qué estaba 

pasando. 

—A su orden -respondió Neira, sin saber cómo terminar la 

frase porque no sabía qué grado tenía Carpió, vestido de civil.  

—Llegó la hora, cabrito. Hay que jugarse el todo por el todo 

en favor de mi general Pinochet. ¿Está claro?...  

—A su orden. 

Carpió se volvió y retomó el micrófono: 
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—¡Aquí, alt! Seguridad reforzada, un soldado. Cambio... 

—¡Aquí, vip! Entendido. Intente comunicarse con Meló. 

Yo no consigo. Fuera. 

"Había bastante interferencia, lo que dificultaba las 

comunicaciones", recordó el soldado Neira al declarar. 

La maniobra de escape tenía como obvia meta la casa 

presidencial de El Melocotón. Pero, ¿sería segura o los esperaba 

allí otra emboscada? Lo único cierto es que habían escapado 

milagrosamente de un atentado que obviamente tenía al 

general Pinochet como objetivo. Y al no lograrlo allá, en la 

cuesta de La Obra, podían intentarlo de nuevo ahora mismo. 

¿Quiénes serían los atacantes? La pregunta latía en el cerebro 

de todos y nadie se atrevía a hacerla siquiera en voz alta. Alta 

capacidad de fuego, organización perfecta... ¿el mismo Ejército, 

la CNI, otra rama de las Fuerzas Armadas, la CIA?... No, no... 

¿y por qué no? Había que desconfiar de todo y de todos. Si no 

lograban comunicación con la casa de El Melocotón, ¿qué 

hacer, cómo saber qué sucedía allá? 

—¡Aquí, alt! Comandante, entremos al Safe. Ahí es seguro 

-dijo la voz dél sargento Carpió por el radio, refiriéndose a la 

Escuela de Servicio Militar Auxiliar Femenino ubicada cerca de 

Guayacán. 

El edecán naval miró al asiento posterior y cruzó la 

mirada con el general Pinochet, quien ya se había incorporado 

y permanecía silencioso. Una leve negativa de su cabeza fue 

suficiente. 

—Negativo. Seguimos -respondió el comandante Arrieta. 
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"Durante todo el trayecto, permanentemente, llamamos 

por radio solicitando ayuda a la Unidad de Emergencia con la 

que cuenta Su Excelencia. Pero esa Unidad -que es 

permanente, de 24 horas, y está a cargo del capitán de Ejército- 

Pedro Olid- no, respondió. A mí me llamó mucho la atención 

ese hecho, ya que es totalmente irregular. Al final la única 

comunicación que obtuve fue con el oficial de Seguridad de la 

Primera Dama, a quien le dije lo que había sucedido. El hecho 

es que los vehículos en que íbamos debieron ser recibidos 

por esa Unidad de Emergencia, que está ubicada a unos tres 

kilómetros antes de llegar a la residencia presidencial. Y no 

fue así", declaró el sargento Carpió a fojas 979.Ya había 

anochecido cuando llegaron a la casa de El Melocotón. No se 

veía nada anormal. Se abrieron los portones y los Mercedes 

cruzaron la guardia a toda velocidad para frenar frente al 

acceso principal. El sargento Carpió y el edecán Arrieta se 

bajaron con presteza y abrieron las puertas traseras. El edecán 

estiró las manos para ayudar a salir al general Pinochet y ahí le 

viola mano izquierda ensangrentada. El niño estaba ileso.—

Doctor, aquí, venga a ver al Presidente -dijo en voz alta el 

marino, dirigiéndose al doctor Videla que bajaba del otro 

Mercedes."Lo examiné y constaté que tenía erosiones superfi-

ciales por astillas de vidrios en su mano izquierda, en el dorso 

de la mano y la cara palmar, además tenía erosiones en la pierna 

izquierda por astillas de vidrio, ambas lesiones de carácter 

leve", recordó el médico.El general Pinochet estaba a salvo y 

allá lejos -a 27,4 
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kilómetros hacia el oriente- habían quedado sus escoltas 

atrapados, entre cerro y precipicio, en un ataque devastador 

por sorpresa. 

El comandante Ernesto, de pie en el terraplén de la línea 

férrea, dejó de disparar y aguzó el oído y la vista, observando 

el panorama allá abajo entre el humo que salía de los 

vehículos que se quemaban. No había disparos en contra. 

¡Qué extraño! Había visto que algunos escoltas saltaban la 

pequeña pirca para hundirse en el. precipicio y veía un par de 

cuerpos tendidos en la carretera. También había observado, 

con impotencia, el escape de los dos Mercedes bajo el fuego 

granizado de sus hombres. Un cohete había rebotado en el 

suelo, sin estallar, junto a un Mercedes. Otro había cortado de 

cuajo un poste y otro había golpeado en el techo de un auto 

partiéndolo como con abrelatas. Y estaba seguro de haber visto 

rebotar uno en la carrocería gris y brillante de un Mercedes. 

"Se habían derrumbado los cobras, los manchados, los 

cintas negras, los boinas de todos los colores. Nos habíamos 

enfrentado de igual a igual. Nosotros, combatientes del 

pueblo, y ellos,-profesionales de la guerra. Y ahí estaba el 

résultado: los acostumbrados a torturar a chilenos 

desarmados, los buenos para apretar el gatillo siempre y 

cuando no hubiera armas al frente, habían preferido el 

precipicio a combatir", escribió Víctor Díaz (*). 

Sí, era seguro, ya ningún-escolta estaba en combate. El 

comandante Ernesto decidió que no era necesario, en- 

(*) El Rodriguista, 1987, separata titulada "Operación Patria Nueva". 
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tonces, tocar los dos pitazos previstos para el "remate": bajar a 

la carretera y vencer la última resistencia, asegurándose que 

el general Pinochet estuviera muerto. 

Tocó tres pitazos fuertes. Esperó que se acallaran los 

últimos disparos de sus milicianos y repitió los tres pitazos, 

gritando fuerte: "¡Vamos! ¡Retirada!". 

Tras un par de segundos de silencio, que reafirmaron la 

comprobación de que todo había terminado, la veintena de 

jóvenes se descolgó del cerro corriendo hacia el oriente, hacia 

los vehículos de retirada, gritando: 

—¡Victoria, victoria! 

—¡Revolución, revolución! 

—¡Vamos, compañeros! 

Unos 130 metros al poniente, en medio de la carretera, 

Mauricio Arenas Bejas -jefe del Grupo de Retaguardia- 

escuchó los tres pitazos y miró a sus hombres. Estaban todos 

ilesos. Decidió, sobre la marcha, modificar el plan de retirada. 

No podía escapar por el camino a San Juan de Pirque, tras 

haber atacado a los policías del cruce. ¡Para qué arriesgar el 

pellejo de sus hombres en otra balacera inútil con los 

carabineros que podrían estar esperando! Echó a andar la 

Toyota azul y aceleró entre los autos de los escoltas que 

seguían incendiándose. ¡Mierda, cómo pasar la casa rodante! 

Uno de sus hombres saltó del pick-up y corrió hacia la station 

Peugeot. La echó a andar y maniobró para dejar la pasada, 

mientras otro disparaba los últimos tiros de su cargador para 

cubrir el escape. 

La Toyota llegó así a la cima de la cuesta cuando ya se 

preparaban a partir los otros vehículos: el Nissan Blue 
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Bird beige y la Toyota Land Cruisser azul. Sobre ambos, ya 

estaban colocadas las balizas portátiles. El último en subirse 

fue el jefe, el comandante Ernesto, en el mismo momento que 

comprobó -en rápido conteo- que todos sus "combas" estaban 

allí. 

Muchos ojos, en el poblado de La Obra, se abrieron al no 

escuchar más disparos ni detonaciones. Los que estaban 

tendidos en veredas y acequias, los que se habían acurrucado 

tras árboles o bancos de piedra. Con cautela máxima, 

asomaron un ojo o los dos, para ver qué pasaba. Y ahí los 

vieron, ahí supieron que estaban en lo cierto. ¡Sí, los mismos 

vehículos que habían observado por días entrar y salir de la 

Casa de Piedra, cruzaban ahora como un celaje en medio del 

caserío, cargados con jóvenes que enarbolaban sus armas! 

¡Ya lo decía yo, eran extremistas! 

La retirada se había planificado con cuidado, pese a que 

todos estaban convencidos de que no sería necesaria, de que 

morirían en el mismo lugar de la emboscada. No imaginaron 

jamás que todos, sin excepción, juntos, enfrentarían la última 

y peligrosa etapa: el escape. Y menos pudieron imaginar que 

recibirían la involuntaria ayuda de un miembro de la escolta 

presidencial. 

El cabo de Carabineros José Manuel Carrasco -motorista 

de "punta de lanza"- había acelerado su moto, saliendo rápido 

de la zona de emboscada escasos segundos antes de que 

comenzara la balacera. No supo qué hacer. Iba armado con una 

pistola Taurus PT-92 cargada con quince tiros, además de dos 

cargadores llenos de repuesto. Cuarenta y cinco tiros en total 

"Dentro de nuestras 
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funciones no está contemplada la de ser combatientes. Sólo en 

caso de extrema necesidad debemos cooperar, porque no 

podemos ser realmente útiles con el armamento que llevamos", 

declaró luego en el proceso. 

Todo indica que el cabo Carrasco debió detenerse unos 

metros más allá, fuera del alcance del tiroteo, para decidir qué 

hacía. Bombas, cohetes y el tableteo de armas automáticas 

resonaban como un infierno y él estaba allí, jadeante, sobre su 

BMW. 

—En un primer instante, pensé que podría tratarse de un 

simulacro de los "manchados", pero cuando las balas llegaron 

cerca de mí comprendí que se trataba realmente de un atentado 

-recordó. 

Un atentado de verdad... ¿qué hacer? 

—Primero traté de comunicarme con la columna y no 

recibí contestación ni de mi compañero Sepúlveda, el otro 

motorista, ni del auto del teniente Tavra. Luego intenté 

contactarme con Cenco, la Central de Comunicaciones de 

Carabineros. Tampoco me resultó... 

El cabo Carrasco palpó su Taurus colgada al cinto. De 

nada serviría para la feroz batalla que resonaba en sus oídos. 

Decidió, entonces, que alguien debería pedir ayuda. Sí, lo mejor 

sería correr hasta el retén de Las Vizcachas y solicitar refuerzos. 

Aceleró su moto y se alejó... 

Las desesperadas cavilaciones del cabo Carrasco debieron 

tomarle entre dos y tres minutos. Quizás más. Porque de todos 

los relatos de testigos el más certero parece ser el de Héctor 

Véliz, el 'Tenca Mocha". Estaba tomando unas maltas con sus 

amigos en el restaurante "La Cabaña", ubicado a pocos metros 

de la Casa de Piedra, 
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cuando vio salir por el portón blanco -uno tras otro- los cuatro 

vehículos que partieron raudos hacia el oriente. ¿Adonde irían, 

a esta hora, los extremistas? Se paró de la mesa y salió a la 

puerta, para observar cómo se perdía el último vehículo en la 

curva. Allí se quedó cruzando un par de comentarios con otros 

parroquianos que venían llegando. "No pasaron cinco minutos 

cuando empezó la balacera. Me agaché, medio cubierto por la 

puerta, tratando de ver de dónde provenía ese alboroto de ex-

plosiones y balas. Tres minutos después, pasó una moto de la 

escolta presidencial en dirección a Las Vizcachas, con la baliza 

encendida y a muy alta velocidad. Tres minutos después, pasó 

de vuelta la camioneta azul a unos 120 kilómetros por hora y en 

el pick-up iban dos hombres en cuclillas que portaban armas 

largas. Después pasó el automóvil beige que llevaba una baliza 

encendida sobre el techo y finalmente pasó el vehículo grande, 

tipo jeep, también con baliza y con la puerta trasera abierta, 

donde iba un hombre parado y apuntando un arma larga hacia 

adelante". 

Dejaron atrás el caserío de La Obra y echaron a andar las 

sirenas. Ciento veinte, ciento treinta, ciento cuarenta... El 

Nissan Blue Bird adelantó a la camioneta Toyota, para asegurar 

la retirada. La clave dei éxito "estaba en actuar como si 

realmente fuéramos agentes áe Seguridad, exigiendo con 

prepotencia que nos abrieran el paso y mostrando por las 

ventanas las puntas de los fusiles. Los habíamos visto actuar 

decenas y decenas de veces a lo largo de tantos años. Y 

sabíamos que todos, civiles y uniformados, reaccionaban como 

autómatas y 
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resignadamente ante su paso", recordó uno de los atacantes. 

Pista izquierda, pista derecha... como recorriendo una 

pista de slalom, en medio de los vehículos que les iban 

abriendo paso, y levantando una polvareda con las ruedas 

que resbalaban en las bermas sin pavimento. 

Ninguno de ellos sabía que un vehículo de la CNI, el de 

los explosivistas, estaba adelante. Porque el Nissan Stanza 

café de "Seguridad Adelantada" de la CNI se había 

estacionado frente al fundo El Raco para esperar el paso de la 

comitiva y seguirla en su trayecto por las calles de la capital. 

Dentro, los cabos de Ejército Joel Ortega y Eduardo Pontigo, 

además de los agentes Víctor Valenzuela y Pedro Calderón. 

Debemos suponer que el agente Valenzuela, jefe del grupo, 

ordenó detenerse y todos se quedaron dentro del vehículo, 

atentos a la aparición de la columna. Escucharon de pronto 

explosiones lejanas, disparos de armas automáticas. ¿Cuánto 

tardaron en reaccionar? No se sabe. Todos coincidieron en 

declarar que el cabo Ortega gritó "¡la comitiva!"; que el cabo 

Pontigo hizo partir el auto, giró en "U" y aceleró; que iban 

escuchando los disparos cada vez más cercanos por las 

ventanas abiertas; que el trayecto fue lento porque había 

muchos vehículos en la carretera y el de ellos no llevaba ni 

sirena ni baliza para abrirse paso. Pero lo increíble está en 

otra aseveración en la que todos coincidieron: durante ese 

breve trayecto, "no nos cruzamos con ningún motorista 

policial y con ningún vehículo que llevara baliza o sirena".  

Los cuatro funcionarios de la CNI debieron cruzarse 
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necesariamente con el motorista de la escolta y con los 

tres vehículos del FPMR. No hay un sólo camino en ese 

trecho que no sea la carretera G-25. Más aún, cuando 

vieron los tres vehículos encolumnados y los rostros de 

sus ocupantes asomando por las ventanillas con las 

puntas de sus armas, debieron saber de qué se trataba. 

Porque sabían a ciencia cierta cuáles eran los móviles y 

los agentes que la CNI había destinado esa tarde para 

"Seguridad Adelantada". 

El hecho es que prefirieron no ver -quizás atemori-

zados ante la superioridad numérica- y los "combas" del 

FPMR ni siquiera supieron que se habían cruzado con cua -

tro agentes de la CNI premunidos de fuerte armamento.  

Continuaron la veloz huida, mientras al volante de 

dos de los vehículos -el Nissan y la gran station Toyota- 

Víctor Díaz y Héctor Figueroa preparaban a sus com-

pañeros para lo que debía venir. Porque estaba claro que 

el primer motorista había escapado de la zona de 

emboscada para dar aviso al primer puesto policial y, por 

tanto, debían estar esperándolos en Las Vizcachas con una 

barrera de armas prestar a disparar. La muerte, 

nuevamente, esperaba más adelante...  

Un kilómetro antes del cuartel policial, en un predio 

militar frente al Club de Tiro, la dominical tarde de pri -

mavera había sido aprovechada por el comandante del 

Regimiento de Ingenieros, coronel Gonzalo del Real, y 

otros tres oficiales para gozar de un bien surtido asado 

campestre junto a sus familias.  

Vieron venir, veloz y sonora %la moto del escolta pre-

sidencial y el capitán Rafael  Guerra tomó la iniciativa:  
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—¡Carola, niños, va a pasar el Presidente! -exclamó 

dirigiéndose a su mujer y sus tres hijos que jugaban más allá.  

Escucharon venir a la comitiva, las sirenas se acercaban 

con rapidez. Tocios -adultos y niños- miraron hacia la 

carretera, distante no más de cincuenta metros. Y vieron los 

tres vehículos con sus balizas rojas y azules encendidas sobre 

los techos. Tres hombres armados con fusiles iban de pie en el 

pick-up de la camioneta Toyota. "Pasaron a gran velocidad y 

como pensamos que era la comitiva presidencial, todos hicimos 

un gesto de brindis", declaró luego el capitán Guerra a fojas 

1113. 

Ahí estaban, cuatro oficiales de Ejército de pie y con sus 

vasos de vino en alto saludando el paso del general Pinochet y 

sus escoltas. Los "combas" los miraron por un instante y uno de 

ellos levantó su M-16 al tiempo que respondía el saludo con un 

grito: 

—¡Viva Chile, mierda! 

Los cuatro oficiales se miraron, sorprendidos. ¿Qué había 

dicho? No era propio de un escolta presidencial decir algo así. 

¡Qué raro! 

En los segundos de silencio que siguieron, escucharon 

allá lejos -hacia el oriente- el inconfundible sonido de disparos. 

—¿Escucha, mi coronel? Son disparos. Algo raro está 

pasando, vamos -dijo el capitán Guerra, al tiempo que buscaba 

las llaves de su auto. 

—No era la comitiva. ¡Esos autos no eran de la comitiva! -

gritó otro oficial. 

Corrieron a un automóvil y, tras indicar a sus familias 
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que esperasen allí, salieron a la carretera G-25 rumbo al 

oriente, guiándose por el sonido de los disparos. ¿Quién 

disparaba contra quién? Ellos no sabían, en ese momento, 

que todos los combatientes del FPMR habían pasado frente 

a sus narices y que al llegar a "El Mirador" se en contrarían 

con el dramático resultado de la emboscada y con algunos 

sobrevivientes disparando como autómatas hacia un cerro 

que no ofrecía respuesta.  

Todos los testigos que estaban ubicados en ese tramo -

los tres kilómetros que hay entre el Fundo El Raco y el 

cuartel policial  de Las Vizcachas- vieron pasar primero al 

motorista de escolta y luego a los tres vehículos, separados 

la moto de los segundos por una distancia de entre 250 a 

700 metros según los distintos testimonios.  

Lo cierto es que la distancia que los separaba era sufi-

cientemente grande como para que ningún miliciano del 

FPMR lo haya visto ir delante, así como el cabo Carrasco 

reafirmó una y otra vez que nunca los vio venir detrás. Y,  

por otro lado, esa distancia era lo suficientemente pequeña 

como para que los testigos ratificaran, por el paso de la 

moto, su creencia de que los vehículos con baliza y sirena 

conformaban la comitiva presidencial.  

Retén policial a la vista. Barrera cruzada en la carre -

tera, sacos de arena formando trincheras, automóviles 

detenidos en larga fila, carabineros con casco y armados con 

metralletas en medio de la calle. ¡Mierda, ahora venía la 

segunda batalla! Los aceleradores se hundieron a fondo, los 

M-16 se prepararon asomándose más por las ventani llas, 

varias manos se agitaron en el clásico gesto de los agentes 

de Seguridad para exigir pase libre. Los carabi - 
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ñeros corrieron, dando voces que los milicianos no escu -

chaban por el roncar de los motores y el ulular de las 

sirenas. Y en un dos por tres, se abrieron las barreras y se 

movieron algunos automóviles...  

¡Pase libre! Centenares de ojos los vieron pasar, 

cruzar el puente, y tomar ruidosamente la curva hacia 

Santiago, internándose por avenida La Florida.  

—No podía creerlo. Estábamos listos para abrimos 

paso a disparos y, en lugar de eso, se abrieron las 

barreras y nos saludaron. Nunca entendí qué pasó, 

porque claramente vi al carabinero de la moto, al mismo 

que yo había ténido en la mira de mi fusil. Estaba ahí en 

el retén, con el casco puesto y al lado de su moto. El no 

pudo confundirse, porque sabía que vehículos como los 

nuestros no formaban parte de la comitiva. ¡Fue increíble! 

-recordó luego Héctor Figueroa.  

¿Qué había pasado en el retén Las Vizcachas que 

pueda explicar el hecho indesmentible de que los c arabi-

neros abrieron paso a los milicianos del FPMR en su 

escapada? Para averiguarlo hay que retroceder unos mi -

nutos.  

A cargo del retén, esa tarde, estaba el sargento Fran -

cisco Vallejos. Pero fue el suboficial de guardia, cabo 

Ramón Vera, quien -exactamente a las 18 horas y 37 

minutos- escuchó por el radio la comunicación del cabo 

Quevedo, desde ese jeep policial ubicado en el cruce de 

la carretera G-25 con el camino a San Juan de Pirque.  

—¡Atención, central, atención! Aquí Jota 4 -7-3. Cam-

bio. ..  

—Aquí central. Adelante Jota 4-7-3...  
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—Pasó la comitiva hacia Santiago. Repito. Pasó la comitiva 

hacia Santiago ... 

—Entendido. Cambio... 

El cabo Vera miró su reloj, para calcular el tiempo que se 

tomaría en llegar la comitiva hasta Las Vizcachas, para así tener la 

carretera despejada. 

—¡Central, central, atacan la comitiva, atacan la comitiva! 

—Repita, repita... 

—¡Que atacan la comitiva! 

—¿Qué dice, jota? 

—¡Fuego graneado sobre la comitiva! Armas pesadas, armas 

automáticas. También a nosotros... tengo un herido. 

El cabo Vera no podía creer lo que escuchaba. Se levantó, 

pálido, y con presteza tomó dos fusiles SIG y una ametralladora 

UZI. Salió corriendo del cuartel, al tiempo que gritaba: 

—¡Atacaron a la comitiva, atacaron a la comitiva! 

¿Qué? El sargento Vallejos, en pocos segundos, dispuso a sus 

cuatro subordinados en distintos puntos frente al cuartel, armados 

con todo el arsenal disponible, y ordenó que se cruzaran dos 

barreras para detener a todos los vehículos que bajaban para poder 

chequearlos. Dejó al cabo Vera junto al teléfono y el radio, por si 

llegaban instrucciones de la central. En eso estaban, en medio de la 

nerviosa alerta, sin saber exactamente qué hacer y qué estaba 

pasando realmente al interior del Cajón del Maipo, cuando apareció 

un Volvo azul de vidrios polarizados viniendo desde Santiago y se 

bajó un civil. 
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Era el Volvo de "Seguridad Adelantada" de la CNI, 

comandado por el capitán Héctor Luis Gaete, quien iba 

acompañado por el sargento Domingo Poblete. Habían estado 

estacionados largo rato en avenida La Florida, esperando 

infructuosamente el paso de la comitiva. Por el radio abierto, 

habían escuchado antes unos gritos ininteligibles ( el "¡atrás, 

atrás!" del capitán Mac-Lean). "Escuché algo muy breve en la 

radio, que no entendí pues fue muy corto", aseguró el capitán 

Gaete. 

"Escuchamos gritos, voces fuertes, pero nada enten- dible. 

Supusimos que se trataba de un reto que le estaban haciendo a 

algún miembro de la escolta. Además, es común que en esa zona 

no funcionen bien los aparatos radiales. Como no volvimos a 

escuchar gritos o sonidos, dimos por superado el incidente", 

declaró el sargento Poblete. 

Ahí estaban, esperando con impaciencia. ¿Por qué 

demoraba tanto? 

—Quizás se fueron por el camino a Puente Alto -dijo el 

sargento Poblete. 

—Capaz... -refunfuñó el capitán Gaete. 

"A nuestra Agrupación de Seguridad Adelantada no le 

corresponde como misión la seguridad total en los des-

plazamientos de mi general Pinochet y eso había significado que 

en varias oportunidades la comitiva tomó rutas distintas a las 

cubiertas por nosotros, sin que se nos avisara. Por eso pensamos 

que quizás la columna hubiera' tomado por el Puente Nuevo 

hacia Pirque o, en las Vizcachas, se hubiera desviado hacia 

Puente Alto", declaró luego el capitán Gaete. 
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Vieron pasar, a toda velocidad, a dos motoristas con 

balizas y sirenas encendidas. Luego, un vehículo policial.  

Todos parecían volar hacia Las Vizcachas. ¿Habrá habido un 

accidente? 

—Volvamos mejor. Veamos qué pasa -ordenó el capitán 

Gaete.  

Dieron una vuelta en "U" y el Volvo azul aceleró 

rehaciendo el camino. Aquí la cosa se complica. El capitán 

Gaete le aseguró al fiscal militar que no se había detenido 

en el retén y que sólo al llegar a La Obra supo lo que había 

pasado: "Al pasar por el retén, no vimos nada especial, pues 

había funcionarios armados con chalecos reflectantes de 

tránsito, como es costumbre". El sargento Poblete, en 

cambio, declaró que "nos dirigimos al retén Las Vizcachas, 

en donde un carabinero nos informó del atentado a la co -

mitiva".  

La versión del sargento Poblete, obviamente, es la 

verdadera ya que coincide con la de los carabineros del 

retén Las Vizcachas. Rehagamos la escena:  

—¡Seguridad presidencial! -dijo el capitán Gaete, tras 

bajarse del Volvo, dirigiéndose al carabinero de mayor 

rango. 

—¿Qué pasó con el atentado? -preguntó el sargento 

Vallejos, atragantándose con las palabras.  

—¿Qué atentado?...  

—¿Cómo? El atentado a la comitiva del Presidente...  

El capitán Gaete no escuchó más y entró corriendo al 

cuartel, donde sólo estaba el cabo Ramón Vera junto al 

radio y el teléfono. "De pronto ingresó al cuerpo de guardia 

un civil que dijo ser de la guardia presidencial.  Yo 
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no le exigí que se identificara, porque vi que afuera habló 

primero con el sargento Vallejos y, además, andaba armado con 

armamento automático corto y estaba muy nervioso. Me pidió 

el teléfono y, para hablar, dejó sobre la mesa central su 

armamento. Al hablar por telefono, pidió refuerzos y 

cooperación para atender heridos. También dijo que había 

muertos. Luego salió, gritó a los funcionarios que dieran 

preferencia a los vehículos que transportaran heridos, tomó su 

auto y se fue muy rápido, subiendo por el Cajón del Maipo" 

Ahí tenemos al oficial de la CNI, que por su cuenta y riesgo 

se había adelantado más de lo que aconsejaban las medidas de 

seguridad, tratando de cubrir su falla. Había hablado, en el 

teléfono, de muertos y heridos que no le constaban. Y se fue 

dejando trás de sí una orden que permitiría la fuga de los 

atacantes. Más aún. A poco de iniciar su acelerada carrera en 

búsqueda de la siniestrada comitiva/debió cruzarse primero 

con la moto del escolta Carrasco y luego con los tres vehículos 

del FPMR que bajaban premunidos de sirenas y balizas. En su 

desconcierto, debió incluso correrse hacia la berma para dejarles 

páse libre. Y en algún instante, quizás al verlos pasar a su lado, 

debió comprender que no se trataba de vehículos ni de hombres 

pertenecientes a la escolta. El sabía perfec- lamente qué autos y 

qué funcionarios estaban asignados esa tarde para acompañar 

al general Pinochet. ¿Qué hacer? Optó por asegurarle al fiscal 

militar que no vio vehículos con sirenas y balizas en todo ese 

trayecto, que mientras 

hacía ese recorrido nada sabía aún del atentado. Su subor- 

dinado debió cubrirle las espaldas, pero se le escapó la  
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frase que delató su pasada por el retén donde fueron 

informados del hecho.  

Así, con esa orden emanada de un civil armado y no 

identificado, los carabineros de Las Vizcachas teman al 

fin una misión clara en medio de la emergencia: dar  

preferencia a los vehículos que transportaran heridos. 

Escucharon una sirena y vieron venir a toda velocidad a 

un carabinero de la escolta presidencial. No había duda: 

era dé la escolta porque llevaba baliza en la parte trasera 

derecha de la BMW. El motorista frenó, se estacionó junto 

a un furgón policial y allí se quedó por unos instantes, sin 

siquiera bajarse de la moto, trémulo y silencioso.  

Se escuchó el sonido de las sirenas. Aparecieron los 

vehículos con las balizas encendidas, gente armada y pi -

diendo pase libre con los brazos que asomaban de las 

ventanillas. Con presteza, los carabineros abrieron las 

barreras. "Me imaginé que ahí se llevaban a los heridos", 

declaró el cabo Luis Manuel Pérez. "Escuché las sirenas y 

vi las balizas encendidas en esos vehículos. Pasaron 

detrás de mí a gran velocidad y yo pensé que se trataba 

de los heridos que había señalado el funcionario de 

Seguridad", dijo el sargento Francisco Vallejos. "Todo 

ocurrió muy rápido. Esperábamos ver a la comitiva 

presidencial y esto nos confundió a todos", dijo el cabo 

Arturo Poblete.  

Salvo el cabo Vera que estaba dentro del cuartel, los 

otros cinco funcionarios policiales del retén y el motorista 

de escolta observaron el rápido paso de los tres vehículos. 

De eso no hay duda. Lo curioso es que los carabineros del 

retén, al darse cuenta después que habían permitido el 

libre pase de los guerrilleros, les pareció insuficiente  
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explicar su confusión con lo ya dicho y optaron por incriminar 

al motorista de escolta, el cabo de Carabineros José Manuel 

Carrasco. 

Así, en sus declaraciones ante el fiscal, todos coincidieron 

en una versión: el motorista "venía adelante de los tres 

vehículos y pidió, con la mano, pase libre para ellos; después de 

pasar el retén, el motorista frenó, hizo un viraje en "U" y se 

devolvió para estacionarse en el retén". Esa versión no es 

verosímil y no sólo porque el incriminado la niegue, sino 

porque los mismos guerrilleros aseguran que nunca tuvieron al 

motorista al alcance de la vista durante el trayecto y Héctor 

Figueroa claramente lo vio, ya estacionado, al pasar por el 

retén. 

Por su parte, el motorista dijo haberlos visto pasar. Pero ni 

siquiera imaginó que se trataba de los extremistas. Actuaban 

como agentes de Seguridad y punto. Obviamente el cabo 

Carrasco estaba sometido, en ese momento, a una gigantesca 

presión y no podía pensar con claridad. 

Los siguió con la mirada, perdiéndose en la curva de la 

carretera hacia Santiago. Allá iban los tres vehículos que 

transportaban a los veinticinco "combas" con sus cabelleras 

revueltas por el viento que entraba por las ventanillas abiertas.  

¡Increíble! Estaban todos sanos y salvos, huyendo...  

—¡Mierda, estoy herido! -dijo por primera vez Mauricio 

Arenas Bejas a los ocupantes de la camioneta dé doble cabina. 

Lo miraron con sorpresa, ya que no había emitido ni un 

quejido que lo delatara. Se tocó la pierna derecha y todos 

miraron comprobando que el pantalón estaba ensangrentado. 
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—¿Podrás caminar? 

—Sí, tranquilos. Yo me arreglo -contestó Mauricio, sabiendo 

que la orden era tajante: un herido grave no podía retrasar ni un 

sólo movimiento de los otros. 

—Cámbiate, hermano -dijo Juan Ordenes Narvaez, al 

tiempo que le pasaba un pantalón de buzo. 

Motos policiales, vehículos de la CNI, radiopatru- llas... 

Todos haciendo sonar sirenas y con balizas encendidas parecían 

volar por avenida La Florida hacia el Cajón del Maipo. Arriba, 

surcando el cielo, un helicóptero. * 

—Miren, cómo los tenemos... ¡locos! 

—Imagínense la cara que van a poner cuando descubran 

cómo escapamos... 

—No hablen tanto y apúremenos mejor. Que ésta no se 

cuenta dos veces... 

El único policía que reconoció haberse cruzado con ellos, 

confundiéndolos con agentes de seguridad, fue el joven teniente 

Raúl Aravena Espinoza, de la Subprefec- tura de Fuerzas 

Especiales. Iba en un bus policial, a cargo del Grupo 23, cuando 

escuchó que el radio solicitaba ayuda a todas las unidades 

cercanas. Ordenó al conductor doblar por avenida La Florida y se 

fueron velozmente hacia el sur. "Nos cruzamos con tres vehículos 

que venían en sentido contrario, haciendo sonar sus sirenas, por 

lo que presumí que eran elementos de seguridad que trasladaban 

heridos". 

En el paradero 24 de la avenida La Florida, por la calle San 

Jorge que se interna hacia el poniente, viraron haciendo chirriar 

frenos y neumáticos en la violenta y rápida maniobra. Los dos 

empleados de la bomba benci- 
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nera -ya inquietos por tanto movimiento policial- observaron con 

sorpresa el viraje, especialmente del último vehículo. Porque la 

Toyota Land Cruisser dobló antes de tiempo, se metió en la 

estación de bencina y tomó la calle lateral tras cruzar un acequión 

de un metro de ancho. 

"La doble tracción y la alta velocidad permitió que 

cruzáramos. Se reventó un neumático con el golpe y debí seguir 

conduciendo en tres ruedas. Recuerdo que después de pasar esa 

zanja, el comandante Ernesto me miró y me sonrió. Fue la primera 

y única sonrisa que le vi esa tarde", recordó Víctor Díaz. 

Se apagaron las sirenas, sacaron las balizas del techo con los 

vehículos en pleno movimiento, cerraron las ventanillas y lanzaron 

los M-16 al piso. En algún punto entre las quince cuadras que 

separan la avenida La Florida de la avenida Vicuña Mackenna, los 

tres vehículos se separaron para enfrentar el último tramo de la 

retirada. En el Nissan beige, un diálogo que quedó registrado en el 

proceso. 

—Lo matamos... 

—Sí, lo matamos... 

—¿Y vieron cómo se tiraban los escoltas por el precipicio? 

—¡Eso fue increíble, hermano! 

—¿Y no se habrá lanzado el tirano junto con sus escoltas al 

precipicio? 

En calle Mejillones Larín, a la altura del paradero 23 de 

Vicuña Mackenna, se detuvo el Nissan Blue Bird y se estacionó 

junto a la vereda, frente a cualquier casa. Ya Héctor Maturana 

había recuperado su fisonomía: se había 
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sacado el maquillaje con pañuelos de papel, así como la 

peluca, los rellenos y la vestimenta femenina. Los cinco 

ocupantes se bajaron con aire despreocupado, cerraron las 

puertas y se separaron, caminando en distintas direcciones. 

Dentro dejaron cuatro fusiles M-16, un fusil SIG, una 

subametralladora She y un lanzacohetes con su proyectil, 

además de varios cargadores llenos de cartuchos.  

A la misma altura, en calle San José de La Estrella, se 

estacionó la camioneta Toyota Hi Lux, doble cabina. 

Descendieron y se separáron con un silencioso gesto de 

despedida. Mauricio Arenas cojeaba un poco y sólo un 

rictus en su entrecejo delataba el dolor que le producía 

cada movimiento. Dentro de la camioneta quedaron cua tro 

fusiles M-16 y una subametralladora She, además de los 

cargadores con 185 cartuchos en total.  

En calle María Elena, a la altura del paradero 25 de 

Vicuña Mackenna, se estacionó el poderoso jeep Toyo ta 

conducido por Víctor Díaz. Dentro quedan once fusiles  M-

16 y dieciséis cargadores con 148 cartuchos calibre 5.56 

milímetros.  

¿Cómo huyeron y adonde? "Primero tomé una micro y 

me bajé en el paradero cinco de Vicuña Mackenna. Decidí 

bajarme como medida de seguridad, para compro bar si me 

estaban siguiendo. Caminé unas seis cuadras y tomé otra 

micro, la Recoleta Lira-Patria Nueva, donde escuché por la 

radio que daban informaciones sobre el atentado contra 

Pinochet. La gente estaba silenciosa, no hacía comentarios. 

Esa micro me dejó a tres cuadras de mi casa", de claró Jorge 

Angulo.  

"Yo tomé una micro en dirección a Plaza Italia, me  

194 



bajé y tomé el metro hasta la estación Pajaritos. Ahí me 

esperaba una mujer, a la que yo debía identificar por señas 

visuales: llevar en la mano dos cassettes y un disco. Casi junto 

conmigo apareció Fabiola, quien llevaba la misma ropa que 

usó en el ataque y estaba muy entierrada. Salimos de la 

estación los tres y nos esperaba un furgón blanco que nos llevó 

a una casa de seguridad donde estuvimos escondidos dos 

semanas", declaró Amaldo Arenas Bejas. 

—Caminamos con Daniel un buen trecho y luego 

tomamos una liebre Pedro de Valdivia. Al pasar por la 

rotonda Departamental, vimos que había militares haciendo 

control vehicular. Nos bajamos, pasamos caminando frente a 

los militares y seguimos a pie otro trecho. Después tomamos 

una micro Recoleta-Lira hasta el centro. Ahí nos separamos, yo 

tomé otra Recoleta-Lira y me bajé cerca de mi casa, en La 

Pincoya. Pasé antes por el bar de la esquina y me tomé un 

combinado, para que me vieran los vecinos y para que mi 

mujer no sospechara nada. 1 uej;o llegué a la casa, como a las 

nueve y media de la mx! -e Jugué un rato con mis hijas, pero 

me sentía mareado porque nunca tomo trago. En ese momento 

prendieion la televisión y estaban dando noticias del atentado. 

Le dije a mi mujer: "esto es tongo, no puede ser, tienen que ser 

ellos mismos". Luego me duché y me acosté, porque estaba 

agotado -declaró Juan Moreno Avila. 

"Tomé un bus hasta Plaza Italia y de ahí otro que ¡ne 

llevó por Providencia hasta la esquina de Carlos Antúnez. Ese 

era el punto médico, al que todos sabíamos que había que 

acudir en caso de tener alguna herida. Yo debía re- 
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conocer al punto médico porque tenía que ser alguien con 

la revista Errílla en la mano. Lo vi, me acerqué y dije: 

Operación Siglo XX. El me miró, me tomó del brazo y me 

llevó caminando hasta la Hostería Providencia. Me dejó 

sentado en el restaurante y se fue a buscar el vehículo. En 

eso llegó una mujer, se sentó a mi lado, me preguntó dónde 

y qué tipo de herida tenía. Luego nos levantamos y a pocos 

metros estaba el punto médico con el auto en marcha. Me 

llevaron a un lugar, me vendaron los ojos y me operaron 

esa misma noche", declaró Mauricio Arenas Bejas. 

Esa "clínica" del FPMR funcionaba en el corazón de la 

comuna de Las Condes, en calle Piacenza 1218, tras la 

fachada de una casa más en el acomodado barrio que 

congrega a las clases altas de Chile. 

El "punto" médico que recogió a Mauricio en Pro-

videncia fue el doctor Manuel Ubilla Espinoza y la mujer 

que lo acompañó era la enfermera Patricia Herrero Me- 

diavila. En la operación, que extrajo las esquirlas a la al tura 

de la tibia, participó el cirujano Pedro Marín Hernández y 

el doctor Alejandro Aravena Núñez, secundados por 

personal inexperto que no logró ser identificado, con 

excepción de la "auxiliar" Gina Cerda Yeomans. 
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CAPÍTULO X 

Rescate y venganza 

El ulular de las sirenas y el inconfundible sonar de los 

helicópteros fueron surcando el aire del sector sur-oriente de 

la capital chilena, la que rápidamente se enteró del atentado 

por la radio o la televisión, sumiéndose en un silencio 

sepulcral donde el temor y la inseguridad fue denominador 

común por unas horas.En "El Mirador" estaba la "zona de 

muerte", como la denominaron los propios sobrevivientes. El 

capitán Rafael Guerra -del Regimiento de Ingenieros de 

Puente Alto- fue de los primeros en llegar para la tarea de 

rescate, casi al mismo tiempo que uno de los vehículos de 

"Seguridad Adelantada" de la CNI. —Fuimos las primeras 

personas en llegar al lugar de los hechos. Había una gran 

confusión. Vi muertos en el suelo y empezamos a interrogar a 

dos o tres personas que habían quedado vivas y que no 

estaban heridas. Pero estaban muy nerviosos, incluso uno de 

ellos estaba llorando. Ellos nos ratificaron que se había 

realizado un atentado contra Su Excelencia y que los 

Mercedes Benz presiden- 
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cíales se habían devuelto hacia El Melocotón. En ese instante 

comenzó un tiroteo que -según creo- tuvo su origen en la 

inflamación de las municiones que estaban en el interior de 

uno de los vehículos que se estaba quemando. Recogí un 

fusil que estaba junto a un comando muerto, un Galil creo, y 

empezamos a disparar. Yo organicé a los que estaban vivos 

y ordené disparar hacia el cerro -declaró el capitán Guerra a 

fojas 1113. 

—Al verificar que aún se escuchaban disparos, or-

ganicé mi equipo y comenzamos a disparar al cerro, ba-

rriendo, a fin de anular la acción de algún extremista, si es 

que quedaba alguno- aseguró el capitán Héctor Gaete (CN1) 

al fiscal militar, explicando qué había hecho tras bajarse de 

su Volvo azul de "Seguridad Adelantada". 

—Nadie atinaba a hacer nada. Mi capitán Gaete puso el 

altavoz del Volvo y ordenó: "Evacuar a los heridos en 

cualquier medio, que las casas enciendan sus luces". Des-

pués de vaciar nuestras armas disparando hacia el cerro, 

dispuso el capitán Gaete que subiéramos a ver qué había -

dijo el sargento Domingo Poblete (CNI).  

Tras esa intensa balacera obviamente sin respuesta, el 

comandante Del Real y el capitán Guerra -aún creyendo que 

podría haber algún francotirador en las cercanías- fueron 

recorriendo la zona entre los tres vehículos de la escolta, 

buscando heridos. 

—Dentro del primer auto había un carabinero de uni-

forme, agonizando. Lo bajé del auto, lo recosté en la berma y 

murió en ese momento -recordó el capitán Guerra re-

firiéndose a los últimos instantes de vida del cabo Pablo 

Silva Pizarro. 
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En el segundo vehículo, el Ford de "Seguridad Uno", el 

humo y las llamas no impedían ver que en el asiento 

posterior había un cuerpo descabezado, el del cabo de 

Ejército Gerardo Rebolledo Cisternas. El comandante 

Gonzalo Del Real pidió ayuda para intentar rescatarlo, hasta 

que lo convencieron de que se trataba de una acción 

peligrosa e inútil. 

Entre los autos, caídos sobre el pavimento, dos 

cadáveres: el del cabo Cardenio Hernández Cubillos, con 

ropa de civil, y el del cabo Miguel Guerrero Guzmán con su 

tenida de mimetismo. Diez metros atrás del tercer auto, el 

"Seguridad Dos" de los comandos, el capitán Guerra se 

quedó petrificado ante lo que veía en el suelo: "Una pierna 

cortada a la altura de la rodilla, con bota militar y calcetín 

verde oliva". Era parte del cuerpo del cabo de Ejército 

Roberto Rosales Martínez, quien cayó despezado por el 

LOW que explotó a su lado. Ahí estaban los cinco escoltas 

muertos y los tres vehículos cruzados por las balas y los 

cohetes. La confusión fue creciendo en tanto llegaban 

policías, militares y agentes de Seguridad. Cada grupo 

obedecía órdenes de distintas jefaturas y no había q[uién 

coordinara acciones en la emergencia. Unos levantaban 

armas y explosivos, mientras otros gritaban que era peli-

groso, que había bombas sin estallar y que debían ser des-

activadas. Otros pedían por radio helicópteros para trasla-

dar heridos y algunas voces exigían la presencia de 

bomberos para apagar los autos humeantes. 

—El comandante Del Real pidió por radio la presencia 

de bomberos y me ordenó comunicarme con el regimiento 

de Ingenieros de Puente Alto para que enviaran 
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ayuda y así comenzar a rastrear la zona, ya que pre-

sumíamos que los autores del atentado podrían aún en-

contrarse en el sector. Personalmente le ordené al conductor 

de una ambulancia que recogiera tres cadáveres y los llevara 

al Hospital Militar o el de Carabineros. Le exigí que me 

repitiera la orden tres veces para comprobar que no se 

equivocaría -dijo el capitán Guerra. 

Un helicóptero sobrevoló el lugar, iluminando todo con 

su potente foco por unos segundos. Creyeron que bajaría, 

pero se alejó con la misma celeridad con que había llegado. 

Llegó al lugar el station Nissan de los "explosivis- tas" de la 

CNI, disminuyendo la velocidad para pasar entre los 

vehículos siniestrados. Buscaban con desesperación los 

Mercedes presidenciales. ¿Dónde está, dónde está mi general 

Pinochet? Bajaron la cuesta Las Achupallas a toda velocidad 

y se detuvieron con un brusco frenazo en el cruce, donde 

vieron el jeep policial y carabineros heridos. ¿Qué pasó, 

saben algo de Su Excelencia? Sí, claro, los Mercedes 

volvieron a El Melocotón. En ese momento, apareció el 

Volvo blanco de la CNI, viniendo desde El Melocotón.  

—¡Quedó la embarrada! -gritaron los explosivistas a los 

agentes del Volvo. 

El sargento Leopoldo Tolosa no podía creerlo. Nunca 

quedó claro en el proceso qué hicieron los agentes CNI del 

Volvo blanco luego que el capitán Mac-Lean les ordenó 

devolverse para chequear qué estaba ocurriendo en el 

puente El Manzano. Porque no hay desvíos ni caminos de 

alternativa que pudieran explicar el hecho de que no 

hubieran visto a los Mercedes presidenciales en su tan 
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veloz como desesperada retirada. Y ahí estaban, muy 

retrasados, llegando al cruce y enterándose recién de lo 

ocurrido. "Nos encontramos con el vehículo del personal de 

explosivistas en el cruce, estaba al costado derecho. A través 

de la ventanilla me gritaron que había quedado la 

embarrada. En ese momento pude apreciar que al finalizar 

la cuesta, había una fogata grande", declaró el sargento 

Tolosa, conocido como "el zorro plateado" por su cabellera 

blanca. 

El sargento Tolosa trató de comunicarse por radio con 

el jefe de "Seguridad Adelantada" -el capitán Gaete- pero no 

obtuvo respuesta. Así, en medio de su turbación, se le 

ocurrió enviar al sargento Juan Canales al retén policial de 

Las Vizcachas para hablar por teléfono al cuartel central de 

la CNI y pedir ayuda. El sargento Canales partió en el 

Volvo blanco, cruzó la zona de emboscada y recorrió 

velozmente los cinco kilómetros para llegar al retén. 

"Consulté con un funcionario de Carabineros si habían 

visto pasar el vehículo presidencial y el Volvo azul de mi 

capitán Gaete. Dicho funcionario me aseguró que Su 

Excelencia había pasado hacia Santiago sin novedad, que la 

columna se componía de tres vehículos y que pasaron frente 

al retén con balizas y sirenas. No supo decirme qué tipo de 

vehículos eran y cuántas personas iban en ellos", declaró el 

sargento Canales a fojas 367. 

Quedó desconcertado con ese informe. ¿Dónde estaba 

realmente el general Pinochet? ¿En Santiago o en El 

Melocotón? Volvió a la cuesta, encontró allí al capitán 
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Gaete y le informó lo que había averiguado. Su jefe le ordenó 

ir de inmediato a El Melocotón para cerciorarse. Recogió al 

sargento Tolosa en el cruce y aceleraron rumbo a la casa 

presidencial. 

—Al Llegar a El Melocotón, me contacté con el Edecán 

al que informé lo que había visto en el lugar del suceso. Me 

dijo que Su Excelencia se encontraba bien. El general Pino- 

chet estaba junto al Edecán y fue éste último quien me 

ordenó regresar al lugar del hecho a buscar la lista de los 

muertos y de los heridos. Así lo hice -declaró el sargento 

Tolosa. 

Este agente de la CNI fue el primero que vio al general 

Pinochet tras el atentado, aparte de los que viajaban en los 

Mercedes y los que estaban en la casa presidencial. Y lo vio 

así, silencioso. Su edecán naval respondía por su estado de 

salud y daba órdenes para averiguar qué había sucedido con 

los escoltas. 

Entretanto, en la zona de emboscada, entre las ráfagas 

que cada grupo iba lanzando contra el cerro, la "batalla" 

imaginaria se prolongó por unos veinte minutos después 

que los atacantes habían hecho abandono del lugar. Es 

posible -calculando los tiempos- que se siguieran 

escuchando disparos cuando ya los "combas" iban en 

diferentes microbuses hacia distintos puntos de la capital. 

Abajo, casi al fondo del precipicio, el capitán Juan Mac-

Lean y los cabos Roberto Pinilla y Juan Fernández Lobos no 

podían ver lo que pasaba y sólo escuchaban las intermitentes 

balaceras. Una vez que se terminó definitivamente el tiroteo, 

comenzaron a gritar para pedir ayuda. 
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Pero nadie los escuchó, en medio de sirenas policiales, de 

ambulancias y de bomberos. 

Fue el teniente Raúl Aravena, de la Subprefectura de 

Fuerzas Especiales, quien decidió en un momento dado 

bajar por una quebrada unos cuatro metros: "Escuché ruido 

como si alguien hablara, grité y me contestó un comando 

que pertenecía a la comitiva, identificándose como el cabo 

Pinilla, quien en un comienzo se resistió a que lo 

auxiliáramos, exigiendo la concurrencia de personal de 

Ejército. Luego de hacerle presente que éramos Carabineros 

que habíamos concurrido en apoyo de ellos, me señaló que 

abajo había un lesionado". 

El rescate fue difícil. Algunos carabineros lograron 

llegar hasta ellos tras muchos resbalones e incluso rodar 

varios tramos. Un detective quedó lesionado por una piedra 

que se desprendió y lo golpeó en la cabeza. Finalmente, el 

jefe de la escolta presidencial fue subido en una camilla, 

izada por sogas, y partió en helicóptero al hospital. 

A esa misma hora, la transmisión de Televisión 

Nacional fue interrumpida por un reiterado aviso:  

"Cítase al Club Deportivo Papillón de Colina en su 

sede. Atención: cítese al Club Deportivo Papillón de Colina 

en su sede". 

¿Un club deportivo de barrio citando a reunión a 

través de Televisión Nacional, donde cada segundo de 

publicidad valía cientos de miles de pesos? Quienes, lo 

escucharon, se encogieron de hombros, extrañados. Pero no 

ocurrió lo mismo con los integrantes de la Unidad 

Antiterrorista COBRA, dependiente de la Escuela de Pa- 
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racaidistas y Fuerzas Especiales del Ejército. "Esta era 

nuestra clave", reconoció en el proceso el sargento Manuel 

Antonio Durán, un "cobra" que de inmediato interrumpió su 

descanso dominical para dirigirse a su unidad. Así, tras 

equiparse, el Escuadrón COBRA asumió, como primera 

tarea, la defensa del general Pinochet en su refugio de El 

Melocotón cuando ya se había decretado el toque de queda 

en Santiago y el Estado de Sitio en todo Chile.  

Siete horas después de ocurrido el atentado, cuando ya 

la ciudad parecía dormir y en medio de la queda, unos 

ruidos en el patio despertaron a los moradores de una casa 

en la comuna de Cerro Navia. 

—Felipe,¡despierta!... escucho ruidos afuera -dijo Alicia 

Lira, sacudiendo suavemente a su marido. 

—No, no puede ser -balbuceó él, medio dormido. 

Ella se incorporó, levantó cuidadosamente la cortina 

del ventanal y vio claramente a un grupo de hombres. 

—Felipe, Felipe, ¡un allanamiento!...  

El saltó de la cama y comenzaba a ponerse los panta-

lones cuando los hombres irrumpieron en la casa. Eran seis 

vestidos iguales: con blue-jeans, parka verde y gorros 

pasamontañas también verdes. Uno llevaba una pistola en la 

mano. 

—Venimos a buscar al Mao -dijo el que parecía tener el 

mando. 

Felipe Rivera Gajardo -técnico electricista- sintió que su 

suerte estaba echada. "Mao" era el apodo con que lo 

conocían sus compañeros de célula cuando había militado en 

las Juventudes Comunistas, hasta poco después del 
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golpe militar, y así debía estar registrado en los archivos de 

Inteligencia. Había suspendido toda actividad política desde 

hacía muchos años, pero el hallazgo de los arsenales en 

Carrizal Bajo lo inquietó en extremo, ya que entre los 

detenidos estaba su cuñado, Diego Lira. 

—¿A quién?... 

—A Mao, venimos del partido. 

—¿Del partido? Mire, hace ya mucho tiempo que no 

tengo ninguna participación en política. Más bien creo que 

ustedes son agentes de Seguridad y que me van a se-

cuestrar... 

Alicia miró a su marido, con la camisa entreabierta y 

los pantalones a medio abrochar. Los miraba de frente al 

hablarles y su tono era pausado, más bien resignado. ¿Qué 

se podía hacer para impedirlo? 

Los hombres se abalanzaron sobre Felipe y lo sacaron a 

la fuerza hasta la calle, empujándolo al asiento posterior de 

un automóvil pintado como taxi, tras el cual estaba 

estacionado un Nissan Stanza celeste. Ambos vehículos se 

perdieron en la noche, cuando ya eran las dos de la ma-

drugada del 8 de septiembre. Alicia Lira anotó la patente del 

supuesto taxi, pero la placa JR-306 resultó ser de las antiguas 

que se otorgaban por comunas, previas al establecimiento de 

la placa nacional única. 

El cadáver de Felipe Rivera fue encontrado poco des-

pués que se levantó la queda, en las cercanías de su casa. 

Tenía el rostro deformado por los golpes y seis balazos 

habían cruzado su pecho. 

Y si a las dos de la madrugada la muerte visitó la casa 

de la familia Rivera Lira, a las tres y media -aún en pleno 
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toque de queda- llegó al domicilio del profesor Gastón 

Vidaurrázaga Manríquez, en la comuna de San Bernardo, al 

sur de la capital. La familia dormía profundamente, ya que 

el fin de semana lo habían pasado fuera -celebrando el 

cumpleaños de la hija pequeña- y llegaron al atardecer del 

domingo, acostándose de inmediato y sin enterarse del 

atentado al general Pinochet. 

Hachazos en la puerta los pusieron bruscamente de 

pie, al tiempo que voces de hombres gritaban el apellido 

del dueño de casa. Gastón -un antiguo militante del MIR- 

entendió de inmediato de qué se trataba. Cubierto sólo por 

una polera y calzoncillos, tomó a su mujer y su hija para 

escapar por el patio trasero que estaba conectado a una 

modesta vivienda y con salida a la calle posterior. Gritos, 

confusión. Gastón dejó a su mujer y a la niña junto a la 

puerta de la vivienda que no se abrió para darles refugio. 

Corrió a la calle y se escuchó una ráfaga de metralleta. 

Vecinos dijeron haber visto cuando su cuerpo inerme fue 

subido a un furgón blanco, el que de inmediato aceleró 

seguido por un Nissan Stanza de color claro. Los testigos 

coincidieron en que los sujetos vestían parkas verdes y 

botas de tipo militar. Uno de ellos se destacaba por su 

altura y corpulencia. 

El cuerpo de Gastón Vidaurrázaga -acribillado por 20 

balazos- fue hallado por la policía a las siete de la mañana 

en el kilómetro 16 de la Carretera Panamericana Sur. Su 

madre, la jueza Yolanda Manríquez, lo reconoció en la 

morgue. 

Dos, tres y media, cuatro y media de la madrugada. 

Tocaron a la puerta del departamento del periodista José 
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Carrasco, en el barrio Bellavista. Redactor de la revista 

Análisis y consejero del Colegio de Periodistas, había re-

cibido reiteradas amenazas de muerte en las semanas an-

teriores. La prudencia aconsejó unos días en Buenos Aires, 

pero había regresado el 5 de septiembre. Los fuertes golpes 

se repitieron y Carrasco -tras indicarle a su mujer que 

llamara telefónicamente a un colega vecino- gritó desde el 

pasillo:  

—Sí, ¿quién es? 

—¡Policía! 

—¿Traen orden de detención? 

—Sí, se la mostramos cuando abra la puerta...  

—Un momento. Me voy a vestir... 

Corrió al dormitorio y, mientras se ponía los panta-

lones, musitó una frases al-teléfono que sostenía su mujer. 

La puerta se abrió con estrépito y tres hombres armados 

irrumpieron en el dormitorio. 

—Me estoy vistiendo -alcanzó a decir Carrasco mien-

tras trataba de alcanzar sus zapatos. 

—Así no más, que no vas a necesitar ropa -contestó con 

brusquedad uno de los hombres. 

’Lo llevaron a viva fuerza escaleras abajo. Detrás corría 

el hijastro del periodista, de sólo quince años.  , 

—¿Adonde lo llevan, adonde lo llevan? -gritaba el 

adolescente, marcado obviamente por su tragedia: su padre 

fue secuestrado por la DINA en 1976 y nunca más apareció. 

—¡Llama a Investigaciones y quédate tranquilo! -le 

contestó uno de los sujetos. 

El periodista Hernán Cardemil también bajó corrien- 
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do las escaleras y alcanzó a ver a su colega cuando era in-

troducido en un furgón blanco. Detrás había un Nissan 

Stanza celeste. Uno de los hombres -muy alto- dijo en voz 

fuerte una frase como "así que el periodista". Dentro del 

furgón, estaba también el nochero del edificio, Claudio 

Canales, quien fue bruscamente bajado dos cuadras más 

allá. 

¿Adonde lo llevaron? Una mujer que vivía frente al 

Cementerio "Parque del Recuerdo" aseguró a periodistas 

haber escuchado un fuerte frenazo, tras lo cual miró por la 

ventana y vio dos vehículos. De uno de ellos, fue sacado un 

hombre con el torso desnudo y los brazos en alto, mientras 

su camisa levantada le cubría la cabeza. Lo pusieron contra 

la pared y le dispararon. El cadáver del periodista José 

Carrasco Tapia tenía trece balazos en la cabeza.  

Todo indica que los dos vehículos debieron pasar 

frente a un cuartel policial y al Regimiento Buin, donde esa 

noche se cruzaron barreras en las calles. Pero en la in-

vestigación judicial todas las guardias coincidieron en no 

haberlos visto. 

Uno, dos, tres... 

El cuarto asesinato se perpetró en la noche siguiente. A 

las dos y media de la mañana del 9 de septiembre, ruidos en 

el jardín despertaron a la familia Muskatblit en su parcela de 

Pirque. 

—¡Abraham, despierta! Hay alguien afuera... 

De un salto, el publicista se puso de pie y corrió al 

baño de su habitación, abriendo la ventana. Su mujer lo 

escuchó hablar, se acercó a otra ventana y vio que se 
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trataba de dos militares uniformados y armados con metra-

lletas. 

—González, estamos buscando a González -dijo uno 

de los uniformados. 

—No, está equivocado. Aquí no vive ningún 

González... 

—Y usted, ¿quién es? 

—Abraham Muskatblit Edelstein -dijo él, pronun-

ciando lentamente sus complicados apellidos.  

—A ver, muéstreme su carnet... 

Abraham dio el primer paso para ir a su dormitorio y 

la voz lo detuvo: 

—¡Alto, no se mueva! 

—¿Y cómo voy a buscar mi carnet? 

—Que se lo traigan... y no prenda luces. 

María Elena salió al pasillo, buscando la chaqueta que 

había quedado en el living, donde debía estar el carnet en 

la billetera. Escuchó en ese momento los gritos deses-

perados de su hijo Pavel: 

—¡Papá, mamá! ¡Hay gente en la casa, están roban-

do!... 

Corrió al dormitorio de los niños y allí había tres 

hombres uniformados y armados. Uno de ellos -muy alto, 

que parecía ser el jefe- le ordenó: 

—¡Contra la pared y manos arriba! ¡No se mueva ni 

mire! 

Contra la misma pared, fueron puestos los niños y el 

mismo Abraham, todos con las manos en alto.  

—¿Dónde está el carnet? -gritó el jefe. 

—En el living, dentro de la chaqueta... 
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Escucharon cómo se abría la puerta delantera, murmullo 

de conversaciones afuera, motores en marcha. 

—Póngase sus pantalones -ordenaron a Abraham. 

Lo sacaron de la habitación. Unos segundos después, la 

voz del jefe se escuchó ya saliendo de la casa: 

—¡Lo llevamos a Las Vizcachas para comprobar...! 

Ella no entendió el resto de la frase. Escuchó que la 

puerta se cerraba, los niños comenzaron a llorar y corrió a 

mirar afuera: "Se fueron en dos autos, un furgón blanco y un 

auto grande, como un Nissan o Toyota. No pude ver las 

patentes, porque no tenían". 

El cadáver del publicista Muskatblit -cruzado por veinte 

balazos- apareció en las afueras de Santiago. 

Uno, dos, tres, cuatro... 

Una voz masculina llamó a varias agencias noticiosas y 

reivindicó los crímenes para el "Comando Once de Sep-

tiembre", día en que el general Pinochet encabezó el golpe 

militar de 1973. 

—Murieron cinco escoltas. Uno por uno. Mataremos a 

cinco -dijo la voz en el teléfono. 

Una percepción de peligro inminente tuvieron los 

militantes y dirigentes de la Izquierda chilena, quienes -a esa 

altura- ya estaban tomando toda clase de medidas de 

seguridad, partiendo por no dormir en sus casas. 

A las dos de la madrugada dél 13 de septiembre, el 

abogado Luis Toro -de la Vicaría de la Solidaridad- se 

despertó con el llanto de una de sus pequeñas hijas y se 

levantó para calmarla. Escuchó el ruido de un motor en 

marcha frente a su casa, miró por la ventana y vio a varios 

sujetos de civil saltando la reja del antejardín. Lo recorrió 
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un escalofrío y supo que había llegado la hora dé poner a 

prueba la elemental medida de seguridad que había pactado 

con su vecino, luego de recibir una amenaza telefónica. 

Mientras su mujer discaba el número del Secretario Ejecu-

tivo de la Vicaría, prendió luces, abrió una ventana del 

segundo piso y comenzó a gritar. 

Mientras los hombres, allá abajo, forcejeaban contra la 

puerta de la cocina, la familia vecina también prendió las 

luces y gritó por las ventanas: 

—¡Policía, policía! 

—¡Llamen a la policía que están robando! 

—¡Qué pasa, allá voy con mi revólver! 

Los hombres corrieron al auto y se alejaron rápida-

mente. El abogado Toro había salvado la vida. 

No hubo un quinto civil opositor que fuera asesinado 

en los días siguientes. Las investigaciones judiciales de los 

cuatro crímenes, cometidos en horas de toque de queda y 

bajo Estado de Sitio, no lograron dar con los autores hasta 

ahora. La falla no fue del ministro en Visita Aquiles Rojas, 

quien intentó ser acucioso: no pudo obtener información 

alguna de los organismos públicos que estaban obligados a 

proporcionarla. Pese a sus reiterados pedidos, por ejemplo, 

no logró que el Ministerio de Defensa entregara la nómina 

de personas y vehículos con salvoconducto para transitar en 

toque de queda. 

Nueve dramáticos funerales -el de los cinco escoltas y 

el de los cuatro opositores- enlutaron esa semana de sep-

tiembre a los chilenos, cuando se cumplían trece años de 

dictadura militar. 
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CAPÍTULO XI 

La investigación 

El cuidador Marcelino Farfán volvió a la parcela de La Obra 

al atardecer de ese domingo 7 de septiembre, ingresando 

por la entrada independiente que da directamente a su casa 

de ladrillos blancos. Comenzó a preparar la comida de los 

perros, cuando escuchó los disparos y explosiones.  

"Me asomé a la calle, comprobando que los cables 

eléctricos del alumbrado público se balanceaban, lo que me 

atemorizó mucho. Me metí dentro de mi casa y seguí 

preparando la comida de los perros", recordó este hombre 

de hablar y andar cansino y de piel curtida por el sol 

cordillerano. 

Una vez que terminó la balacera -la del enfrentamiento 

real y la del imaginario- don Marcelino no pudo más con su 

curiosidad y decidió que ya podía salir para averiguar qué 

había pasado: "No alcancé a poner un pie afuera, cuando me 

vi apuntado por las armas de los militares".  

—¡Así que escondiendo terroristas! -le gritó uno, 

agregando fuertes insultos. 
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De ahí en adelante, entre golpes y culatazos, don 

Marcelino apenas pudo balbucear que no sabía de qué es-

taban hablando. Y en el suelo, entre las piernas verde oliva 

que lo cercaban, vio cómo corrían hacia la casa patronal 

muchos carabineros, militares y hasta civiles con 

brazaletes. El "cuartel" de La Obra fue descubierto de 

inmediato, por la denuncia de lugareños que habían visto 

entrar y salir de ahí la station Peugeot con la casa rodante.  

La casa, los jardines y hasta el huerto de almendros 

fueron allanados una y otra vez, desordenadamente. 

Cuando los peritos dactilares de la Brigada de Homicidios 

se constituyeron a la mañana siguiente, se encontraron con 

un enjambre de huellas digitales sobre los muebles, peri llas 

de puertas, ventanales y todas las superficies lisas. Pese a 

ello, las tomaron todas para luego iniciar una difícil y lenta 

tarea de descarte, incluso las que había en las ampolletas 

de las lámparas. 

Don Marcelino dio el nombre de su patrón a todos los 

que, entre golpe y golpe, se lo preguntaron. Un equipo de 

Carabineros consultó en un archivo nacional donde don 

Lorenzo García registraba como residencia la avenida 

Apoquindo 9085. Fueron de inmediato al lugar y se encon-

traron con el terreno aledaño a la Iglesia de Los Dominicos, 

donde estaba instalado un "pueblito" de venta de ar-

tesanías. Nadie conocía al señor García. A esa misma hora, 

otro equipo de agentes de la CNI ya lo había localizado. 

Largo fue el interrogatorio a que se sometió a don Lorenzo 

y su mujer, para luego -en pleno toque de queda- ser 

trasladados a la casa del corredor de propiedades Eduardo 

Fuenzalida. Así, esa misma noche se confeccionaron los  
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primeros retratos hablados de César Bunster Ariztía y de 

"Adriana Acuña" (la comandante Tamara). 

Pero si Carabineros no tuvo suerte en la rápida ubica-

ción de los propietarios del "cuartel" de La Obra, sí la tuvo 

respecto de los vehículos usados en la Operación Siglo XX. 

Dos de ellos fueron hallados en un lapso de diez minutos, 

prácticamente cuando recién habían sido abandonados en 

las calles vecinas a la avenida Vicuña Mackenna. El furgón 

Z-269 de la 36e Comisaría de La Florida, a cargo del 

sargento Elias Quintana, realizaba un lento y cuidadoso 

patrullaje a las siete de la tarde, cuando ya la Central de 

Comunicaciones había dado la alarma general por el aten-

tado y cuando aún se escuchaban disparos en La Obra de 

los uniformados que "barrían" el cerro. Se detuvieron junto 

a la camioneta azul de doble cabina -la Toyota Hi Lux- y 

bajo una frazada descubrieron el armamento en el pick-up. 

Llamaron de inmediato al equipo policial especial "OS-4" y 

rodearon el lugar para que ningún curioso fuera a 

entorpecer el peritaje de huellas. Cuando llegaron los 

expertos, el sargento Quintana decidió continuar el 

patrullaje y un llamado de la central lo movilizó a una calle 

cercana. Ahí estaba la Toyota Land Cruisser y con sólo 

mirar por las ventanas comprobaron que dentro había 

armamento. Otro llamado al "OS-4" y extremo cuidado 

para que nadie tocara el vehículo. Los expertos se descon-

certaron al encontrar el permiso de circulación en la guan-

tera. ¿Qué significaba que ese vehículo perteneciera a la 

Armada de Chile? 

Veinte minutos más tarde, la patrullera B-132 de In-

vestigaciones -a cargo del detective Miguel Galleguillos- 
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encontró el Nissan Blue Bird beige con las puertas abiertas 

y, en su interior, fusiles, cargadores, una baliza roja y la 

ropa que Héctor Maturana usó para caracterizarse como 

mujer: una blusa morada, un pañuelo de cuello, un sostén y 

botas. 

El informe que esa misma noche hizo Carabineros 

estampó la imposibilidad de verificar la identidad de los 

propietarios de todos los vehículos -incluidos la station 

Peugeot y la casa rodante que quedaron abandonados en la 

zona de la emboscada- "por no funcionar el kardex 

computarizado en horas de la noche". Sólo al día siguiente 

comenzarían los intensos y largos interrogatorios a todas 

las personas que participaron en las operaciones de arrien-

do de vehículos. 

Esa misma noche del atentado, la CNI movilizó a to-

dos sus agentes disponibles en Santiago para allanar las 

viviendas entre el poblado de La Obra y Las Vizcachas. 

Cientos y cientos de personas fueron interrogadas. Así lle-

garon hasta la casa de don Ernesto González, frente al Au-

tódromo. Los agentes vestidos de civil no se identificaron, 

recorrieron la vieja casona amarilla y se fueron. No entra-

ron a la vecina amasandería, que estaba cerrada. Don Er-

nesto se asustó con la agresiva visita de los "civiles desco-

nocidos" y decidió dar aviso inmediato a Carabineros.  

Fue de esta manera como llegó hasta el lugar, esa 

misma noche, el subteniente de Carabineros Luis Eduardo 

Faggione, de la 202 Comisaría de Puente Alto. Escuchó a 

don Ernesto, le hizo varias preguntas y le pareció extraña la 

historia de sus arrendatarios que justamente ese fin de 

semana no habían abierto su venta de pan y empanadas.  
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Decidió dar un vistazo al local y, sobre un mesón, encontró 

una factura a nombre de "José Rodrigo Saa Gerbier". No 

vio nada extraño en el lugar, pero se echó la factura al 

bolsillo "porque me llamó la atención ese nombre, creí que 

lo había visto en alguna parte". 

Al día siguiente, el subteniente Faggione comentó el 

hecho con el teniente Roberto Campusano. ¡Estaba seguro 

de haber visto ese nombre en algún documento de la 

misma comisaría! El teniente decidió que la vía más rápida 

era preguntar al resto del personal. Y fue el cabo Hernán 

Olguín -con buena memoria- quien dio la clave. ¡Sí, claro, 

un tipo con ese nombre había venido a la comisaría el 

viernes anterior a averiguar cómo podía pagar un parte por 

anticipado, el mismo tipo que él había visto conduciendo 

una camioneta amarilla en La Obra y que había llevado a 

unos jóvenes que salieron de la Casa de Piedra! 

Se pusieron, entre todos, a revisar las copias de las 

boletas de infracciones de tránsito. Y ahí apareció la cur-

sada por el cabo Valenzuela a "José Rodrigo Saa Gerbier" 

por conducir sin llevar puesto su cinturón de seguridad. 

De inmediato el subcomisario David Valenzuela pidió al 

Juzgado de Policía Local una copia de la licencia retenida y 

la adjuntó en su informe. La fotografía de "Juan Carlos" 

quedó incorporada al proceso antes que la del propio César 

Bunster, pero obviamente su nombre real no era "José 

Rodrigo Saa Gerbier". Luego se comprobó, en el proceso, 

que el verdadero Saa Gerbier nada tuvo que ver con el 

atentado y que había perdido sus documentos de 

identificación poco antes. 

No está clara la razón por la que -establecido el nexo 
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entre "Saa Gerbier" y la Casa de Piedra- no se realizó de 

inmediato un segundo allanamiento a la amasandería de Las 

Vizcachas. Sólo el miércoles 10 de septiembre, los policías de 

San José de Maipo llegaron al local y, junto a unas cajas de 

bebidas, el teniente Campusano vio un embudo, quiso tomarlo 

y descubrió que estaba unido a una manguera plástica que se 

hundía en la tierra. ¿Y eso qué era? Así llegaron al túnel de casi 

dieciocho metros de largo que, en los días siguientes, fue 

revisado y analizado por expertos de la Unidad Beta del Grupo 

de Operaciones Policiales Especiales (GOPE). 

El primer detenido que declaró en la causa 1919-86, que 

instruía el fiscal militar ad-hoc Joaquín Erlbaum, fue un obrero 

de la Empresa Metropolitana de Obras Sanitarias (EMOS). 

Genaro Torres llegó al Hospital del Trabajador a las diez de la 

noche, Con una herida a bala en su pierna izquierda. Antes de 

ser intervenido quirúrgicamente, explicó al médico que estaba 

trabajando a pocos metros del lugar del atentado y que había 

estado observando la balacera cuando un tiro se incrustó bajo 

su rodilla. El carabinero de turno en el hospital sospechó que 

podría tratarse de uno de los atacantes y así Genaro Torres 

quedó detenido en una sala del tercer piso. 

Hasta allí llegó el fiscal para interrogarlo y el inocente 

Torres debió responder hasta por su pasado político o qué 

hacía en los días de protesta: "Jamás he pertenecido a algún 

partido político, pero sí soy simpatizante del Partido Socialista, 

pero no asisto a ninguna reunión política. Y nunca he 

participado en jornadas de protesta, en esos días me quedo en 

mi casa". 
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El fiscal Erlbaum decretó su incomunicación mientras 

llegaban otros informes, entre otros el que le envió el 

brigadier de Ejército Iván González, Jefe de Unidad de 

Seguridad de EMOS. Este oficial confirmó que Torres tra-

bajaba esa tarde en La Obra en labores de captación de agua 

y entregó una copia de la ficha que la CNI había remitido 

cuando fue contratado, certificando un simple "sin 

antecedentes". Genaro Torres recuperó su libertad cinco días 

después. 

El segundo detenido fue también un caso singular: en 

las operaciones "rastrillo" que cubrieron toda la zona, cayó 

un joven artesano que tenía una pequeña plantación de 

marihuana en su patio trasero. 

El tercer sospechoso fue producto de una delación. 

Pocos momentos después del atentado, el fruticultor Hugo 

Vicencio -habitante de La Obra- se acercó a los uniformados 

para contarles que había visto a dos de los atacantes 

disparar desde el portón de su casa y luego huir en una 

camioneta azul. Había tenido la intención de ayudar, pero 

vio un auto quemándose, calculó el peligro porque no había 

escuchado aún la explosión del estanque de gasolina y 

creyó, además, que podía ser confundido como un ex-

tremista. Hecho este relato previo, Vicencio fue al grano. 

Contó que en La Obra vivía la familia Vilches y que uno de 

los hijos "había recibido instrucción paramilitar en Cuba y 

Hungría". Agregó que un pariente de los Vilches -deno-

minado "El Alicate" y de filiación comunista- dijo a su 

empleada, dos o tres días antes del atentado: "Señora Celia, 

pocos días le quedan a su Presidente". 

La declaración de la empleada doméstica Celia 
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Sepúlveda Castillo, de 69 años, resultó realmente decidora. 

—El sabado 6, como a las 19.00 hrs, iba atravesando la 

calle frente a la carnicería Campusano, cuando escuché la voz 

de "El Alicate" -quien conoce mi ferviente adhesión a Su 

Excelencia el general don Augusto Pinochet- y me gritó: "Hasta 

hoy le queda a Pinocho, mañana cae". Yo me volví con rabia y 

quise pegarle, pero me tuve que tragar sus palabras debido a 

mi estado físico precario. Este sujeto me lo dijo muy en serio, 

ya que yo nunca hablo con él y nada le he hecho como para que 

me insulte con lo que yo más estimo y aprecio que es a mi 

Presidente señor Pinochet. 

A doña Celia no se le había pasado aún el disgusto 

cuando, al otro día, escuchó explosiones y disparos que 

provenían del Mirador. Dijo al fiscal que, en ese momento, 

estaba en el río con una pareja amiga: "Nos asustamos tanto 

que sólo atinamos a protegemos bajo un camión tolva y allí nos 

quedamos hasta el día siguiente". 

Cuando "El Alicate" fue traído frente al fiscal, quedó claro 

de qué se trataba. César Ríos -ese era su nombre- negó haber 

cruzado palabra con doña Celia y explicó que ella le guardaba 

rencor desde hace años: "Me pidió una vez que le ubicara un 

terreno para construirse una casa y yo le dije que fuera a la 

Municipalidad a hacer el trámite". 

Otra denuncia fue la que hizo Benjamín Villar, quien 

trabajaba en una parcela de El Peñón. Todos los días llevaba 

leche a su patrón que vivía en Las Vizcachas y "siempre vi una 

camioneta Toyota amarilla en la amasandería, la misma que vi 

estacionada en una casa de la 
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Población Colonia El Peral, en Puente Alto, después del 

atentado". De inmediato fue allanada la casa sospechosa, 

pese a que el dueño aseguró que allí se estacionaba -de vez 

en cuando- una Chevrolet amarilla de su hijo, quien vivía 

en Pirque. Los uniformados fueron a Pirque y allanaron la 

casa de Juan Alberto Aguilar en su ausencia. En unas cajas 

del garage, encontraron un cassette con canciones de 

protesta... y un discurso de Miguel Henrí- quez, el 

asesinado líder máximo del MIR. El resultado fue una 

persecusión sin tregua, hasta que Aguilar debió acudir a la 

Vicaría de la Solidaridad pidiendo amparo. Nada tenía que 

ver con el atentado, pero probarlo fue tarea difícil.  

Y así como la misma noche del atentado el "Poder 

Legislativo" de la época -compuesto por los cuatro jefes 

máximos de las Fuerzas Armadas y Carabineros- decretó el 

Estado de Sitio, al día siguiente se presentó a la justicia 

militar el requerimiento "contra todos los que resulten 

criminalmente responsables, como autores, cómplices o 

encubridores". El ministro del Interior, Ricardo García , 

sostuvo -en el escrito- que el atentado demostraba "un 

concierto previo de sofisticada planificación" que no era 

sino "la culminación de una continua y reiterada prédica y 

práctica de conductas terroristas" por parte de la oposición. 

Una oposición -agregó el ministro- que insistía en convocar 

a jornadas de "movilización codal" o de "desobediencia 

civil" y en difamar al general Pinochet "para desprestigiarlo 

frente al país". 

Esa fue la explicación para haber detenido, en la 

misma noche del 7 al 8 de septiembre, a unas doscientas 
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personas de las cuales medio centenar eran dirigentes 

políticos y sindicales. Fue el primer paso. 

El segundo se hizo presente a través del oficio reser-

vado Nc 211.811 de la CNI, firmado por su director, el 

general Humberto Gordon Rubio. Ahí se sostuvo que un 

grupo de dirigentes políticos opositores se había previa-

mente concertado "para convencer a la ciudadanía que la 

eliminación del Jefe de Estado traería como consecuencia 

inmediata el retorno a la democracia". Y pidió que fueran 

citados a declarar Ricardo Lagos Escobar, Germán Correa 

Díaz y Rafael Maroto, ya Retenidos en el cuartel central de 

Investigaciones. El fiscal Erlbaum obedeció de inmediato.  

Don Ricardo Lagos -luego ministro de Educación en el 

primer gabinete del Presidente Patricio Aylwin- debió 

escuchar antes de declarar. El fiscal le leyó parte de su 

"ficha" enviada por la CNI, la que en total llenó 59 fojas del 

proceso. Esa ficha partía con un dramático error: 

—Junio de 1974, participa en reuniones de la comisión 

política del Comité Central del Partido Socialista con el 

nombre político de "Guillermo" -leyó pausadamente el 

fiscal Erlbaum. 

—Está usted equivocado. Esa información se refiere a 

don Ricardo Lagos Salinas, un joven de 24 años que fue 

detenido el año 74 y está desaparecido hasta el día de hoy -

interrumpió Lagos. 

La ficha contenía un pormenorizado detalle de las 

reuniones, viajes, declaraciones y hasta de los funerales a 

los que había asistido durante el régimen militar. Y cu-

riosamente se cerraba con una entrevista en la que con-

denaba "el uso de la violencia como solución política".  
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Durante su interrogatorio, Lagos debió demostrar que tenía 

"coartada" para el anochecer del domingo 7 de septiembre, 

un día fatigoso que incluyó el atropello de su perro y el 

posterior traslado a una clínica veterinaria, una ida de 

emergencia á la Clínica Alemana porque uno de sus hijos 

se accidentó en un partido de rugby y un sobresaltado 

despertar cuando la policía llegó por la noche a su casa.  

En el caso del dirigente socialista Germán Correa -

después ministro de Transportes en el primer gabinete del 

Presidente Aylwin- su pormenorizada ficha en la CNI 

cubrió cincuenta fojas del proceso. 

Aseguró al fiscal militar que el Movimiento De-

mocrático Popular -que reunía a un sector de la Izquierda 

chilena- tenía c o m o ,  objetivo "la recuperación de una 

democracia plena, poniendo término a la brevedad posible 

al actual gobierno militar. Para conseguir este objetivo 

sostengo como mecanismo las movilizaciones sociales y no 

considero correcto el uso de la vía armada". No bastó con 

eso. Ante una pregunta del fiscal, debió asegurar que no 

había tenido participación alguna en la planificación y 

ejecución del atentado. 

La ficha del sacerdote Rafael Maroto Pérez -de 73 

años- ocupó treinta y una fojas del proceso. La CNI lo tenía 

catalogado como "cura obrero" que, tras el golpe militar, 

"ayudó a miembros de la Unidad Popular a asilarse en 

embajadas, conduciéndolos personalmente en su vehículo". 

Se registraba su permanencia en campos de concentración 

en 1975 -Tres y Cuatro Alamos- por "albergar, ocultar y 

facilitar fugas", así como una larga lista de 
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oficios litúrgicos y huelgas de hambre. Hasta se anotaba lo 

siguiente: "concurre a ceremonia fúnebre por fallecimiento del 

ex Presidente Eduardo Frei, oficiada en Catedral Me-

tropolitana". Y se cerraba con su castigo de relegación a 

Tongoy e Inca de Oro, su participación en el funeral de la 

viuda de Pablo Neruda y la calificación de "vocero del MIR". 

Detenido en la misma noche del atentado, el sacerdote 

Maroto debió explicar al fiscal Erlbaum que había llegado a su 

opción política "a través de un profundo análisis de conciencia, 

en el sentido de vivir verdaderamente el Evangelio". Se le 

preguntó por sus públicas declaraciones acerca de no desechar 

lá vía armada como alternativa: "Debo precisarle que la vía 

armada ha sido considerada históricamente por la Iglesia y por 

los pueblos. Creo, sin embargo, que en Chile no se dan las 

condiciones para el uso de esta vía, ya que es requisito 

fundamental que se hayan agotado todos los demás medios de 

entendimiento pacífico para conseguir el retomo a la 

democracia plena", contestó. Respecto del atentado mismo, 

debió aclarar que nada sabía con anticipación. 

El fiscal Erlbaum estaba sometido a fuertes presiones. 

Dos semanas después del atentado, todas las detenciones e 

interrogatorios resultaban infructuosos. Cuando terminó de 

interrogar a Marotó, Correa y Lagos, dijo a uno de ellos: "Voy a 

dictar una orden de arraigo". Y ante la protesta del afectado, 

explicó: "Usted no se da cuenta de la situación. Esta es mi única 

arma (mostrando su lápiz) y estoy rodeado de tanques y 

metralletas que me exigen que los declare reos. No puedo 

hacerlo, porque no dispongo 
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de ninguna prueba. El arraigo es lo mínimo, si no lo hago 

sería suicida". 

Pocas horas antes de dictar esas órdenes de amigo, un 

oficio reservado de la CNI llegó a la oficina del fiscal 

Erlbaum exigiéndole que citara a declarar a oíros tres 

dirigentes políticos "por haber participado en una reunión 

de terroristas marxistas en La Habana,. Cuba". Se trataba 

de los ex senadores democratacristianos Ra- domiro Tomic 

y Jorge Lavanderas y del ex ministro Sergio Bitar.  

Las fichas de Inteligencia eran extensas. En el caso del 

ex senador Tomic, por ejemplo, se incluía detalles como el 

siguiente: 

—"3 de octubre de 1973: habría sido visitado por el 

austríaco Hans Jenistschek, integrante de delegación 

demócrata; 

—"agosto 1974: en reunión clandestina efectuada en 

domicilio de Hugo Herrera se dijo que Tomic sería agente 

del Partido Comunista, colaborando con éste y trayendo 

dinero desde el extranjero; 

—"febrero 1975: Washington DC es la base de ope-

raciones de Radomiro Tomic, quien encabeza poderoso 

grupo de chilenos que trabaja en organismos inter-

nacionales, proporcionándoles asesoría para denigrar a 

Chile. Mantiene estrecha relación con la prensa, sindicatos 

y sectores privados a través de su amigo David Rockefeller 

y en el Parlamento a través de Ted Kennedy. Su actuación 

es de éxito positivo, logrando sobrepasar la labor de la 

Embajada de Chile en EEUU;' 

—"diciembre 1976: figura en fichas del ¡registro 
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nacional de miembros del PDC, que fueron incautadas en calle 

Santa Filomena, sede del PDC que se incendió. 

—"diciembre 1976: figura en lista de personas con las 

cuales mantenía contacto Orlando Letelier, encontrada en d 

maletín que portaba el día de su asesinato. 

—"abril 1979: regresa a Chile en visita familiar, lo reciben 

en el aeropuerto Patricio Aylwin y Bernardo Leighton. Durante 

su permanencia, las reuniones efectuadas fueron de carácter 

político. Se concluye que su viaje a Chile es de reconocimiento 

de la situación y de preparación del camino que lo lleva a un 

posible rol de candidato a la Presidencia de la República en el 

futuro". 

Estas insólitas fichas de la CNI culminaban con la famosa 

reunión de La Habana que, en 1985, había congregado a medio 

millar de los políticos más destacados de América Latina para 

analizar el tema de la deuda externa. Para el organismo de 

seguridad, lo de la deuda externa era "un falso lema" bajo el 

cual "se elaboraron planes destinados a lograr el derrocamiento 

del Supremo Gobierno, a través de diversas estrategias 

impuestas por el gobierno marxista de Cuba". 

El fiscal Erlbaum sólo alcanzó a citarlos a declarar. El no 

haber tenido la mano dura que se le exigía y sólo decretar 

arraigos para los tres primeros, le costó su salida como fiscal ad-

hoc y el ingreso en la escena del fiscal Femando Torres Silva. 

El caso es que la CNI -aparte de llenar centenares de fojas 

del proceso con las "fichas" de los dirigentes políticos- poco y 

nada aportó a la investigación, pese a tratarse 
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del organismo creado por el régimen militar como pilar 

fundamental de su propia "seguridad". 

Esto se debió, claramente, a que mantuvo en esta 

emergencia -la más importante, ya que se trataba del intento de 

asesinato del propio general Pinochet- su actuación de carácter 

represivo. Fueron, en definitiva, los organismos policiales 

tradicionales -Carabineros e Investigaciones- los que fueron 

pesquisando elementos de prueba hasta dar con algunos de los 

autores. 

Cuando ya había transcurrido más de un mes, se dio con 

una pista clave. Investigaciones interrogó, el 9 de octubre de 

1986, a María del Rosario Pinto, radioperadora del Cuerpo de 

Bomberos de la Obra, quien recordó que el día 29 de agosto llegó 

una pareja pidiéndole comunicación con Santiago. A ella le llamó 

la atención la joven rubia y hermosa, quien ostensiblemente 

trataba de bloquear con su cuerpo la visión directa del joven. Al 

día siguiente la vio salir de la Casa de Piedra. Con estos datos, se 

rastreó en el archivo hasta dar con el número 2253529. Resultó 

ser una casa de calle Salvador, en la comuna de Ñuñoa. 

Los dueños de casa -Joaquín Casarino y su mujer- dijeron 

haber arrendado un cuarto a una mujer llamada Isabelle 

Mayoraz, de nacionalidad suiza, quien respondió un aviso 

publicado en El Mercurio. Se había ido, llevándose todas sus 

cosas, en los primeros días de septiembre. La pesquisa siguió, 

entonces, con la persona que había recomendado por escrito a 

Isabelle como una "joven honorable". Se trataba de Sonia 

Pazmiño, quien tras ser detenida declaró haber conocido en 

Suiza a la pareja formada por Isabelle Mayoraz y Marcial 

Moraga. Había visto a la 
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jovern suiza a comienzos de septiembre, cuando le pidió 

que le gwwdura algunos muebles y una caja. En esa caja, 

los detectives encontraron fotografías, algunas anotaciones 

que revelaban su tarea de "exploración" en las rotondas de 

la zona sur de Santiago y un par de cartas de amor. 

Ahí estaba la carta enviada por Marcial Moraga desde 

Lima, cuando iba camino a La Habana para esa. "beca" que 

marcaría el fin de un largo romance. Ext cuatro páginas de 

apretada escritura -que quedaron incorporadas al procesí)- 

Marcial gritaba su nostalgia y le pedía "chiquitea, courage". 

Allí estaba la postal que Marcial Moraga le había 

devuelto tras la ruptura, cuando Isabelle se enamoró de 

"Juan Garios". Una postal enviada desde Suiza con su letra 

pequeña y su castellano torpe, añorando su presencia. Con 

la fotografía de Isabelle y Marcial -sonrientes en una plaza 

de Viña del Mar- la policía volvió a rastrear la zona. 

Paralelamente, los expertos de la Sección Huello- 

grafía y Dactiloscopia seguían trabajando día y noche en la 

búsqueda de a quiénes correspondían los trozos de huellas 

digitales encontrados en envases de bebidas y copas de la 

Casa de Piedra. Descartadas las huellas de los propios 

uniformados que irrumpieron en el lugar esa misma noche, 

siguieron con los archivos especiales de carácter político 

para terminar con el de delincuentes comunes. Y nada. ¿A 

quién pertenecían esas huellas? ¿Se trataría de extranjeros? 

Sin darse por vencidos, los expertos continuaron con los 

archivos nacionales hasta que, el 22 de^octubre de 1986, 

dieron con una de ellas. 

228 



Casi no podían creerlo. Repitieron la comparación varias 

veces. Ahí estaba al fin, la "identificación positiva" de ese trozo 

de huella hallada en la botella de Coca-Cola. Un equipo de la 

temida Brigada Investigadora de Asaltos (BIA) llegó hasta el 

domicilio registrado por Juan Moreno Avila esa misma noche. 

Ahí -en la modesta casa de La Pincoya- detuvieron a su madre. 

No quedó consignado en el proceso la presión que se 

efectuó sobre la mujer para que dijera donde estaba su hijo. Y 

cuando lo sacaron de la pieza que había arrendado en la 

comuna de Maipú, junto con su mujer y su hijita de cinco 

meses, tampoco quedó constancia de los apremios a que fue 

sometido por toda una noche, incluyendo el hecho de que oía 

el llanto de ambas en la celda vecina. 

La declaración de Juan Moreno Avila llevó a la deten-i 

ción, al día siguiente, de cuatro de sus compañeros, con los que 

debía reunirse en el Parque O'Higgins para seguir con su 

entrenamiento físico. En el caso de Jorge Angulo González y 

Lenin Peralta Véliz, fueron detenidos -muy temprano por la 

mañana- cuando iban a tomar un microbús en calle Recoleta 

para ir al Parque. Y en el caso de Víctor Díaz Caro y Arnaldo 

Arenas Bejas, la policía montó un vasto operativo en el Parque 

desde las primeras horas de la mañana. Vendedores, 

deportistas, aseadores de camarines y todo tipo de personajes 

fueron reemplazados por detectives de la BIA que atraparon a 

los jóvenes cuando se cambiaban de ropas para iniciar su trote. 

Sus extensas declaraciones extrajudiciales confirmaron lo 

que la policía buscaba: habían participado en el atentado como 

combatientes del FPMR. Pero no propor- 
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cionaron datos que permitieran identificar ni detener a otros 

participantes directos. 

Ame el fiscal militar Torres Silva, su primera presentación 

fue escueta y tajante, como lo demuestra el siguiente diálogo 

que quedó anotado a fojas 1231 del proceso: 

—"¿Dónde fue detenido? 

—En Ramón Camicer 836. 

—¿Sabe por qué fue detenido? 

—Por el atentado al tirano. 

—¿Quién es el tirano? 

—Pinochet es el tirano. 

—¿Cuándo y dónde fue el atentado? 

—El 7 de septiembre en el Cajón del Maipo. 

—¿Ratifica la declaración extrajudicial prestada en 

Investigaciones de Chile que en este momento se le lee? 

—Ratifico en todas sus partes la declaración prestada ante 

Investigaciones de Chile que en este acto se me ha leído. 

—¿Cual es su participación el día 7 de septiembre en el 

atentado en el Cajón del Maipo? 

—Mi participación fue como fusilero y mi acción se 

encontraba encaminada a disparar contra el último vehículo de 

la comitiva presidencial. Iniciada la acción, descargué tres 

cargadores del M-16, fusil, que portaba en ese momento. Mi 

misión fundamental era detener y paralizar al último vehículo 

de la Comitiva Presidencial. 

Sin más que agregar, previa lectura, se ratifica y firma: 

Juan Moreno Avila". 

Largamente incomunicados por orden del fiscal Torres, 

entre 30 y 40 días, no hubo posibilidad de que los 
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médicos pudieran verificar a tiempo las secuelas de los 

apremios a que fueron sometidos en el cuartel de Investi-

gaciones! 

El as de triunfo obtenido por la policía civil -en su 

enconada competencia con la CNI- siguió rindiendo frutos. 

Las declaraciones de los cinco reos coincidían en que "un 

llamado telefónico" había sido la señal para salir del cuartel 

de La Obra rumbo a la zona de emboscada. Ese llamado, por 

tanto, debía haberse hecho desde algún punto del Cajón del 

Maipo, entre la casa presidencial y La Obra. Los detectives 

rastrearon las llamadas en todos los poblados, hasta que 

dieron con el efectuado desde la Hostería "Inesita" a la casa-

cuartel de La Obra, es decir, desde el número 12 de San José 

de Maipo al 8501924 de La Obra. 

La Hostería "Inesita" pertenecía a un ex subofic ial de 

Carabineros, Irenio Sepúlveda, quien estaba gravemente 

enfermo para el día del atentado -hospitalizado en Santiago- 

y murió ese mismo septiembre de 1986. Su mujer y su hija 

habían viajado para verlo ese día y la hostería había quedado 

a' cargo de Erna Saavedra, una mujer de 33 años que vivía 

desde niña con la familia. 

Cuando los detectives interrogaron a Erna Saavedra, 

insistió en que nadie se había hospedado ese fin de semana y 

en que no había prestado el teléfono a ningún extraño. Se la 

llevaron detenida, creyendo que ella misma podría ser la del 

llamado. Y. cuando compareció ante el fiscal Torres, 

mantuvo su versión: "Les dije todo ío que sabía, pero al 

parecer los policías no me creyeron". Tampoco le creyó el 

fiscalad-hoc y decretó su incomunicación en la cárcel de 

mujeres. A pesar de ello, cuando Erna 
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Saavedra volvió a la fiscalía no modificó su versión: "Debí 

escuchar el paso de la comitiva, pero como estoy acostumbrada 

a oiría pasar, ya que pasan con mucha bulla y sirenas, no me 

preocupa mayormente. A esa hora debo haber estado en la 

cocina. Y no hubo alojados ese fin de semana porque mi tío 

estaba enfermo. No se recibían pasajeros". 

La mujer no tenía ningún antecedente que la ligara a 

grupos de Izquierda, por lo que la investigación se topaba ante 

un callejón sin salida. Ninguna presión parecía surtir efecto 

sobre Erna Saavedra. 

El misterio se aclaró cuando el fiscal Torres decidió ir 

personalmente a la hostería el 4 de noviembre de 1986. Al 

reconstruir pausadamente la historia, Rosa Sepúlveda -hija del 

dueño- recordó que ese día domingo llegó con su madre como 

a las seis de la tarde: 

—Llegamos muy amargadas, porque mi padre estaba 

muy grave. Guardé el auto, cerré el portón y nos fuimos a la 

cocina. Tomamos el té y en ese momento alguien dijo "ahí va la 

comitiva". Yo seguí tomando té. No escuché que alguien usara 

el teléfono, porque tenemos una campanilla abajo para saber 

cuando alguien lo usa en el pasillo del segundo piso. No 

recuerdo tampoco quién haya estado ese día en la hostería, 

porque Erna los atendió e hizo las boletas. Recuerdo que el 31 

de agosto también hubo dos pensionistas, pero no recuerdo 

quiénes. 

El fiscal le pidió copia de las boletas y le mostró la 

fotografía de la rubia Isabelle Mayoraz. "Sí, ella es. Llegó aquí 

con sus esquíes el sábado 6. Estuvo aquí con una 
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amiga, alta y de pelo negro. Ocuparon una habitación, pero 

pidieron boletas separadas al irse como al atardecer del 

domingo 7. Usaron varias veces el teléfono y recuerdo que el 

domingo en la mañana vino una pareja joven a verlas. Dijeron 

que las habían recogido en el camino a Lagunillas y las habían 

llevado a nuestra residencial. El matrimonio dijo estar 

preocupado por ellas y por eso volvía a preguntar. Pidieron 

café, hablaron con ellas y se fueron". 

Con esos datos anotados por su actuario, el fiscal Torres 

pidió que le trajeran nuevamente a Erna Saavedra. El 

interrogatorio quedó registrado así: 

—¿Hubo alojados el fin de semana del 6 y 7 de 

septiembre? 

—Yo no estoy segura, pero no me acuerdo. A lo mejor, sí. 

—¿Reconoce como extendidas por usted estas boletas? 

—Sí, pero realmente no sé a quién. 

—¿Recuerda haber atendido a dos mujeres jóvenes, una 

de las cuales traía un par de esquíes, y que llegaron el sabado 6 

por la noche? 

—Sí, ahora que usted me lo recuerda llegaron dos mujeres 

al atardecer, una era rubia y la otra morena. La rubia se cambió 

de ropa, se puso unos pantalones verdes amasados, usaba un 

aro largo en una oreja y uno corto en la otra, tomaba cognac, 

usaba un moño tirante, pelo rubio liso. Recuerdo que el 

domingo 7 hablaron por teléfono en la mañana y otra vez por 

la tarde. Pagaron las cuentas y pidieron cuentas separadas. La 

rubia pidió que le cargaran 
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las llamadas y el cognac a su cuenta. La rubia hablaba con 

acento extranjero. 

—Con precisión, ¿puede señalar cuántas llamadas 

hicieron las dos mujeres jóvenes? 

—Hicieron dos llamadas el día domingo 7, una por la 

mañana y otra por la tarde, la última alrededor de las 18.00 

horas. Después de la llamada, pidieron la cuenta y se fueron.  

—¿Escuchó lo que hablaron? 

—No, no escuché la conversación. 

—¿Cuánto duró esa llamada de la tarde? 

—No sé cuanto duró, pero por lo que pagaron debió ser 

corta. No recuerdo la suma exacta, pero era mínimo, unos 30 

pesos. 

—¿Cómo le consta que estas mujeres hicieron estas 

llamadas? 

—En la mañana, porque me pidieron el teléfono cuando 

les llevé el desayuno. La de la tarde, porque me pidieron el 

teléfono. 

El fiscal le puso por delante la foto de Isabelle, con su 

solera a rayas y sandalias blancas, y Erna Saavedra la 

reconoció como "la rubia de los esquíes". Nunca quedó claro 

qué había pasado con la memoria de Erna Saavedra, pero el 

fiscal Torres decidió -el 5 de noviembre de 1986- encargarla 

reo como autora del atentado. Tras un mes de prisión, Erna 

Saavedra quedó en libertad provisional. Su mala memoria le 

jugó una muy mala pasada. 

Otro dato telefónico que surgió en la declaración de uno 

de los cinco detenidos llevó a los detectives a rastrear otra 

pista. Se trataba de un número telefónico al que se  
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debía llamar para dejar recados bastante crípticos. Cuando la 

policía llegó a la casa de Rebeca Hidalgo, de 64 años, se encontró 

con una curiosa historia. 

—Fui a la Compañía de Teléfonos de San Miguel a tratar de 

hacer un convenio para pagar la cuenta, ya que debía dos meses 

y tenía cortado el servicio. Me dijeron que era imposible, por lo 

cual tuve que cancelar el total. Al salir de la oficina, se me acercó 

un hombre que me ayudó a bajar la escala y como se dio cuenta 

de que no veía muy bien, a causa de unas cataratas en ambos 

ojos, se ofreció a acompañarme hasta la estación del metro de 

San Miguel. En el trayecto me dijo que había notado que yo tenía 

problemas para cancelar el teléfono y que justamente necesitaba 

a una persona que le recibiera llamadas de algunos socios de una 

oficina constructora, ya que él había cerrado su oficina. Me 

ofreció mil pesos mensuales por dejarse recados mutuamente 

con sus socios en mi teléfono. Dijo llamarse Ignacio Leiva, tenía 

unos 35 años y una forma calmada y educada para hablar -

aseguró doña Rebeca. 

Ella aceptó la proposición y comenzaron los llamados: de 

Ignacio para Genaro, Gonzalo, Tomás, Ramiro, Román y 

viceversa. Todos los recados eran simples: "Que vayan a mi 

oficina", "que no resultó el trabajo", "que no hay novedades". El 

domingo 7 de septiembre, como a las cuatro de la tarde, llamó 

Ramiro para dejar un recado a Ignacio: "que vamos a la fiesta". Y 

luego, como a las ocho de la noche, volvió a llamar: "Dígale que 

ya nos retiramos de la fiesta". Doña Rebeca transmitió los 

recados, sin preocuparse siquiera de qué fiesta se trataba. En 

todo caso 
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jamás imaginó que la tal fiesta era el "atentado" contra el 

general Pinochet. 

El fiscal Torres no le creyó y la dejó detenida e in-

comunicada por varios días. Tras seis meses de presidio, 

recuperó su libertad incondicional. Y como doña Rebeca 

fueron más de un centenar de personas las que se vieron 

efectadas por esta investigación que se caracterizó -según 

las denuncias- por decidir arbitrariamente detenciones y 

rigurosas incomunicaciones que se excedieron de todos los 

plazos legales, sin contar con un abierto hostigamiento a 

testigos, abogados y familiares de los detenidos. Sin duda, 

el fiscal Torres era parte y no juez de este proceso, lo que le 

valió que poco después fuera ascendido a general de la 

República y designado Auditor General del Ejército.  

Tras la identificación de Isabelle Mayoraz como par-

ticipante en el atentado, la policía centró su mira en el 

hombre que la acompañaba en la foto: Marcial Moraga. Así, 

uniendo dato a dato, llegaron el 9 de noviembre de 1986 

hasta el departamento de calle Marcoleta y lo detuvieron. 

Moraga había visto a Isabelle tras el atentado, ella le había 

contado de su "modesta participación" -así la au- tocalificó- 

y le había anunciado que sería sacada fuera del país para 

evitar ser capturada. 

La policía obtuvo con rapidez los datos para llegar a 

los miembros del taller mecánico de La Florida que partici -

paron en la entrega del armamento, sin saber a qué opera-

ción estaba destinado : Osvaldo Quezada, Lautaro Cruz y 

Vasily Carrillo Nova. 

En el caso de Carrillo, Investigaciones entregó un 

informe especial acerca de su detención en la que partici - 
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paron quince policías en plena vía pública: "Al verse cercado por 

sus aprehensores, ofreció tenaz resistencia, tratando de huir, 

golpeando a algunos de ellos por lo que fue preciso esposarlo 

fuertemente, pero no obstante continuó su defensa con los pies, 

tratando de destruir un aparato de telecomunicaciones que 

portaba. Hubo de ser atado de pies y manos con una cuerda". 

Ese parte Nc 1283 de Investigaciones buscó ocultar -con la 

supuesta "tenaz resistencia"- las señales de la tortura que Carrillo 

sufrió durante tres días. Luego el fiscal Torres lo incomunicó por 

un mes y decretó su aislamiento, por dos años, del resto de los 

presos políticos. A pesar de todo quedaron huellas de las 

torturas y la jueza Dobra Luksic, meses más tarde, encargó reos 

a seis de los detectives de la BIA que participaron en su 

detención e interrogatorio. 

Cuando ya habían pasado cinco meses y medio desde el 

atentado, cayó un sexto participante directo de la Operación 

Siglo XX y esta vez por obra de la CNI. Fue en la cálida noche 

del 19 de febrero de 1987 cuando Mauricio Arenas Bejas advirtió 

que lo estaban siguiendo. Viajaba como pasajero en un taxi 

colectivo, tras haber asistido a una reunión con otros jefes del 

FPMR. Al llegar a la esquina de Vicuña Mackenna con Filomena 

Soto, los agentes de la CNI cruzaron sus vehículos al frente del 

taxi y lo conminaron a bajar. Mauricio lo hizo disparando su 

Colt 45, en una acción abiertamente suicida. 

Las ráfagas de metralleta le fracturaron ambos fémures, le 

cruzaron el tórax y una bala se alojó en su cabeza. Sobrevivió 

milagrosamente y, estando agónico en la Unidad de Tratamiento 

Intensivo, la CNI lo sometió a 
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reiterados interrogatorios en los cuales reconoció su par-

ticipación en el atentado como jefe del "Grupo de Retaguardia". 

Fue también la CNI la que actuó en los sangrientos hechos 

del 15 y 16 de junio de 1987. En las diecisiete horas que duró la 

"Operación Albania" -así la llamó la CNI- fueron muertos doce 

militantes del FPMR en cinco puntos de la capital. Entre los tres 

sobrevivientes que fueron detenidos estaba Héctor Figueroa 

Gómez, quien participó en el atentado en el "Grupo de 

Contención". Cuando la CNI irrumpió en la casa de calle Varas 

Mena, disparando desde la puerta de entrada, Héctor Figueroa 

alcanzó a escapar por el patio trasero, llevando en sus brazos a 

un niño pequeño. Ayudó a la joven madre a subir por la 

pandereta y luego a un compañero herido. Saltaron hacia la casa 

vecina y de ahí siguieron huyendo, equilibrándose 

milagrosamente sobre los delgados muros divisorios hasta llegar 

a una calle lateral. Una vez en la vereda -ya no venía el herido 

con ellos- trataron de calmar su agitada respiración. Comenzaron 

a caminar como si fueran una pareja con su hijo en brazos. El 

niño seguía llorando. Un agente de civil los detuvo. Héctor 

comenzó a explicar que llevaban al niño de urgencia al médico, 

cuando el agente vio la sangre en sus manos. En pocos segundos, 

estaban rodeados... pero vivos. 

Ya habían sido detenidos -en el curso de nueve meses- siete 

participantes de la Operación Siglo XX. El fiscal Torres creyó 

tener a ocho en su poder, pero lo cierto es que Ricardo Contreras 

Sánchez -detenido en agosto de 1987- estaba fuera de Chile para 

el atentado. No hubo nove- 
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dades en el proceso hasta abril de 1989, dos aflos y medio 

después de ser iniciado. Y todo ocurrió cómo una triste 

fatalidad. 

Héctor Maturana Urzúa y Juan Andrés Ordenes Narváez 

habían regresado recién a Chile para reintegrarse a la acción del 

FPMR. Estaban en Talca esa mañana del 11 de abril de 1989, 

cuando decidieron divertirse un momento con los juegos 

electrónicos. Estaban comprando fichas, cuando ingresaron al 

local tres carabineros en tenida civil. ¿Por qué tes parecieron 

sospechosos? ¿Quizás un gesto casi imperceptible de pánico? Los 

policías exigieron que se identificaran: 

—Documentos, por favor. Somos policías... 

—Aquí está el mío -dijo rápidamente Ordenes. 

—Yo no ando con mi carnet. Le puedo entregar la boleta 

porque estoy haciendo el trámite -se excusó Maturana. 

—Y ese bolso, ¿qué hay en ese bolso? 

—Cosas personales... 

—¿Y porqué está tan nervioso? A ver, muéstreme qué 

lleva. 

Ordenes comenzó a abrirlo, pensando en cómo ocultar el 

Colt que llevaba adentro. En ese momento el policía trató de 

tomar el bolso, mientras se llevaba la mano al cinto. Ordenes no 

esperó más, tomó el Colt y disparó. Dos de los policías cayeron 

heridos y Maturana arrebató la pistola a uno de ellos. Huyeron 

disparando y dos balas dieron en el cuerpo del subteniente Juan 

Carlos Amar, quien murió instantáneamente. 

La balacera alertó a otro policía que estaba en la calle. 
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Maturana recibió un balazo y disparó hiriendo en un pie al 

carabinero. Siguió huyendo por la calle, disparando al aire 

para abrirse paso entre los transeúntes. Se subió a un taxi, pero 

el chofer se resistió y trató de convencerlo para que se 

entregara. Otros dos policías aparecieron en la escena y 

dispararon a los neumáticos, al tiempo que lo conminaron a 

bajarse. Maturana bajó apuntando al frente con su arma y los 

balazos en sus piernas terminaron por reducirlo. 

¿Qué había pasado, entretanto, con Juan Andrés Ordenes? 

Había legado hasta el paradero de taxis de la estación 

lenroviaria y se trasladó en un vehículo hasta la carretera 

Panamericana Star. Caminó por una media hora hacia el norte, 

hasta que logró que se detuviera un bus interprovindai No 

alcanzó a ocupar por más de veinte - minutos el asiento NQ 31, 

creyéndose a salvo. En el retén de ' Itahue, subieron tres 

carabineros armados con metralletas. Dos se ubicaron en los 

extremos del pasillo y el tercero comenzó a pedir las cédulas 

de identidad a los pasajeros. 

—Su carnet, por favor... 

—Se me perdió, así que estoy sacando uno nuevo. 

Aquí está el comprobante y aquí tengo una copia de mi 

certificado de nacimiento --explicó Ordenes, tratando de 

aparentar calma. 

El carabinero observó los papeles, se los devolvió y 

continuó con otro pasajero. Pero el alivio duró pocos mi-

nutos. Al terminar la revisión, el policía volvió frente al 

asiento Ns 31. 

—A ver, párese... 

Lo hizo y el carabinero miró hacia su cintura, al 

tiempo que alzó la mano con la intención de palparlo.  
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Ordenes decidió no esperar y sacó rápidamente su pistola 

disparando a quemarropa. Huyó buscando la salida, a la 

vez que hizo un par de disparos que dieron en el policía 

que estaba atrás y en el hombro de un pasajero. Otro 

disparo adelante dio en el parabrisas y el carabinero al-

canzó a saltar a tierra. 

Los momentos siguientes fueron de una huida des-

esperada. Hirió al policía que se había parapetado trás el 

bus, corrió por la carretera e ingresó jadeante a un pol-

voriento camino vecinal. Las balas de una ametralladora 

UZI dieron en su pierna derecha, pero siguió escapando y 

disparando a sus seguidores. Finalmente, una bala hizo 

saltar su arma y otra inmovilizó su pierna izquierda. Allí 

quedó, tendido en el suelo, con nueve balas en el cuerpo... 

y vivo. Hasta en la fiscalía militar -cuando conocieron 

detalles de su aprehensión- se escucharon frases de admi-

ración por la audacia de Juan Andrés Ordenes. 

Tanto Maturana como Ordenes reconocieron al fiscal 

Torres su participación en el intento de "tiranicidio" -como 

ellos lo calificaron- de septiembre de 1986. 

Así, con la detención de sólo nueve de los 25 comba-

tientes que participaron directamente en Siglo XX, el fiscal 

ad-hoc cerró su investigación de 37 tomos y 40 mil fojas en 

noviembre de 1989, pidiendo pena de muerte para todos 

ellos. Pero no alcanzó a disponer de los nueve entre rejas 

por más de dos meses. Porque el 29 de enero de 1990 se 

produjo la espectacular fuga masiva de 49 presos políticos 

desde la Cárcel Pública de Santiago, utilizando un túnel de 

más de sesenta metros de largo que demandó un año y 

medio de arduo trabajo. Seis de los nueve recuperaron su 
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libertad en esta "Operación Exito", como la calificaron los 

mismos fugados: Víctor Díaz, Juan Moreno, Lenin Peralta, Jorge 

Angulo y los hermanos Mauricio y Amaldo Arenas. En la 

Penitenciaría quedaron recluidos Héctor Maturana y Juan 

Andrés Ordenes, en tanto que Héctor Figueroa -estando en la 

Cárcel Pública- no pudo huir porque su celda estaba cerrada con 

llave. 

Y la pregunta obvia quedó para el final: ¿qué pasó con la 

Operación Siglo XX que no consiguió su objetivo? 

El hecho es que un cohete LOW dio contra el flamante 

Mercedes en que iba el general Pinochet, dejando la huella del 

impacto en el bisel de una ventana. ¿Qué sucedió? No fue un 

milagro ni nada sobrenatural lo que protegió su vida y la de sus 

acompañantes. Así lo comprobó un informe secreto de la CNI 

que quedó registrado a fojas 1576 del proceso. Textual: 

"La espoleta del cohete M-72 A2 LOW se arma a una 

distancia de 10 yardas (9,144 metros), desde el momento en que 

sale del tubo para quedar en posición de disparo o activación del 

cohete al impactar contra un blanco. 

"La no activación del cohete, disparado en contra del auto 

presidencial, fue producto de la poca distancia que existía entre 

el tirador y el blanco, la que fue menor a 9,144 metros, lo que 

impidió que el percutor que inicia la cadena de activación pegara 

en un borde del fulminante". 

Para comprender plenamente este informe, veamos cómo 

se arma la espoleta del LOW. Cuando está dentro del tubo, el 

fulminante se encuentra en una posición de 45 grados en 

relación al percutor. Cuando sale del tubo, la espoleta comienza 

a girar por un sistema de engranajes 
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hasta quedar el fulminante ubicado frente al percutor. Este 

"recorrido de armado" termina a poco más de nueve me-

tros. Terminado este movimiento, la espoleta está en con-

diciones de activar el explosivo de la ojiva, produciendo la 

detonación. 

Así de simple. El general Pinochet se salvó sólo 

porque el combatiente del FPMR que disparó ese cohete 

estaba ubicado a menos de diez yardas del Mercedes Benz. 

Sin contar con este informe secreto de la CNI, la 

jefatura del FPMR tiene otra explicación para haber fallado 

el objetivo: "Desde el punto de vista técnico-militar, la 

operación fue impecable. Lo que pasó es que tuvimos un 

problema técnico con los cohetes LOW. Había suficientes 

cohetes, pero lo cierto es que ya habían pasado por muchas 

manos hasta llegar a nosotros. No sabemos qué pasó con 

ellos antes, pero sí tenemos claro que nos fue imposible 

almacenarlos en las condiciones de temperatura y 

humedad correctas. Así, si un LOW en poder de una 

Fuerza Armada regular tiene una garantía de uno a uno 

(un disparo, un blanco acertado), en manos del Frente pasó 

a ser de tres a uno. El hecho es que unos no estallaron y 

otros no dieron en el blanco pese a estar correctamente 

apuntado el objetivo. El propio comandante Ernesto -

experto en su manejo- nos contó que había apuntado y el 

cohete sólo rozó el techo de un vehículo de la comitiva. En 

el caso del auto de Pinochet, uno no estalló, otro dio contra 

un poste y otro rebotó en el suelo. Y no se alcanzó a cargar 

otro cohete, cuando el Mercedes ya había escapado. Re-

conocemos el mérito del chofer, con su gran capacidad 

para reaccionar con rapidez". 
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CAPÍTULO XII 

Y el trágico fin... 

Nunca supo el fiscal militar Torres Silva que el comandante 

Ernesto se llamaba realmente José Joaquín Valenzuela 

Levy. Ninguno de los combatientes se lo quiso decir, pese a 

las presiones, guardando una lealtad a toda prueba con el 

joven comandante que dirigió la Operación Siglo XX.  

No hay datos fidedignos acerca de cómo se ocultó tras 

el atentado. Es posible que haya salido fuera de Chile, 

como lo hizo gran parte de sus subordinados, y luego 

retomara clandestinamente. Es posible... 

El hecho es que no se volvió a saber de él hasta junio 

de 1987, en una historia que debe ser relatada paso a paso.  

Fue exactamente al mediodía del lunes 15 de junio, un 

día gris y frío, cuando un furgón Suzuki azul comenzó a 

avanzar lentamente por la calle Alhué, en la comuna de Las 

Condes. Unos metros más adelante, caminaba des-

preocupado -por la vereda- el joven ingeniero Ignacio 

Valenzuela Pohorecky. Su auto se había quedado en 
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pana esa misma mañana y llamó a su madre para que lo 

ayudara: 

—Mamá, voy a pasar a dejarte las llaves y los documentos 

del auto. El mecánico los va a ir a retirar en la tarde, para 

hacerse cargo del cacharro. ¿Está bien? En una hora estoy allá... 

No quedó claro cuál de los dos teléfonos estaba inter-

venido, pero lo cierto es que la CNI decidió entonces que ya 

tenía un escenario para actuar. El conductor del furgón azul 

siguió avanzando lentamente por calle Alhué. Ignacio no miró 

hacia atrás. La metralleta apuntó desde la ventanilla y, en una 

sola ráfaga, diez balas cruzaron su espalda. 

Allí quedó tendido el joven ingeniero, en la vereda, y los 

agentes cubrieron su rostro que delataba la mortal sorpresa. Su 

madre escuchó los disparos, salió de la casa y se acercó al ruedo 

de curiosos. Miró el cuerpo en el charco de sangre, miró las 

manos abiertas y lánguidas, y supo que era él... 

La noticia del "enfrentamiento" -porque esa fue la versión 

oficial- fue escuchada por el comandante Ernesto y por muchos 

combatientes del FPMR en los noticieros de la tarde. Y para la 

mayoría, el nombre de Ignacio Valenzuela nada significó: 

debían esperar hasta saber si era realmente un "hermano" y qué 

nombre político usaba. 

Seis horas después del asesinato en Las Condes, Patricio 

Acosta Castro caminaba a paso rápido para llegar a su casa 

ubicada en la calle Varas Mena, comuna de San Miguel. Iba con 

un amigo, conversando. 

—Voy a buscar cigarrillos y te alcanzo -dijo el amigo, 

246 



al tiempo que cruzaba la calle en dirección a la gasolinera de 

enfrente. 

Patricio no alcanzó a dar muchos pasos más. Dos 

vehículos lo cercaron en la esquina, al tiempo que varios 

disparos dieron en el blanco. Un agente se bajó de uno de los 

automóviles, se inclinó sobre el cuerpo y le disparó con su 

pistola a quemarropa para asegurar la "faena". 

Al fiscal Torres Silva se le debió avisar casi de inmediato. 

Estaba convencido de que Patricio Acosta era el comandante 

Ernesto y mantuvo su convicción hasta en el dictamen final 

que emitió más de dos años después, en noviembre de 1989. 

Ni los disparos ni la noticia oficial de este segundo 

"enfrentamiento con extremistas armados", el 15 de junio de 

1987, fueron escuchados por los militantes del FPMR que 

ocupaban una "casa de seguridad" en la misma calle Varas 

Mena, pocas cuadras más allá de la residencia de Patricio 

Acosta. 

Tampoco supieron que las casas vecinas ya estaban 

copadas por la CNI, aduciendo ante sus moradores que 

buscaban a un delincuente. Minutos después de la 

medianoche, en medio de un espeso silencio, los golpes 

resonaron en el portón: ¡Abran, abran, policía! Desde el 

interior, una voz masculina gritó: "Ya voy, estoy buscando las 

llaves". Los vecinos de enfrente vieron cómo un vehículo 

poderoso aceleró, echando abajo el portón, al tiempo que 

varios hombres disparaban hacia el interior. 

Los ocupantes de la casa ya huían despavoridos. Desde 

un techo, herido de muerte, cayó el cuerpo de Da- 
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niel Henríquez Gallegos. En el interior de una casa vecina, los 

agentes remataron al herido Juan Henríquez Araya. La versión 

oficial habló nuevamente de "enfrentamiento", pero nunca se 

encontró ia huella de una bala que hubiera sido disparada 

desde adentro de la casa. 

Al leer el comunicado oficial del gobierno militar, los 

padres de Juan Henríquez se enteraron trágicamente de que no 

estaba en el extranjero. Ellos mismos lo habían sacado al exilio 

en 1977, luego que Juan y su hermano -siendo dos niños- 

habían vivido una traumática experiencia. Fueron detenidos 

junto con sus abuelos y fueron testigos de la tortura que se 

aplicó a ambos en ''Villa Gri- maldi", cárcel secreta de la DINA. 

EL abuelo era el ex diputado comunista Bernardo Araya, 

secretario general de la CUT, de 65 años. Los niños fueron 

liberados, pero sus abuelos desaparecieron para siempre. Juan 

había estudiado Ingeniería en Alemania y se había quedado 

allá, esperando una plaza de trabajo que asegurara su sustento 

en Chile. Eso creían... 

Y casi al mismo tiempo que en la calle Varas Mena 

resonaban los disparos por segunda vez en pocas horas, los 

agentes estaban irrumpiendo en un departamento de la Villa 

Olímpica, en la comuna de Ñuñoa. En un principio, la dueña 

no entendió de qué se trataba, creyó que era un asalto. Hasta 

que -entre gritos y un par de ráfagas- comprendió el objetivo 

cuando ya estaba cumplido: matar a quien le arrendaba un 

cuarto. Así cayó Julio Guerra Olivares, jefe del Grupo de 

Asalto 503 de la Operación Siglo XX. 

Esa misma noche -poco después de las cuatro de la 
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madrugada del 16 de junio de 1987- una prolongada balacera 

despertó bruscamente a los vecinos de la ca%. Pedro Donoso, 

en la comuna de Conchalí. La casa signad* con el número 582 

estaba arrendada a un joven matrimonio y al lado vivía el hijo 

del dueño. Por largos minutos, éste escuchó los disparos, sin 

entender qué sucedía al lado. Cuando todo terminó, los 

cadáveres de siete jóvenes quedaron diseminados -en charcos 

de sangre- por los distintos cuartos. 

El cuerpo de la joven Elizabeth Escobar estaba cruzado 

por trece impactos, la mayor parte de los cuales -según la 

autopsia- le fueron disparados desde una distancia inferior a 

80 centímetros. El cadáver de Patricia Quiroz Nilo presentaba 

once balazos y el de Ester Cabrera Hinojosa, cinco. 

Cinco balazos también provocaron la muerte instantánea 

de Ricardo Rivera Silva y catorce dieron en el cuerpo de 

Manuel Valencia Calderón, en tanto que diez proyectiles 

mataron al dirigente universitario Ricardo Silva Soto. 

Y en el centro de una habitación, estaba él... 

Dieciséis balas lo anclaron allí para siempre. Le dis-

pararon más que a ninguno, pese a que no sabían que estaban 

matando al comandante Ernesto, quien nueve meses antes 

había osado poner en la mira de su lanzacohetes al mismísimo 

general Pinochet. 

Así murió, a los 29 años, José Joaquín Valenzuela Levy. 

El FPMR optó por agregar a su epitafio la siguiente frase: 

"caído en combate el 16 de junio de 1987". Es comprensible 

que el Frente -en sus escritos- haya querido 
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culminar con una acción heroica de combate la historia de 

vida de este osado comandante que podría transformarse en 

leyenda algún día. 

Pero no fue así. Los informes que ampliaron las au-

topsias son tajantes en sostener que ninguno de los siete 

muertos tenía rastros de pólvora en sus manos. No dispa-

raron. No fue un "combate" como sostiene el Frente, ni fue el 

feroz "enfrentamiento" que quiso hacer creer la CNI y el 

gobierno militar. A las manos limpias de los siete muertos se 

debe agregar que no pudo hallarse ni una sola bala en los 

muros de enfrente. Y jamás pudo investigarse lo sucedido, 

pese a la recta intención de la jueza Ximena Solís de Ovando. 

Un juez militar le exigió que se declarara incompetente, por 

estar involucrado -en los hechos- personal con fuero militar. 

Ella se resistió y la contienda de competencia llegó a la Corte 

Suprema, la que -obvia- mente- falló en favor de la justicia 

militar. 

De la comandante Tamara nada se supo ese año de 1987, 

año de división para el perseguido FPMR. Luego se conoció 

que un estudiante de Periodismo tuvo contacto con ella, en el 

curso de una investigación que decidió realizar acerca de 

cómo los jóvenes chilenos llegaban a integrarse a grupos de 

ultraizquierda. El investigador aseguró que sus compañeros 

describían a Tamara como "un ser humano de nobles e 

inestimables cualidades". Sin darle datos acerca de su real 

identidad -como sus estudios en el Grange o en la Escuela de 

Sociología de la Universidad de Chile- ella reconoció que por 

su "extracción de clase" había echado de menos las 

comodidades a las que estaba acostumbrada cuando recién 

ingresó al FPMR y se sumió 
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en la clandestinidad. Pero después -dijo-- resultó ser "una 

buena formación y una se habitúa" (*). 

Tamara contó que veía a su pequeña hija cada seis meses 

"con un montón de precauciones" y que la mayor aspiración 

de la niña era ser llevada al colegio por su madre todos los 

días, como lo hacían todas las otras madres... 

Ella había optado por ingresar al FPMR porque le pareció 

"el camino más realista y más consecuente" con su sueño de 

transformar a Chile en una "sociedad diferente, más justa". 

Estaba nuevamente enamorada de un compañero al que no 

quiso identificar ni por su nombre político y reconoció qúe 

anhelaba el fin de la lucha peligrosa y clandestina para formar 

parte de una familia normal: 

—Quiero tener una casa donde llegar todos los días. 

Quiero cuidar a mi hija y tener otra hija. ¡Claro que voy a tener 

más hijos, porque son lo más lindo del mundo! Si sobrevivo... 

Cuando el FPMR decidió, en junio de 1988, centrar sus 

acciones en la zona central -entre Rancagua y Chillán- fue la 

comandante Tamara la elegida para determinar los escenarios. 

Ella dispuso quiénes formarían parte del equipo de 

"exploradores" y los envió a recorrer la zona, recibiendo 

periódicos informes. 

Tamara ordenó a comienzos de septiembre una "ex-

ploración" acuciosa en el sector oriente de San Femando. Y fue 

un combatiente de la Operación Siglo XX, Juan Or- 

(*) Revista HOY N° 590 
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denes Narváez, quien le entregó los planos e informes tres 

semanas más tarde. Así, a comienzos de octubre del 88, 

Tamara se reunió con un joven sanfernandino en un café de la 

avenida Providencia. 

—Así que conoces bien la zona -dijo ella, sonriendo, tras 

haber pedido al mozo dos tazas de café express. 

—Y muy bien. Tenemos con mi papá y otra gente amiga 

una especie de condominio en el sector de La Rufina, arriba en 

la cordillera. Hace años que vamos allá para las vacaciones y 

cada vez que podemos. Así que entre salir a cazar, a pescar o 

simplemente a caminar, he llegado a conocer la zona muy bien 

-aseguró Claudio Araya Fuentes, aún impresionado por esta 

"jefa" tan linda como bien plantada. 

—Perfecto. La próxima semana subirás con dos "her-

manos" y rastrearán bien la huella que va bordeando el río 

Tinguiririca. Necesitamos un mapa exacto y claro -ordenó ella. 

Así se hizo. 

¿Qué efecto buscaba el FPMR cuando decidió la 

"ocupación" de un pueblito cordillerano por algunas horas? 

¿Declararlo "territorio liberado" como parte de una acción de 

"propaganda armada"? ¿O dar inicio a una "guerra patriótica 

nacional" como se aseguró en algunos documentos del Frente? 

Las declaraciones de los detenidos coincidieron en señalar que 

fueron dieciséis los combatientes que se reunieron en el sector 

de La Gruta, el 19 de octubre de 1988. Tras una hora y media 

de caminata, llegaron al lugar elegido para instalar el 

campamento. A dos kilómetros de allí está el poblado de Los 

Queñes. 
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Los siguientes dos días fueron de exhaustiva prepara-

ción: armar y limpiar los M-16 y fabricar bombas caseras. 

Incluso el campamento fue minado alrededor, previendo la 

posibilidad de ser descubiertos. Se dividieron en cuatro 

grupos. El primer grupo de asalto debía apoderarse del retén 

de carabineros y confiscar el armamento. El segundo debía 

apropiarse del radio transmisor que estaba en la Posta y 

efectuar el rayado de muros. El tercero tenía como objetivo el 

radio transmisor de la hostería e inutilizar la única línea 

telefónica. El cuarto debía apostarse en la ruta de acceso e 

impedir la posible llegada de refuerzos policiales desde 

Curicó. Orden perentoria para todos los grupos: ningún civil 

podía resultar herido. 

La jefatura de esta operación estaba a cargo del co-

mandante Rodrigo, secundado por la comandante Tamara. En 

la víspera, ella incluso recorrió el poblado, aduciendo ser una 

excursionista con un malestar alérgico, y fue atendida en la 

Posta. 

Poco antes de abandonar el campamento, el grupo -

uniformado de verde oliva y con las pañoletas rojinegras del 

FPMR al cuello- se tomó una fotografía, usando el dispositivo 

especial de una cámara automática que se instaló sobre una 

roca. Así de seguros estaban de su éxito y de poder usar esa 

fotografía en la propaganda posterior. 

Los problemas surgieron al momento de salir del 

campamento. Explotó una mina y su eco -resonando entre los 

cerros- los obligó a apurar el descenso, suponiendo que 

alertaría a los Carabineros. Cuando se inició la ocupación del 

poblado, el grupo de asalto al Retén no encontró resistencia en 

los dos carabineros. Se sacó el armamen- 
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to, se prendió fuego al local y al jeep policial. Y cuando ya se 

retiraban, llevándose a los policías consigo, salió de la casa 

vecina otro policía alertado por el humo y las llamas. Disparó 

con su Taurus el cabo Juvenal Vargas, pero la respuesta lo 

cruzó con una bala mortal. 

El grupo de asalto a la posta -dirigido por Tamara- 

cumplió su objetivo con cero falta. Sacó el radio transmisor, 

rayó las blancas murallas y lanzó la proclama a través de un 

megáfono. Pero el que debía ocuparse de la hostería enfrentó 

un obstáculo no previsto. Justo en ese momento arribaba un 

jeep con tres ocupantes, uno de los cuales alcanzó a huir 

mientras los otros fueron obligados a tenderse en el suelo. El 

.jeep tenía un radio transmisor y un combatiente decidió 

destruir la antena, acción que fue resistida por uno de los 

civiles -Femando García- quien fue herido. 

La huida se realizó según lo previsto: divididos en tres 

grupos para dificultar el rastreo policial. Los comandantes 

Rodrigo y Tamara integraron el que cruzó el,puente colgante 

sobre el río Teño con rumbo al norte, hacia La Rufina. Cáminar 

de noche y dormir de día, en campamentos rudimentarios, fue 

lo que hicieron por varias jomadas entre cerros y quebradas. 

Hasta que en la madrugada del martes 25 de octubre avistaron 

las luces de la casa de Claudio Araya en La Rufina. 

Martes, miércoles, jueves... tres jomadas de descanso en 

la cordillera con sus días de sol fuerte y sus noches frías bajo 

cielo estrellado. Por la mañana y por la tarde bajaban hasta el 

río Tinguiririca para gozar del agua transparente y fría. Tres 

días en que se dejaron de lado las jerarquías y 
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los grados, la disciplina y la clandestinidad. Tres días en que 

Tamara volvió a ser simplemente mujer, la mujer enamorada 

de Rodrigo. 

Al mediodía del jueves 28 de octubre de 1988, el 

descanso de los guerreros llegó a su fin. Un aviso -¡policías 

cerca!- los hizo salir de la cabaña de La Rufina con presteza. 

—Ustedes hacia allá -ordenó el comandante Rodrigo a 

los otros tres combatientes, indicándoles la ruta hacia el río 

Claro. 

Lo último que ellos vieron fue que el comandante tomó 

la mano de Tamara para luego correr juntos hacia el 

Tinguiririca. 

Sus cuerpos aparecieron luego flotando en el sector El 

Enganche. ¿Fue ella la que no resistió la fuerza de la corriente 

y él sucumbió al intentar su rescate? ¿O fue ella la que trató de 

ayudarlo, quedando ambos a la deriva hasta morir ahogados? 

¿O fueron detenidos primero y luego ahogados por sus 

captores? 

No se sabe y quizás nunca se sabrá. 

La comandante Tamara tuvo un privado ceremonial 

fúnebre, a la medida de una familia que jamás comprendió la 

senda de Cecilia Magni Camino. 

El comandante Rodrigo -cubierto su ataúd por la 

bandera rojinegra- recibió los honores que el FPMR pudo dar 

a su jefe máximo pese al peligro de ser todos capturados en el 

camposanto. Hasta disparos de salva se escucharon ese día en 

que fue enterrado el ingeniero Raúl Pellegrin Friedman, quien 

-por su cargo- debía ser llamado "José Miguel"... 
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