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Judith “Tita” Friedmann Volosky

Mi hijo Raúl Pellegrin
Comandante José Miguel



Nuestra moral Revolucionaria, con nuestro total apoyo a la lucha 
cocial y lucha contra los aparatos de inteligencia que aun operan 
en Chile.Nuestro Total repudio a la dirigencia del FPMR.CL ya que 
se han unido al sabotaje Popular, se han sumado al desprestigio
y al apoyo por la traicion de nuestra Hitoria.
Todo por Ramiro Todos por Ramiro. 2015



A los Rodrigo que quiero y a todos en los que mi hijo pudo confi ar.
A los que me contaron pedacitos de su vida.

A mis hijas y nietos, a las mamás y abuelas que arriesgándose, 
atenuaron con ternura el rigor de su clandestinidad.
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Prólogo

La mitad de la vida de Raúl Pellegrin transcurrió en la clandestinidad. 
Decidió muy joven transformarse en combatiente para enfrentar el 
horror, el exterminio y la decepción. Estaba a punto de cumplir los 15 
años cuando Allende resistió en La Moneda. El Presidente pudo hablar 
por última vez con su pueblo a través de la radio. Treinta y cinco años 
después continúa conmoviendo el metal tranquilo de su voz.

Los asesinos no lograron legitimarse jamás y brotaron los nuevos 
luchadores. Entre ellos creo que Raúl Pellegrin, Comandante José Miguel, 
ocupa el lugar principal. Encabezó la resistencia armada a la dictadura 
y gracias a su coraje, generosidad y dignidad, y la de los jóvenes que 
lo acompañaron, los chilenos pudimos dar unos pasos más en pos de 
nuestra libertad.

Su madre reconstruye en este libro una vida breve. Apenas 30 años. 
Nos muestra la etapa de formación de Raúl, su carácter y sus sueños. 
Judith Friedmann no hace concesiones apologéticas ni da respuestas que 
desconoce. No acepta verdades reveladas ni utiliza el cartón piedra. No 
pretende tener la última palabra.

Ha escrito este texto emocionante y necesario. Quiere pelear contra 
el olvido, quiere que recordemos la existencia generosa de su hijo.

Chile mira con temor su pasado o prefi ere no mirarlo. Nada en sus 
calles recuerda a Carlos Prats, Clotario Blest o Víctor Díaz, para poner 
solo tres ejemplos.



8 Los asesinos envejecen invocando la ley de impunidad. Sus cómplices 
se enmascaran de políticos “respetables” y “patriotas”…

Muchos invocan fariseicamente el “progreso”, “el mirar al futuro” 
como remedios milagrosos de “paz social”, sin calibrar el peligro de 
ser un pueblo sin memoria y sin historia, o con la historia falseada y 
distorsionada, de pretender cerrar heridas en falso; en defi nitiva, de 
intentar hacernos transitar por la senda del olvido, lo que inevitablemente 
llevaría a repetir los horrores del pasado dictatorial.

El desconocimiento de nuestra historia nos hace débiles y 
manipulables.

Apenas puedo imaginar el mayor dolor posible: la pérdida de un hijo. 
Conmueve este retrato cargado de amor y de verdad. Gracias, Tita.

Carmen Hertz
Abogada de Derechos Humanos
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Presentación

Siento que la vida de solo 30 años de mi hijo Raúl Pellegrin debe ser 
conocida. Especialmente quiero que la conozcan y recuerden mis nietos. 
Por eso escribo.

¿Por qué la urgencia de estos textos ahora que ya pasé los setenta 
años? A mi generación le han prolongado la vida, pero la memoria no 
ha dejado de ser frágil. Y esa limitación hace apremiante escribir mis 
recuerdos antes de que sea tarde.

Por lo no vivido pedí ayuda a muchos de sus compañeros, amigos 
y conocidos.

Uní lo que me fueron contando. Más de algún recuerdo o anécdota 
fue desmentido por otro. La mayoría de las veces pude constatar cuál era 
la que se acercaba a la verdad y esa fue la versión que incluí señalando 
la fuente. Cuando no pude, o no obtuve contestación del autor, la dejé 
fuera del relato. También dejé fuera algunos testimonios que me contaron 
de su vida en la clandestinidad, pero pienso que les corresponde a ellos 
escribirla, a sus compañeros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 
Creo que lo están haciendo. Allí podré entender, quizás, las etapas y 
acciones que realizaron en el contexto político y militar de Chile.

Fue complejo cambiarle los nombres que fue asumiendo mi hijo en las 
diversas etapas de su trabajo clandestino. Algunos cuentan que le decían 
“Chico”. Uno de sus amigos se acuerda que ese apodo nació en la época 
en que los dos Raúles, padre e hijo, trabajaban en la misma célula del 



10 Partido. Para diferenciarlos les decían “Raúl Grande” o “Raúl Papá” y 
“Raúl Chico”. Los mismos recuerdan que les parecía una falta llamarlo 
“Chico”. Cuentan: “Era bajo de estatura pero Grande”.

En orden cronológico me parece que después de Raúl Alejandro –su 
nombre legal– se llamó Alejandro en Frankfurt, Benjamín en Nicaragua; 
Ricardo, Rodrigo y José Miguel en Chile.

No conocí su vida en la clandestinidad. Solo sé que estaba en el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez. Su quehacer compartimentado me impidió 
incluso sentir todo lo que me quería. A mí y a la familia.

Lo supe años después. Paulita, a quien amó, me contó que él se 
arrepentía de no habernos sabido expresar su amor. Le agradezco que 
durante los cinco años de clandestinidad que vivió en Chile, nunca se 
olvidara de felicitarme por mi cumpleaños. Ese día, cada año, recibí 
un gran ramo de claveles rojos. Siempre incluyó una tarjeta blanca con 
palabras de cariño y la letra inicial de su nombre como fi rma.

(Después de 1988, una persona siguió enviando las mismas fl ores. Me 
conmueve recordarlo, pero no lo agradezco. Seguramente pensó que era 
un hermoso gesto. Pero cada año, me remecía en lo más profundo cuando 
llegaba a mis manos ese ramo con igual tarjeta blanca. Me preguntaba: 
¿Estará vivo mi Alejandro? Al caer nuevamente en la realidad, revivía la 
angustia inicial.)



11Los primeros años después de su asesinato, en la cercanía de Los 
Queñes, en la Séptima Región, imaginaba su captura. Él, corriendo 
perseguido por perros adiestrados que se lanzaban sobre su cuerpo. 
Tendido, destrozado y sangrando en el suelo. Me tranquilizaba imaginar 
que estaría inconsciente.

Luego que conocí un informe del trabajo de investigación sobre su 
captura y muerte realizado por mi hija Carla y “Miguel”, supe que otros 
de sus compañeros habían ido esparciendo pimienta detrás del grupo 
para engañar el olfato de los perros. Me serenó saberlo y durante un largo 
tiempo dejé de pensar en los momentos de su detención.

Hasta hoy el juicio legal se mantiene abierto. Carla ha logrado que 
no se cierre, a pesar de haber sido sobreseído once veces. Yo soporté solo 
unos meses el trámite con los abogados. Todo era engorroso y me dolía 
demasiado. El sistema judicial me derrotó. Mi falta de fe en la justicia 
chilena me hizo pensar que era inútil seguir bregando por la verdad. 
Desde hace diecinueve años el juicio sigue y Carla sigue.

Recién en octubre del año 2007, en el Cementerio General, recor-
dando el décimo noveno aniversario de su muerte, supimos la noticia:

Confesos y encarcelados los torturadores y asesinos directos de 
Raúl Pellegrin y Cecilia Magni: Mauricio Bezmalinovic y Julio 
Verne Acosta.
Esta sorpresa, cuando preparábamos un gran acto para el vigésimo 

aniversario de su muerte, el lanzamiento de un video sobre su vida y 
este libro, nos reconfortó dentro de la interminable pena. No creímos 
que se haría justicia.

Solo se logró con la persistencia de Carla, de Rafael Walker, de Juan 
Carlos Hernández, abogado de San Fernando; de los abogados Sergio 
Hevia Larenas y Ema Salinas, y los abogados del Consejo de Defensa 
del Estado María Inés Horvitz y Marcelo Oyharcabal. Gracias a todos 
ellos.
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Raúl Pellegrin, mi hijo

1958: Dos luceros claros

Fui muy feliz cuando a principios de 1958 empecé a sentir un nuevo 
corazón creciendo dentro de mí. Hicimos todo lo posible por preparar 
a su hermana para que no sintiera celos del niño que venía a compartir 
su amor.

Vivíamos en la calle Central, en el barrio Independencia de Santiago, 
una hermosa avenida de casas de un piso con antejardín lleno de fl ores. 
Al fondo, bajo el parrón, una gruta con la Virgen de Lourdes. Un parque 
separaba las dos aceras que unen Independencia y Vivaceta. Ahí, entre 
los árboles y bancos de piedra, salía a jugar con mi hija esperando su 
nacimiento.

Recuerdo un día en que mientras paseaba anunciaron un eclipse de 
sol. Yo iba con las manos en los bolsillos. La señora Ena, nuestra vecina, 
llegó corriendo a decirme que bajara los brazos porque estaba tocando 
a la guagua y así nacería con la cara manchada.

Pasó el tiempo y la noche de octubre en que se le ocurrió empezar a 
nacer no sentía la emoción tantas veces descrita de traer un hijo a la vida. 
Tampoco pensaba en el niño que venía, sino en “¿cómo se me habían 
olvidado los sufrimientos de tener guagua?”



14 Cuando nació, cansada de tantos dolores, trataba de dormir sin pensar 
en el nuevo velloncito de carne. Solo hasta que lo depositaron encima 
de mi cuerpo lo sentí. Sin abrir los ojos, lo recorrí entero.

Fuimos conociéndonos la suavidad de nuestra piel, acariciando cada 
uno de sus dedos, sus manos y pies. Pasé mi mano por la redondez de 
su cabeza cubierta de pelo tieso y me bajó un río de amor por él que 
permanece igual hasta hoy. Abrí los ojos y me encontré con dos luceros 
claros, azul profundo, sonrientes, que miraban con avidez el mundo 
al que le había tocado venir y que me desafi aban en una presentación 
formal como diciendo: “Aquí estoy para darte mucha alegría y la más 
grande de las penas”.

Aun mis manos recuerdan cómo era su pelo tieso como espinas de 
quisco, la blancura de su cara, sin ninguna mancha como me habían 
vaticinado con el eclipse de sol.

A los pocos días de su nacimiento nos fuimos de la clínica a la casa. 
Siempre nos quejamos de que era bien llorón, pero ese día sonrió cuando 
nos recibieron fl oridas las rosas color té. Cubrían la pérgola de acceso a 
la casa. Por eso, muchos años después escribí:

Me hacen llorar las rosas color té
En especial cada 28 de Octubre en que las riego.

Las distingo desde lejos.
Altas, orgullosas de su fuerza.

El intenso color de sus pétalos me indica el camino donde está enterrado mi hijo.
Florecen ese día recordándome la primera vez en que regresé a casa con él en mis 

brazos.
Un precioso llorón al que las rosas esperaban alegre.
Florecidas para enseñarle su belleza, acompañarlo,

colorear el cielo en cada uno de sus cumpleaños.
Pero me engañaron

Yo quería que fueran rosas de la pérgola las que lo celebraran cada año.
Que lo cuidaran mientras gateaba, mientras jugaba al sol, mientras crecía.

Y jugó con ellas, deshojándolas, pinchando sus manos con las espinas.
Pero me engañaron las rosas color té.
Yo quería que lo acompañaran allí.

Siempre allí, bajo la pérgola.
Yo quería que no fuera sobre el nicho en que ahora sólo puedo recordarlo

Y mis manos y las suyas no se juntan a deshojar sus pétalos.



15Creció en medio del amor de su hermana Andrea, de Raúl, su papá, 
y mío. Gateando aprendió a subir por la escalera de tijera al parrón. A 
cada rato algún vecino alarmado tocaba el timbre para avisarnos del 
peligro que estaba viviendo el niño. Que lo bajáramos de los racimos 
de uvas verdes que comía a manos llenas. Para protegerlo lo pusimos en 
un andador. Lo levantaba con sus dos manitas para correr más rápido y 
arrancarse por el parque. Llegando a la Avenida Independencia, casi al 
borde de la vereda, lo alcanzábamos.

Cuando tenía año y medio, fue por poco tiempo a su primer jardín 
infantil. Al mes nos pidieron que lo retiráramos. De las dos parvularias 
que atendían a diecisiete niños, una tenía que dedicarse solo a Raulito. 
La jornada completa debía perseguirlo en sus escalamientos por mesas, 
sillas y estantes o lo que estuviera en altura.

Una tarde me preparaba a salir de casa, cuando, a través de la ventana, 
vi que Sandra, la empleada de la casa, lo besaba y apretaba con mucho 
cariño en sus brazos, muy nerviosa. Era un rucio lindo, rechonchito, de 
ojos claros y muy querible. En ese momento entendí por qué Andrea, 
su hermana, no quería quedarse en la casa cuando los dejaba a los dos 
con Sandra. Comprendí los celos por ese hermanito al que, en forma 
ostensible, la “nana” prefería.

Intuyendo algo, ese día decidí llevarlos conmigo a los dos y dejar sola 
a la empleada. Así, ella tendría tranquilidad para ordenar el caos posterior 
a una intensa mañana de juegos dentro de la casa.

Y partí con mis dos cachorros de uno y tres años a visitar a la abuela. 
Durante unas horas jugaron, mostraron las gracias que les pedían y 
bailamos con la música del tocadiscos que aún no teníamos. Al regresar, 
encontramos puerta y ventanas abiertas, cajones y roperos descerrajados 
y nosotros quedamos solo con la ropa que teníamos puesta. Según 
los vecinos, dos taxis habían hecho la mudanza. Los más chismosos 
comentaban que era tanto el amor de Sandra por el niño que su intención 
era llevárselo. Que ella lo había insinuado más de alguna vez.

Por eso, luego de los calmantes y llamados a la policía, nos 
tranquilizamos. Aceptamos que la verdadera tragedia habría sido el 
rapto del niño.



16 Sus orígenes: Besarabia, Loncoche, Chillán, París y Odessa

Sus bisabuelos y abuelos eran políticamente de izquierda. Algunos 
más que otros. Uno de ellos, mi abuelo José Aarón Friedmann, llegó de 
Besarabia, Rusia. Un señor judío sobreprotector le mandó el pasaje para 
que viniera a Chile a enseñar el Talmud a su hijo. Por eso se radicaron en la 
sureña localidad de Loncoche. Era “Jazán”, ayudante de rabino. Cantaba 
en todas las ceremonias judías y así iba a saludar a nuestra familia para 
los cumpleaños. Hacía su aparición golpeando la puerta muy fuerte a eso 
de las seis de la mañana. Nos despertaba a todos y cuando quedábamos 
desvelados y con el consabido regalo de cumpleaños al festejado, se iba 
muy contento a sus oraciones en la sinagoga. Su día lo compartía entre 
estudios, discusiones con otros religiosos sobre la Biblia y sus cánticos.

El carro mortuorio en que se marchó el abuelo José fue deteniéndose 
en la sinagoga de la calle Serrano, en el Policlínico Israelita de la calle 
Nataniel y en el Bicur Joilem en la Avenida Matta. En cada uno lo 
despidieron con cánticos, rezos y palabras de cariño.

Su esposa, Clara Bordan, fue quien con gran esfuerzo se preocupó 
de obtener el dinero necesario para la numerosa familia. En la misma 
casa tenía su almacencito, donde, hasta las doce de la noche, tenía que 
prepararle pan con mortadela a la ronda de carabineros y de madrugada 
ir a la Vega a comprar. El vecindario le decía “el almacén de La Rusa”. 
Ella logró que de sus siete hijos, tres llegaran a ser profesionales.

Israel, mi papá, abuelo de mis hijos, era el mayor de seis hermanos. 
Pudo estudiar en la Escuela de Artes y Ofi cios (hoy Universidad de 
Santiago) hasta que, durante la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo, 
fue expulsado por anarquista. Luego, siendo militante del Partido 
Socialista, fue regidor (hoy concejal) por la Comuna de Santiago.

Carlos Pellegrin Celedón, su otro abuelo, por parte de padre, fue 
masón, anarquista-socialista y candidato a diputado. Llegó muy niño 
desde Francia, donde quedaron sus abuelos. De su pasión juvenil, el cine, 
escribe Mario Godoy Quezada en la Historia del Cine Chileno: “Carlos 
Pellegrin recuerda que él fue uno de los primeros en llegar a la casa de 
Santa Filomena 195, en aquella mañana del 19 de diciembre de 1924. 
Había escuchado algunos disparos y acudió a ver qué sucedía. Entró a una 
habitación y allí encontró el cuerpo sin vida de Luis Emilio Recabarren, 
líder de la clase trabajadora y fundador del Partido Obrero Socialista, 



17que dio origen al Partido Comunista de Chile. Acosado por muchas 
angustias, había tomado la dramática decisión de suicidarse”.

Con el camarógrafo, el tata Carlos fi lmó escenas del suceso. Junto con 
las que tomó en los funerales dieron forma a un noticiario que después 
se exhibió en teatros de todo el país.

El dirigente Elías Lafertte logró comprar los negativos en tres mil 
pesos, guardándolos en la imprenta en la que se imprimían las proclamas 
del Partido Comunista. Se perdió el rastro después que el local fuera 
destruido en medio de la violencia política.

Etelvina Arias, “la Ninita”, esposa del tata Carlos, era su abuela 
chillaneja. De soltera fue telegrafi sta. Los nietos gozaban cuando ella 
les enseñaba a comunicarse en morse.

Además de quererla mucho, Raulito me acusaba a ella por las 
comidas… En el tiempo de las alcachofas, que se las repetía casi a diario. 
Mis queques tampoco tenían variación. Entonces la Ninita pasaba con 
el abuelo al Mercado Central para comprarle maní, huesillos y todo lo 
que sabía que le gustaba.

Anita Volosky Yadlin, su abuela materna, era químico-farmacéutica 
y naturista ciento por ciento. No creía en antibióticos ni remedios. 
Yerbas o jugo de limón con bicarbonato era lo que recetaba para mejorar 
cualquier enfermedad. Varias veces fue despedida de las farmacias donde 
trabajaba, porque en vez de vender aconsejaba a los enfermos que usaran 
yerbas. La última farmacia donde trabajó, a los 80 años, quedaba en la 
calle Recoleta a la altura del 7500. Los clientes la consultaban como a 
una experta, pero el dueño la despidió. Por eso, todos nos reíamos de 
ella, especialmente Raulito, que le tenía mucho cariño y le gustaba que 
a su abuela no le molestara que se rieran de sus mañas.

Mi mamá había llegado con su familia desde Odessa a Buenos Aires 
y de allí a Santiago. Su amor por la lectura lo trató de inculcar a toda 
la familia. Como a Raulito le gustaba leer, sus primos le decían que era 
el nieto preferido.

1960: Silabario habanero

Al triunfo de la Revolución en Cuba, en 1960, cientos de médicos, 
arquitectos y agrónomos abandonaron la isla incentivados por los sueldos 
astronómicos que les ofrecía el gobierno norteamericano.



18 Raúl y yo respondimos al llamado a arquitectos chilenos y partimos 
a colaborar con la Revolución.

Fuimos muy bien recibidos por el Departamento América y la jefatura 
del Ministerio de la Construcción. Nos alojaron un tiempo en el piso 
doce del patrimonial Hotel Nacional. Raulito nos tuvo aterrorizados 
durante unos cuántos meses: una vez lo vi caminando por los alféizares 
de la ventana, mientras yo hablaba por teléfono con mi papá a Santiago 
de Chile. La impresión de verlo pasar detrás del vidrio a unos cincuenta 
metros de altura, me dejó muda, y mientras me desplazaba felinamente 
para sacarlo de ahí, escuchaba a mi papá que preguntaba: “¿Qué pasa? 
¿Estás llorando? ¿Te desmayaste? ¡Dime algo!”. Con el niño bien agarrado, 
tapándole la boca, desde donde salían fuertes berridos, terminé la 
comunicación a tan larga distancia.

Con otros sustos, varias veces nos hizo ir hasta el Hospital Naval. Una 
de ellas fue por tragarse cien pastillas con sabor a naranja de un frasco 
de vitamina C. En otras ocasiones en que descansábamos en el césped 
se lanzaba a la gran piscina del hotel. No tenía conciencia de que había 
que saber nadar para hacerlo y más de una vez alguien tuvo que tirarse al 
agua con ropa para sacarlo. Además del pánico, era impresionante ver su 
blanco cuerpo marcado por unas enormes y negras manos y pataleando 
para que lo soltaran. Le gustaba el agua y creo que fue entonces cuando 
comenzó a nadar.

Aprendió a leer en los enormes carteles de educación política de La 
Habana.

Las consignas, “la revolucion no te dice cree, te dice lee”, 
“yankee vuelve a tu casa” y muchas otras fueron su silabario.

Y, por supuesto, era miliciano: con un palo como fusil, cada fi n de 
semana, permanecía largo rato haciendo guardia en el antejardín de la 
casa que el gobierno nos había asignado en el barrio del Vedado…

“El líder no quiere que lo bañen”

Lo eligieron líder en el primer jardín infantil al que fue en La Habana. 
Al comienzo, no quería ir. En las mañanas, los primeros meses gritaba y 
luego cantaba a coro con Andrea: “¡No quiero ir al colegio, no, no, no! 
¡No quiero que me bañen, no, no, no!” Los obligaban a bañarse todos los 
días. Además, le daba pena escuchar el llanto de su hermana cada hora 
de almuerzo cuando los hacían comer una yema de huevo cruda.



19Mucho menos le gustaba que le pidieran sus ojos azules. Me decía: 
“Explícale a la tía Josefi na que si le regalo mis ojos no voy a poder 
leer”.

En ese jardín “Mi Casita” y luego en el innpil fueron las primeras 
veces que lo eligieron, además de líder, el “mejor compañero”.

Un colega nuestro del Ministerio (negro como teléfono) nos decía: 
“Descríbanme a su hijo, que el mío no deja de hablar del chileno 
Pellegrin, y quiere ser igual a él”.

Le contábamos algunas gracias del hijo y su personalidad que lo 
hacía tan seguro de sí mismo, pero por supuesto era imposible igualar 
la preciosa piel negra como azabache del amigo con el blanco de nuestro 
hijo.

Madelaine, la directora del innpil, nos contaba que en medio del 
caos de los compañeros, se ponía de pie y en posición fi rme con la mano 
derecha en la frente cantaba el Himno Nacional de Chile. Los niños 
enmudecían y las profes lloraban.



20 1962: A recibir una hermanita a Chile

Cuando iba a nacer Carla, volví con mis dos hijos por unos meses a 
Chile. Era agosto de 1962. Quería tener este tercer niño sin dolor y en 
Cuba no había anestesia sufi ciente para usarla en los partos.

Viajamos en la Línea Cubana de Aviación con algunas defi ciencias. 
Yo iba con las piernas muy hinchadas y no me cabían los zapatos.

Los niños corrían por el pasillo. Raulito con una pistola de juguete 
lanzaba fl echas con ventosas de goma en la punta que se pegaban en 
la frente de algunos pasajeros. Una formal delegación de diplomáticos 
chinos, inmutables, sonreía cada vez que les llegaba alguno de los 
“proyectiles”. Yo no podía impedirlo porque al pararme se me salían los 
zapatos y los niños se desplazaban como monos animados de una punta 
a otra del avión.

Fue impresionante el aspecto con que llegamos a Santiago. Toda la 
familia nos esperaba. Su sorpresa iba en aumento cuando bajábamos 
por la escalerilla del avión. Raulito con la cabeza rapada, porque antes 
de partir se le ocurrió tijeretearse el pelo y hubo que pelarlo. Andrea y 
él con manchas rojas bastante feas en la piel. El sol del Caribe mezclado 
con el aire acondicionado las congeló en sus caras haciéndolos parecer 
con sarna. Y yo aparecí muy gorda y calzando zapatos de un señor que se 
compadeció de mis pies en el avión. Los pensamientos de los parientes 
deben de haber sido: “Pobrecitos, lo que sufrirán los Pellegrin en Cuba, 
para llegar tan zarrapastrosos”.

Otra de las grandes sorpresas que traíamos a la familia eran los 
discursos de los niños: de pie detrás de un gran candelabro de dos brazos, 
reliquia familiar del escultor Manuel Ortiz de Zárate1, Raulito se dirigía a 
una muchedumbre imaginaria imitando los discursos de Fidel Castro.

Absolutamente posesionado de su papel decía:
“¡Niños de Cuba: vayan a los Círculos Infantiles para que sus mamás 

puedan integrarse a la producción! ¡La Revolución las necesita!”

1 Escritor y escultor chileno discípulo de Pedro Lira. El candelabro fue un regalo 
al abuelo Israel en uno de los pueblos en los que instaló energía eléctrica que les 
llevó por primera vez la luz artifi cial.
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Los tíos, impresionados por este político en ciernes, al preguntarle 
cómo se llamaría el hermanito que estaba por llegar, contestaba: 
“Presidente Osvaldo Dorticós”2.

Pasamos dos meses en Santiago, nació Carla Paz, la hermanita 
esperada, y disfrutaron de la leche con plátano en azules vasos que les 
hacía la tía Ety para engordarlos.

Regreso sin visa

Compartimos mucho tiempo con los abuelos, especialmente con el 
tata Israel, que nos llevaba a la casa de El Tabo, en el litoral central de 
Chile. Para los niños, El Tabo no era un pueblo, era sólo la casa… Carla 
Paz, la hermana menor, nació en septiembre, llamado el mes de la patria. 
Las banderas ondeaban por todo el país. La primavera despertando los 
prunos, blanqueando los almendros y los aromos amarilleando el Cerro 
San Cristóbal.

Con la familia aumentada, una gordita hermosa muy querida por 
todos, nos preparamos para volver a La Habana. Extrañábamos a Raúl 

2 Primer Presidente de Cuba tras la caída de Fulgencio Batista.



22 papá. No nos acompañó porque en esa misma fecha tuvo la misión de 
ir a países socialistas a comprar unas fábricas de ladrillo para el gobierno 
cubano.

Días antes de regresar se produjo la “Crisis de Octubre”. Los 
norteamericanos detectaron misiles atómicos soviéticos emplazados en la 
isla y decretaron bloqueo a Cuba. Fidel Castro suspendió el aterrizaje de 
aviones en el aeropuerto de Rancho Boyeros y nos quedamos sin poder 
embarcar. Tampoco nos daban visa para pernoctar en Ciudad de México. 
Sin visa mexicana decidimos partir y nos quedamos cinco días encerrados 
en un hotel de Ciudad de México esperando la llegada del avión.

La única vez que salimos fue a una enorme tienda por departamentos 
donde, por primera vez en la vida –y fueron muchas–, se perdió Raulito. 
Durante una media hora, no lo vi detrás de los mesones repletos de 
mercaderías. Ahí compramos las primeras bicicletas que tuvieron en 
sus vidas. Cuando llegamos al aeropuerto, yo cargando el moisés en 
que dormía la hermana nueva, los dos mayores, más los bultos y las dos 
bicicletas, el avión no pudo salir. El Coro del Ejército Rojo se preparaba 
para embarcar. Calculando el peso de esos ochenta hombres fornidos, de 
unos 100 kilos cada uno, el capitán del avión dispuso que se alivianara la 
carga de combustible y estuvimos otras tres horas esperando la partida. 
El viaje se hizo más corto con los tarareos de los coristas.

Volvimos a la normalidad de la vida familiar en La Habana. Felices 
nos reencontramos con el papá. Ya estaba trabajando en el Instituto 
de Investigaciones de Materiales, creado por él en 1960. Yo continué 
en el Ministerio de la Construcción (micons), en la sección de 
Normalización de Proyectos, y los niños regresaron a sus respectivos 
Círculos Infantiles.

En Cuba, para la tranquilidad familiar, nos tenían reservadas esta 
vez habitaciones en el 2º piso del Hotel Havana Riviera. Allí, entre 
piscinas y subiendo y bajando ascensores, estuvimos dos meses. Pronto 
nos asignaron un departamento en Marianao.

Era un edifi cio de cuatro plantas con ascensor. El dueño, que seguía 
viviendo allí, lo había entregado al gobierno. Los demás habitantes del 
edifi cio eran la que había sido lavandera de la familia, el jardinero, su 
esposa, y un militar joven con tres hijos.

El jardín común del edifi cio, era orillado por rojas Mar Pacífi co y 
Flores de Pascua. Los vecinos, solidarios y cariñosos, se preocupaban de 
cada uno de los niños.



23Más de alguna vez los hijos estuvieron a punto de recibir un coco 
de agua en la cabeza. El viejo jardinero podaba sin mirar quién estaba 
bajo el cocotero. Recuerdo uno que pasó rozando la cabeza de Andreíta 
y dio para hablar varios días porque “los chilenos no cuidábamos lo 
sufi ciente a la niña”.

Raulito ideó incorporar dentro de la cabina del ascensor un ladrillo 
encima de otro. Los vecinos reclamaban pero así él alcanzaba el timbre 
del piso cuatro, donde vivíamos. Para bajar al primero no los necesitaba. 
Cierta vez se le ocurrió lanzar una piedra a través de un vidrio quebrado 
y ahí mismo partimos al hospital a inyectar la vacuna antitetánica.

La vida era bien agitada, porque además de trabajar y ocuparnos de 
los hijos, no teníamos ayuda de familiares, como ocurría con la mayoría 
de los cubanos. Seguimos alternando el trabajo con días de playa, con 
el jardín infantil al que asistían los dos menores y al colegio que ya le 
correspondía a Andrea, la hija mayor.

1964: Largo peregrinar por Europa

En 1964, intentando colaborar en la campaña presidencial de 
Salvador Allende y escuchando el insistente y cariñoso llamado de los 
abuelos, decidimos regresar.

Desde Cuba, los mexicanos no daban visa ni de tránsito. Para llegar 
a Chile el viaje debía hacerse a través de los países socialistas. Fue 
difícil separarse de los amigos cubanos. Con pena y alegría partimos 
vía Praga.

Como estábamos escasos de plata, pedimos al Departamento América 
de Cuba que nos pasara el dinero del pasaje aéreo. Con eso pudimos 
comprar boletos para regresar a Chile en barco, que era mucho más 
barato. La diferencia nos permitió viajar durante dos meses por algunas 
ciudades de Europa.

Un colega húngaro, arquitecto residente en Cuba, nos había prestado 
la llave de su cabaña en el Lago Balatón en Budapest, Hungría. En un 
Opel Caravan usado, que compramos por 400 dólares en Viena, partimos 
a Budapest. Lo recorrimos todo.

Cuando no alcanzábamos a encontrar camping porque se nos hacía de 
noche o, como en Venecia, nos paralizaba una feroz tormenta, dormíamos 
en el auto, que preparaba Raúl.



24 En el asiento de atrás, extendido, colocaba un colchón infl able y 
dormía con los dos hijos mayores. En el hueco a los pies del copiloto, 
armábamos una camita a la chicoca y yo me acurrucaba en el asiento 
de adelante.

Agotados del día dormíamos como si fueran camas normales. Yo 
cocinaba con los medios que tenía a mano en cada lugar. En los campings, 
como el de Florencia y Génova, Raúl acondicionaba un “ladrón de 
corriente” a la única ampolleta de la cabaña. Ahí nos arreglábamos con 
una simple cocinilla eléctrica. Cuando debíamos comer en el camino, 
resolvíamos con un anafe a parafi na. Así, lo que los cinco miembros de 
la familia habríamos gastado en un día de hotel, alcanzaba para toda la 
semana.

Preparaba lo que le gustaba a cada uno. No había que luchar para 
que se tomaran la consabida sopa en los restoranes.

Esto de los campings lo decidimos la primera vez que pedimos 
alojamiento en una residencial en Roma y nos contestaron un humillante: 
“¡Bambinis no!”

Y así, de cabaña en cabaña, o en el auto, fuimos conociendo Budapest 
y Viena, Roma, el sur de Francia, Barcelona, Madrid, Venecia, Milán, 
Verona, Florencia y Génova.

En Budapest arrendamos una pieza en casa de una familia húngara. 
Teníamos que pagar dinero extra para bañarnos en tina. No había ducha 
en ese entonces.

Allí, los niños eran reprimidos por los dueños de casa, que no estaban 
acostumbrados a que se subieran a los árboles o que saltaran de dos en 
dos los peldaños de la impecable escalera de pino oregón.

Nosotros debíamos hacer trámites por un posible trabajo. Tibor 
Weiner, arquitecto húngaro, nos había ofrecido una oportunidad en la 
Universidad de Budapest.

Para gestionarlo tranquilos, no se nos ocurrió nada mejor que inscribir 
a los tres hijos en un jardín infantil. A ellos les era insoportable no poder 
comunicarse ni siquiera para ir al baño. Por eso, al segundo día, Raulito 
llevó una hoja con palabras como “agua, sí, no, patio, pipí, baño” y otras 
traducidas al húngaro que buscamos en un diccionario. Le mostraban el 
papel a las profesoras y así se hacían entender. Alcanzaron a estar unos 
pocos días en el jardín.

Decidimos no asumir la difícil etapa de adaptación a una nueva 
realidad, sin familia ni conocidos, y desistimos del trabajo en la 
Universidad.



25En las diversas ciudades tratábamos de explicarles a los hijos la historia 
que conocíamos.

En Roma, después de un largo rato conversando sentados en las 
gradas del Coliseo Romano, Raulito preguntó: “¿Y a qué horas van a 
salir los leones?”

También, en los pavimentos bajo la Capilla Sixtina, organizaban 
carreras en que terminaban deslizándose de rodillas por el mármol.

Grupos de niños se sumaban a sus juegos sin ningún respeto por 
Miguel Ángel. Él dirigía y enseñaba trucos para arrancarse de los 
guardias.

Tuvimos la oportunidad de conversar muchas horas entre los cinco y 
transmitirles el amor por la belleza. Escuchaban nuestras conversaciones 
sobre ciudad y urbanismo, arquitectura, paisajes y colores, y hasta 
muchos años después, en sus composiciones y dibujos, refl ejaron sus 
recuerdos.

En la Colina de Miguel Ángel en Florencia estuvimos en un camping 
desde donde la vista dominaba la ciudad. Las cabañas, azules, color 
paquete de vela, estaban dispuestas de manera que no era peligroso que 
los hijos se desplazaran sin nosotros. Y así por primera vez en sus vidas 
pudieron ir “solos, como grandes” a comprar “pane y latte”. Se disputaban 
el derecho hasta con la hermana menor.

Nos tocó presenciar muchas parejas de recién casados que después 
de la boda se fotografi aban con la ciudad de Florencia de fondo. Nos 
entretenía ver a los típicos novios italianos. Él, fl aco y narigudo, y ella 
entradita en carnes, a veces reventando el vestido siempre blanco. Igual 
que en Chile, las parejas seguían el mismo orden en las poses para las 
fotos. Primero solos, luego con los suegros. Todos los hermanos y todos 
los primos. Los amigos con el novio, las amigas con la novia. Que todo 
calzara. Sabíamos la hora exacta en que debíamos subir a la Colina para 
ver cada día una película italiana en vivo.

En los canales de Venecia los niños lanzaron decenas de barquitos 
de papel. Corretearon tras las palomas para molestia de los turistas que 
intentaban tomarse fotos con las avecillas sobre sus cabezas. Con el papá 
conocieron la Catedral de Venecia Yo andaba en pantalones y en esa 
época era prohibido el ingreso a las mujeres que los vestían.

Después de este periplo llegamos a Génova, desde donde debíamos 
partir hacia Chile. Luego de las averiguaciones del caso supimos que el 
barco había retrasado la salida en una semana. 



26 Esperando la partida desde Génova

Teníamos que esperar en la ciudad y ya el dinero escaseaba. El 
invierno llegaba con frío y los buenos recuerdos de los días que pasamos 
en camping nos apuraron a encontrar uno bueno.

Recorrimos el centro antiguo, de calles muy estrechas, en que los 
pisos altos de las casas se unen a través de cordeles para secar la ropa. 
Eran pintorescas estas cuelgas, especialmente las de calzones y calzoncillos 
largos.

Nos reíamos inventando historias sobre las familias que vivirían allí, 
basándonos en sus vestimentas.

Al contrario, los palacios del siglo xvi inspiraban respeto por su 
sobriedad. Pudimos conocer por dentro más de alguno abierto al 
público.

Encontramos un camping retirado del centro, en medio de un bosque 
de árboles inmensos con unas pequeñas cabañas donde desempacamos 
solo lo necesario para una semana.

Nos conformamos por no partir de inmediato, ya que tendríamos 
unos días para descansar. Los niños se relajarían del largo trayecto 
recorrido desde Roma, y sería el lugar donde podríamos abandonar el 
auto que habíamos comprado dos meses antes en Viena.

Solo podíamos deshacernos de él pagando un dinero que ya no 
teníamos y llevándolo a un lugar muy lejano. Así que, al estilo chileno, 
decidimos que nos convenía ese camping porque podríamos dejar el 
auto escondido entre los árboles.

Había una cabaña habitada: un italiano muy fl aco y una gitana. 
Estacionado muy cerca de ellos había un enorme carromato desde donde 
salían olores y rugidos. Sentíamos curiosidad por conocer su historia. 
Nos intrigaban y tratamos de conocerlos.

Cuando llegó el día de embarcarnos y aunque el barco partía a 
mediodía, decidimos dejar cabaña y auto muy temprano.

Íbamos con la mayor discreción posible, aunque sabíamos que la 
pareja se levantaba después de las once de la mañana. Tranquilos, en un 
taxi, llegamos hasta el embarcadero del puerto de Génova.

Subimos a bordo del Giusseppe Verdi y con toda calma acomodamos 
nuestro equipaje en la cabina.  



27Estábamos probando los camarotes, cuando escuchamos los gritos de 
la gitana y su marido que además de traer las panteras, ahora con correa 
y bozal, se hacían acompañar por dos carabinieri.

–¡Ellos son! ¡A ellos! –gritaba el italiano, indicando hacia nuestra 
puerta. ¡Abandonaron su auto entre los árboles del camping! 

–aullaba la gitana.
Ahí mismo, entremedio de los pasajeros que iban subiendo al barco, 

y que miraban entre extrañados y risueños, empezó el tira y afl oja 
para pagar la multa con relojes y los pocos dólares que nos quedaban, 
incluyendo la tajada para la pareja.

Esto nos liberó de acompañarlos a la estación de policía.

En barco hacia la patria

Viajamos un mes en el Verdi, barco italiano. Había que perseguir a 
los hijos, que corrían de la cubierta a los camarotes y así por todos lados. 
Se bañaban en una piscina que movía sus aguas al vaivén del barco.

Con todos los pasajeros celebramos la travesía de la Línea del 
Ecuador.

Raulito conversaba con adultos hombres y mujeres que lo 
interrogaban al verlo tan despierto, sobre todo para inventar maldades. 
Escuchaba atentamente las conversaciones entre las monjas españolas 
y laicos que iban a Chile, que discutían temas teológicos. Sobre todo 
sobre la virginidad de la Virgen María. De allí sacaba sus conclusiones 
y nos relataba lo escuchado.

Su mayor aporte a la familia fue explicarnos cómo funcionaba el Canal 
de Panamá cuando el barco lo iba cruzando. Era difícil comprenderlo, 
pero él se concentró, lo aprendió y orgulloso informaba al que se lo 
pidiera cómo se iban levantando las esclusas para que el mar las llenara 
y así el barco pudiera avanzar.

Fuimos conociendo algunos puertos en que los habitantes eran muy 
diferentes. Pero la pobreza, que se olía además de verse, era lo que más nos 
impresionaba. Esos niños morenos que buceaban en el mar para recoger 
las monedas o manzanas que les lanzaban los pasajeros del barco. Se las 
cambiaban por carteras de cuero de cocodrilo, collares y artesanías.

Nos causaba mucha impresión, especialmente a los hijos, que no 
conocían esa realidad.



28 Todos los pasajeros sufrimos el gran mareo al atravesar al Pacífi co. 
El médico italiano ahorraba medicamentos distribuyéndolos solo a un 
miembro de cada familia. La explicación era que uno pudiera atender a 
la familia. Entre los pasajeros hubo gran indignación.

En una oportunidad fue al camarote a atender una amigdalitis de 
Carla y ella sin ningún respeto por el profesional se defendió con patadas 
directas a la entrepierna. Se retiró encogido.

En el mes de viaje nunca quiso volver a atendernos.

¡Un perro chileno! ¡Un perro chileno!

Por fi n llegamos a Arica. Desde el barco bajamos en bote al muelle. 
Allí causó mucha risa a los pasajeros los gritos de alegría del Rauli al 
ver “¡Un perro chileno! ¡Un perro chileno!” Andrea ya tenía ocho años, 
Raulito seis y Carla, la cachorra, menos de dos.

El mismo día volvimos al barco y seguimos a Valparaíso, donde 
muchos familiares y amigos nos recibieron muy cariñosos.

Pronto, a algunos los sentimos distantes. Tal vez era por el temor a 
contaminarse con nuestra condición de “revolucionarios”.

Más de alguna vez, en micros repletos de gente, los tres niños cantaban 
a todo pulmón la Internacional. Los pasajeros miraban con curiosidad. 
Obreros que sabían el himno los ayudaban en los trozos olvidados y se 
armaba un buen coro.

Por otra parte, nuestra cesantía, que nos obligaba a vivir lejos del 
centro, nos aislaba de los antiguos amigos.

Era un Santiago frío, con enormes edifi cios, caracoles acristalados, 
tajamares opacos y el río barroso cruzando una ciudad casi desconocida. 
La precaria situación económica con que llegamos nos obligó a vivir unos 
meses en casa de los abuelos paternos, en Independencia 1546.

Ellos fueron muy cariñosos al acogernos en esa casona con un patio 
interior chiquito. Ahí crecía el naranjo regalón que no habían conocido 
en su vida habanera.

Desde la terraza, en la esquina del segundo piso, veían pasar carretas 
llenas de zanahorias que iban a la Vega Central. Muchas veces, en vez 
del trote de los caballos, con mucho asombro escuchábamos el jadear 
de los hombres que empujaban sus carretelas cargadas de zanahorias, 
betarragas, apios, acelgas o sacos con verduras.



291965: “Querido diario”

En su único diario de vida que inició con: “Desde Junio 1965 hasta 
Nunca”, a los siete años cuenta un sueño. Hasta ahí le duró el impulso 
de escribir sus memorias:

Jueves 17 de junio 1965

Yo soñé en que undia huvo una infl ación en Chile y mi tia Ruth 
estaba en el colegio del Arturo y yo estaba solo en casa porque 
havia ido con ella de vacaciones con el Arturo y derrepente se me 
aparesieron varios soldados y toda la gente salió arrancando en 
auto y yo no.

Del Colegio Inglaterra a La Girouette

En 1965, viviendo en el barrio Independencia, Andrea y Raulito 
asistieron al Colegio Inglaterra, que dirigían tres profesoras muy 
conservadoras y escrupulosas. Tenían una larga lista de normas en la 
que, por supuesto, mantener el silencio era esencial. Mis irrespetuosos 
hijos llevaban un gran conejo blanco que corría por la sala perseguido 
por sus compañeros. Lo celebraban tanto que insistían en llevarlo una 
y otra vez. A las señoritas les molestaba el desorden que se formaba con 
las risas y carreras detrás del animalito… y más todavía con el payaseo 
del Rauli.

Luego, vivimos un año con Anita e Israel, mis padres. Fue muy 
bueno también, porque ellos los regalonearon a gusto. Conocieron bien 
al cariñoso tata Israel y alcanzaron a disfrutarlo.

El departamento quedaba en la calle Don Carlos, en el barrio 
El Golf. Desde allí el tata Israel llevaba a los tres Pellegrin al Colegio 



30 La Girouette. Raulito era estudioso, fue buen alumno, solo con algunos 
problemas de conducta.

En el colegio La Girouette

Con uno de sus grandes amigos, Lucho Weinstein, hijo de médicos, 
dictaron la primera clase de “sexualidad” que se dio por esos años. Sin 
consultarle a nadie llevaron un gran libro de Anatomía y Fisiología con 
el que se explayaron y exhibieron imágenes en detalle de lo que, según 
ellos, debían saber todos. Incluso algunas niñas se enteraron por primera 
vez de la menstruación.

El hecho, muy bullado, tuvo numerosos reclamos de parte de los 
apoderados, por lo que tuvimos que ir a dar explicaciones a la dirección 
del colegio.

Eran muy ingenuos. Lucho me contó que en un cumpleaños de 
Andrea, en que él y Rauli eran los únicos hombres, se escondieron bajo 
la terraza de listones de madera separados por unos tres centímetros. 
Divagaban sobre sus asuntos cuando yo, la madre exagerada, los hizo salir 
de ahí retándolos porque estaban mirando los calzones a las niñas.

Salieron y muy asombrados se dijeron: “¡Seremos asopados! Ni se 
nos ocurrió vérselos”.



31Escribe uno de sus compañeros de colegio:

Un día llegó la noticia al colegio: que la señorita María Angélica 
Edwards, profesora de Castellano, iba a formar un taller literario. Al 
tiro todos quisimos ser de él. El taller era después de clase. Todos 
estuvimos ahí esperando que empezara.
Así, todos los miércoles fuimos al taller a actuar. 
Un día la señorita María Angélica nos leyó “La Leyenda del Cid”.
Después, en el taller literario nos contaron partes de la verdadera 
historia sobre el Cid de Corneille y nos leyeron algunos romances 
medievales referentes al héroe castellano.
Nosotros escribimos las escenas, las que se podían inventar; claro 
que con el mismo tema. Así, hasta tener completa toda la obra.
Colaboró Luz Albert, profesora de música, para ponerle música 
antigua al “Romance del Prisionero”, poesía que nos leyó.
Luz leyó la primera línea y un niño levantó el dedo y cantó esas 
palabras con una melodía, y así hasta tener con música toda la 
canción.
Para el baile popular, se eligió al primer canon conocido en la 
historia de la música y que proviene de Inglaterra.
Una vez aprendida la música con la letra en inglés, inventamos 
nosotros palabras en castellano, conservando el mismo tono del 
verano que la canción tenía. “Veámonos niña”, canción que se canta 
al principio de la obra, es una antigua canción de Burgos.
Los hermanos Pellegrin, que estudiaban fl auta, presentaron música, 
danzas y bailes de la edad medieval a la profesora de Educación 
Física.
La melodía que se escucha durante la ida al convento es una antigua 
canción. Todos los demás sonidos: la música de los moros, la llegada 
triunfante del Cid, son improvisaciones que nos han salido a medida 
que se nos ocurrían ideas para armonizar la obra de teatro.

Luz Albert3,
su profesora de música recuerda:

Hay niños a los cuales se les puede presentar cualquier materia: 
dóciles, receptivos. Raúl, en cambio, hacía que uno preparara 
la clase a nivel de Raúl Pellegrin. Era súper activo. Era listo 
para cuestionar o proponer variaciones con un alto poder de 

3 Profesora, hija del escultor chileno Tótila Albert.



32 encantamiento, cuando los temas iban bien encauzados como para 
interesarlo… Súper inteligente era Raúl. Podía llegar a formular una 
idea consigo mismo y luego con todos los que quería podía formular 
esta apreciación al revés.
Las personas a las que él consideraba valiosas eran aquellas a 
quienes se les podía exigir y él se interesaba por ellos.
En 1973, después del Golpe Militar, tenía catorce años, Raulito 
estaba muy preocupado porque su papá no tenía trabajo. Se dedicó 
a vender cosas que ya no se usarían, entre ellas el bote de la familia 
y el motor. También hizo intentos para trabajar.

Chely,
Su profesora de castellano relata:

Para los profesores es difícil recordar a todos sus alumnos, 
especialmente cuando el trabajo ha sido por más de treinta años.
Hace muchos años, cuando aún era una novel profesora, me llamaron 
de un colegio, hoy grande y prestigioso, pero en aquel tiempo era 
pequeño y tenía pocos alumnos.
El desafío era trabajar con niños de Enseñanza Básica cuando recién 
se implantaba la Reforma. Mi experiencia era con muchachos de 
cuarto, quinto y sexto humanidades.
El curso que me asignaron fue un séptimo grado y por ser la única 
vez que trabajé con niños de esa edad, recuerdo con ciertos detalles 
la situación.
Allí conocí a Raúl Pellegrin. Desde el comienzo me impresionó. Era 
pequeño, pero sobresalía en todas las actividades que realizábamos. 
Poco a poco me familiaricé con los nuevos programas de Ciencias 
Naturales y las clases eran más fl uidas.
Improvisábamos los experimentos y nos divertíamos. Recuerdo que 
el curso estaba constituido por alumnos muy diferentes, lo que me 
hacía difícil a veces atender a niños como Raúl, más inteligentes 
e interesados.
Muchas veces, al plantearles un problema, ya antes que yo terminara 
él tenía la solución, pero no me molestaba, pues lo hacía sin tratar 
de sobresalir, simplemente su mente funcionaba como un niño más 
maduro que el resto.
Al terminar el año yo no volví a hacer clase. A lo mejor se me hubiera 
ido borrando con el tiempo, pero el destino me tenía reservada una 
sorpresa.
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no lo sabía. Al volver del exilio obligado, tuve la ocasión de unir, 
mediante una fotografía, a ese niño que yo conocí, y que me había 
impresionado tanto, con el hombre que sacrifi có su vida por sus 
ideales.

Una larga ventana en la casa de calle Puerto de Palos

El uno de mayo de 1966 nos fuimos a nuestra primera casa propia, 
proyectada por el pater familia, Raúl Lenin Pellegrin Arias. La tan 
querida casa de calle Puerto de Palos, una de las primeras construidas 
en estructura metálica y además usada como “casa piloto”. No resultó 
mucho, creo, pero igual sorprendía a los niños que hubiera tanta gente 
interesada en visitarla.

También venían alumnos de la Facultad de Arquitectura de la 
Universidad de Chile a corregir sus proyectos con el profesor Pellegrin. 
Se extasiaban mirando cada detalle de la casa. Los niños, orgullosos, 
escuchaban los elogios mientras se columpiaban. Especialmente Raulito, 
que hacía barras en la viga metálica de una terraza que prolongaba la sala 
de estar. Era bajo para su edad, por lo que se colgaba con las dos manos 
a lanzar patadas al aire para estirarse. En eso pasaba largo rato y cuando 
bajaba, se medía para saber cuánto había crecido.

El patio interior de la casa tenía una cubierta translúcida de un 
material que actuaba como caja de resonancia. Algunas veces, en 
invierno, Andrea tenía que suspender su clase de guitarra porque la 
lluvia hacía más ruido que la música. A los amigos les llamaba mucho la 
atención este patio con grandes piedras, bolones, hasta una roca, todos 
redondeados y pulidos durante millones de años por el torrente del río 
Maipo. De ahí las habíamos acarreado. En ese patio interior surgían 
higuerillas silvestres y uno que otro fi lodendro. Una palmera creció a 
sus anchas frente al ventanal. Nunca pensamos que sería tan alta como 
para invadir la cubierta.

“¿Por qué no está la palmera?”, preguntó Raulito años después, viendo 
con nostalgia fotos del patio del medio.

Fue en la casa de Puerto de Palos donde por primera vez tuvo pieza 
para él solo. La ventana horizontal, a la altura de su cama, era del largo 
de toda la pared. El papá la proyectó así para que a un acostado pudiera 
ver el jardín y la cordillera. Él se imaginaba que iba en un submarino y 
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marco de madera de roble que le servía de repisa. Allí, muy ordenadas, 
estaban sus colecciones de libros de Julio Verne y Salgari. En el escritorio 
guardaba más libros, radio, cuadernos y grabadora. Esta lo acompañó en 
todos los discursos de Fidel Castro cuando vino a Chile en 1971.

En esa pieza, entre estudios de fl auta dulce y amistades múltiples, 
formó su “colección de colecciones”: cajetillas de cigarrillos, estampillas, 
monedas, casetes de música y así hasta rebasar los cajones.

Un solo hecho enojoso tuvo en esa época. Por un año se invadió su 
pieza con un piano donde estudiaría Carla. Su muda indignación no 
hizo reaccionar a nadie hasta que Luz Albert, la profesora de música, no 
tuvo más tiempo para hacer las clases y devolvimos el piano. Así pudo 
retornar a su privacidad.

¿Qué pasó con los tesoros de mi pieza, cuando tuvimos que 
abandonar la casa, ese 11 de septiembre?

La señora Carmen, que antes de que los militares la dejaran encerrada 
en el baño, en noviembre de 1973, debió acompañarlos por cada 
dormitorio en el primer allanamiento a nuestra casa, le contó:

Hasta el arco y fl echa con plumas que don Lito le trajo de Ecuador 
se lo llevaron. Dijeron que era un arma. Fíjese Raulito que los 
señores milicos dijeron que su pieza era de un hombre, no de un 
joven de catorce años como yo les decía… También les asombraba 
el baño con los lavatorios y el WC tan bajito. ¿Sabe? Se llevaron la 
radio y la grabadora. Esa en que usted iba a grabar los discursos 
de don Fidel, ¿se acuerda?

Cómo no vamos a recordar esos días de alegría del año 71 en que 
con sus hermanas y amigos junto a miles de jóvenes sentados en el 
pasto del Parque Forestal, detrás del Museo de Bellas Artes, escuchaban 
embelesados los interminables discursos del líder cubano. Luego seguían 
las discusiones. Fidel Castro hablaba horas y horas y Rauli grababa y 
grababa.
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Ese año trasladé varias veces a la semana a mis hijos y a los amigos 
Weinstein Cayuela al Canal 9 de televisión. Quedaba en Inés Matte 
Urrejola, en el barrio Bellavista

Participaban en el programa Tribunal Infantil que dirigía René Largo 
Farías. Me cuenta Andrea que eran ocho niños dentro de la citroneta y 
que les parecía un viaje muy lejos desde nuestra casa hasta el Canal. Allí 
se sentaban en unas graderías de madera, como las de circo. Carla los 
acompañaba calladita, era muy chica.

Los demás opinaban sobre problemas que René Largo leía en cartas 
enviadas por pequeños telespectadores.

Andrea recuerda que alguna vez llegó una que decía que el Tribunal 
Infantil estaba formado por niños superdotados, que no representaban 
a los chilenos. Ellos contestaron que no, que se consideraban niños 
totalmente normales.

Lo hacían con mucha tranquilidad, sin preocuparse de las cámaras 
que los estaban fi lmando. Alguna carta la hice yo pidiéndoles consejo 
para que no se pelearan tanto entre hermanos. No recuerdo la respuesta, 
pero sí que en el viaje de vuelta discutían sobre quién habría hecho esa 
consulta.

“Qué casualidad”, decían, “lo mismo que pasaba en nuestra casa 
y en la de los amigos Weinstein”.

Hace un tiempo Lucho Weinstein me contó que una vez Rauli y él 
quedaron muy desilusionados. Descubrieron en una agenda que la letra 
de René Largo era igual a la de las cartas. Y aunque lo pasaban muy bien 
y les gustaba mucho participar en el programa, perdieron el interés y 
no fueron más.

Aventuras precordilleranas

Durante años celebramos los cumpleaños en nuestra casa. En el 
cumpleaños número ocho de nuestro hijo, la fuerza irrefrenable de los 
juegos de los hombrecitos hizo que los vidrios de un ventanal de Puerto 
de Palos cayeran a piedrazos. Ahí decidimos cambiar la modalidad de 
celebración. Raúl iría de excursión con los invitados al Valle de la Muerte. 
Le inventaron ese nombre a una quebrada pre-cordillerana al fi nal de 
las parcelas de La Reina.
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En un chuico llevaban agua con harina tostada y azúcar, bolsas 
con ración doble de sándwich en marraqueta y torta o similar con las 
consabidas velitas de cumpleaños. Eran solo hombres y sentían que 
era un privilegio que ese papá sabio los llevara por senderos peligrosos, 
atravesando hilos de agua que no alcanzaban a ser riachuelos.

Una temible aventura iba inventando. Nunca más se quebró un vidrio 
de la casa y era de un goce infi nito para el festejado y sus amigos… Eso 
sí que, al día siguiente, llegaban a casa algunas mamás a preguntarme si 
sus hijos habían corrido mucho peligro al cruzar el río caudaloso, como 
les habían descrito…

“No sabía que me querían tanto”

Los fi nes de semana de invierno las disfrutábamos en la casa de 
los abuelos en la playa de El Tabo. Allí el tata Israel había construido 
primero una casita de madera y luego una “de material”. Inventamos 
muchas historias paseando por las calles deshabitadas y entrando a los 
jardines de las casas.
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con las agujas de los pinos, atravesábamos para aspirar el perfume de los 
eucaliptos. Hacíamos coronas con ramas y nos adornábamos la cabeza. 
Los ascensos a la peligrosa roca Mickey, en medio del bosque, era el 
primer paseo que se hacía. Otros eran a Isla Negra, donde por esos años 
vivía el poeta. Miraban por las rendijas las antigüedades que Neruda 
coleccionaba en el patio. Varios veranos de esa época –Raulito tendría 
unos seis años– participó en gymkhanas organizadas por la Junta de 
Vecinos de El Tabo, con premios y diplomas. Él tenía que ganar. Corría 
hasta llegar a la meta, desfalleciendo, pero vencía.

Cuando crecieron dejamos de ir en los veranos a la casa de El Tabo y 
recorrimos con carpas de sur a norte el país. Íbamos de camping a diversos 
lugares. Variábamos de un año a otro de Bahía Inglesa, Guanaqueros, 
Pichicuy, o a orillas del lago Villarrica y Todos los Santos, a Puerto 
Montt. Muchas veces acompañados con los primos De Carolis, con 
los Hernández Milet; alguna vez con mi hermana Loreley. Armábamos 
nuestras carpas: una chica para nosotros y otra grande para ellos y sus 
amigos.

Alguna vez fue con nosotros la tía Dorita Volosky, la política más 
fanática de la familia. Fue famosa su venta de ejemplares del diario 
El Siglo en Caldera, cerca de Bahía Inglesa, donde teníamos nuestro 
campamento. También iba los domingos a venderlo al Quisco o a San 
José de Maipo.

Nos entreteníamos mucho. Entre lagos, mar, dunas o cerros. 
Buceando o nadando. Pero siempre inventando alguna aventura con 
suspenso, que se le ocurría al papá. Ya en esa época lo llamaban “turismo 
aventura”.

Cuenta el tío Pablo De Carolis que cierta vez que se bañaban en 
unas pozas termales cerca del Lago Llanquihue, entre piqueros, gritos y 
chacotas, escuchó que alguno de los siete primos preguntó: “¿Para qué 
servirán las aguas de estas termas? “

Vicente, el futuro médico, contestó con mucha seguridad: “Para el 
reumatismo”. Y se escuchó la voz de Raulito: “¡Lástima que ninguno de 
nosotros sea reumático!”

En Guanaqueros4, adonde fuimos en varias vacaciones, armábamos 
en la arena de la playa una carpa naranja. Con la luz del sol se alteraban 

4 Caleta de pescadores del Norte Chico.



38 los colores del interior. Incluso los bistecs los veíamos verdes. Por eso y 
porque tenían la oportunidad de pescar todos preferíamos el pescado.

Los dos Raúles salían a alta mar con sus amigos pescadores que les 
relataban historias. El hijo hombre, volvía orgulloso a contarnos. Una 
noche los acompañó don Manuel Solimano, considerado el patriarca 
de Tongoy. Los pescadores, en su honor, los llevaron a la “picá” donde 
estaban los cardúmenes de peces grandes y sabrosos. Creo que había hasta 
congrio colorado. Regresaron en la madrugada muy bulliciosos para que 
nos despertáramos. Infl ados de alegría nos mostraron su “Gran Pesca 
Gran” y contaron las historias que habían escuchado esa noche.

Desde ahí Raulito se tituló “pescador profesional” y amigo de todos 
los pescadores de Guanaqueros.

Muy contento, cada almuerzo en el Restaurante “El Pequeño”, 
el histórico y que todavía existe, lo trataban igual que a un veterano 
pescador. Muchas de las anécdotas que allí vivimos se recordaron por 
años (Una de ellas fue la vez que partimos en el auto arrastrando la 
carpa. Habíamos amarrado cordeles para secar toallas y trajes de baño. 
Lo peor de esa vez no fue rearmar la carpa. Yo había dejado adentro un 
gran balde con agua para que se entibiara y poder lavar a los niños a la 
vuelta. Se nos empapó todo: sacos de dormir, colchonetas y ropa). 

En ese camping de Guanaqueros fue que se nos perdió el hijo durante 
dos horas. Bajo el sombrero azul marinero en que escondía el corte de pelo 
que le hizo el papá a principios del verano, “para que estuviera fresco”, 
salió a caminar por la orilla de la playa. Pateando piedras, entre canción 
y canturreo, conversaba con peces y jaibas, machas y caracoles, gaviotas 
y pelícanos. Varias veces enredó los pies en algas y huiros, para hacerles 
el quite a las conchitas que, sobresaliendo de la arena, lo pinchaban, 
por lo que se dejaba caer al suelo atacado por los monstruos del mar. 
Subía corriendo por las rocas y resbalaba por el luche verde oscuro que 
las envolvía. Caminó y caminó disfrutando la libertad que sentía por ser 
grande. Había cumplido seis años en octubre e iba contento porque a 
su hermana Carla, que quería ir con él, no la dejaron acompañarlo, por 
chica. Dejó atrás la conversación familiar y siguió la huella del oleaje suave 
que obliga a las pulgas de mar a agujerear la arena mojada impidiendo 
la entrada de aire a sus cuevas.

Caminó y caminó, sin pensar los kilómetros que se alejaba de la 
familia. Gozaba del paisaje y de sus pensamientos.

Al decaer la conversación y trajines, la preocupación familiar se 
trasladó a él. Lo buscamos dentro de las carpas donde tal vez se hubiera 



39quedado dormido. Unos a otros se repetían que él ya sabía nadar, así 
que era imposible que hubiera sufrido un accidente. Los pescadores 
experimentados, sus nuevos amigos, obligaron al papá a subirse a un 
bote para, de todos modos, buscarlo en alta mar. El resto de amigos y 
familia seguían la búsqueda por todos los rincones de la playa.

Cuando ya la desesperación causaba llanto, alguno con larga vista 
vio, muy a la distancia, un sombrero azul marinero que se acercaba. 
Muchos corrimos a recibirlo.

En el encuentro, lleno de lágrimas, sollozos y fuertes abrazos, nos 
sorprendió diciendo:

“No sabía que me querían tanto”.

Entre mantarrayas y zorritos

Cuenta su primo Álvaro:

Los recuerdos que tengo son los de un primo ejemplar, digno de 
imitar. Era envidiable por su inteligencia, buen alumno, y donde 
ponía su fuerza era casi imbatible.
En el Estadio Italiano esas competencias de ping pong, en que 
era imbatible, el “Rulo” con sus poleras rayadas que no sé si 
eran elecciones de la Ety, mi mamá o la Tita (tenían los mismos 
gustos).
Tenía unas paletas que encargaba por carta, con diez dólares adentro, 
y recibía directamente desde China, el país de los campeones del 
tenis de mesa. En esas partidas no se veía la pelota, y primos, 
hermanos y amigos gritábamos de alegría.  
Ese año en que fuimos las dos familias juntas al camping de 
Guanaqueros, nos íbamos los primos “hombres” a Playa Blanca por 
mar  en los gloriosos “sabot”, botes de madera que nos acompañaron 
en lagos y mares de ese Chile de los 70.
Recuerdo al Raulito con toda una parafernalia de buzo, hualetas, 
snorkel, máscara, y el arma todopoderosa, el arpón, que permitía 
bajar al fondo con tranquilidad para defenderse de los más variados 
peligros (tiburones blancos de siete metros, mantarrayas de 
dimensiones inconmensurables y muchos más).
Bueno, para hacer corto esto, el gran Raulito bajaba y en menos 
de un segundo estaba de vuelta sobre el bote gritando: “¡Está por 
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eléctricas y te pueden matar!”.
Como mi primo era lo máximo (lo que él decía había que hacerlo) 
no hubo más que emprender la retirada a toda velocidad e ir a 
buscar refuerzos.
El grandioso  buzo de todos los mares,  el gran tío Raúl, se 
enfrentaría a esta mantarraya, que era casi un monstruo. De la 
mantarraya no se supo más, pero el tío arponeó un par de peces y 
con eso nos fuimos victoriosos.
Así como las anécdotas de vertientes de aguas puras y cristalinas 
y que luego de haber tomado todos los primos de ellas, nos 
enterábamos que aguas arriba había algún animalito muerto. Esas 
luchas con los bambúes o quilas que encontrábamos en los bosques 
del sur. Los viajes en la citroneta –por supuesto sin el asiento ni 
la tapa del portamaletas para que cupiéramos toda la prole– a esos 
parajes del Valle de los Trapenses. Allí, Raulito, con sus ansias de 
investigación, encontró a una camada de zorros dentro de un gran 
cactus seco. Nos queríamos llevar uno pero comenzó la historia, no 
sé si de mi papá o del tío, sobre lo que nos podría pasar si tomábamos 
alguno de esos zorritos. Debían estar cerca y cosas terribles podrían 
suceder.

El Valle de la Luna

Solo cuando fuimos de viaje al Norte no llevamos la carpa. Íbamos 
los cuatro sin el papá. No fue, porque, tal como lo embromaban, si no 
estaba en su puesto de trabajo, se caerían las paredes de la Corporación 
de Fomento de la Producción (corfo). Raúl padre era jefe del área de 
Materiales de Construcción de esa institución.

Fuimos en bus primero hasta Los Vilos, donde almorzamos. Andrea, 
desafi ando a los pasajeros del vehículo, escribió en la arena con enormes 
letras: ¡viva allende! Así todos se enteraron de lo que pensábamos y se 
defi nió la correlación de fuerzas hasta el fi nal del viaje.

Pernoctamos en San Pedro de Atacama. Por la mañana salimos a 
caminar por el pueblo.
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Valeria Maino5, en ese tiempo estudiante, que les explicaba.

Hace unos meses ella me escribió:

Los niños quedaron extasiados con un enorme depósito de azufre 
que se traía de Aucanquilcha, en la cordillera… Saltaban arriba 
de pedazos amarillo brillante, un tesoro para ellos.
En Peine bajamos a la quebrada a ver cómo el agua había labrado 
esa formación.
Raúl, que con el azufre se sentía eufórico, en la quebrada su 
asombro fue mayor al ver la altura del farallón y las distintas capas 
sedimentarias.
También la piedra pómez que tallaban los lugareños como si fuera 
una masa. ¿Por qué era tan liviana? ¿Y cómo la puerta de la Iglesia 
podía ser de madera de cactus? Metían los dedos para “ver” si era 
un cactus.
En el Valle de la Luna fueron descubriendo parecidos de animales 
y personas en las formas salinas. Rauli le pegaba lengüetazos para 
convencerse de que unos pedazos transparentes eran sal. Todo les 
causaba curiosidad. Entremedio de mil preguntas jugaban a las 
escondidas.
La noche también fue un momento electrizante, en ese ambiente sin 
humedad y en el trópico los planetas se veían de distintos colores 
y la Vía Láctea alumbraba como noche de luna.
Ya saliendo de San Pedro, iba con nosotros una india con un rebaño 
de llamas, todas con amarras de lana de colores en sus orejas, que 
trotaban en una nube de polvo como si fuera una escena bíblica. 
Hubo que parar el bus para que los niños se bajaran a ver a estos 
animales, más bien tocarlos, como es su forma de conocer.
Raúl estaba fascinado con estas llamas que con sus enormes ojos 
lo miraban fi jamente. En esa mirada había una seducción mutua, 
ni la llama se movía ni él dejaba de mirarla.

El Padre Le Paige había organizado el Museo que exhibía vasijas 
de greda, cabezas de flecha de piedra y momias rescatadas de 
excavaciones.

Fue allí, en San Pedro de Atacama, donde Raulito sufrió su primera 
“decepción ético-cultural”.

5 Valeria Maino: Historiadora y profesora universitaria de Historia y Geografía en 
la Universidad de Chile y Universidad Gabriela Mistral.



42 Tres profesoras jubiladas, las señoritas Ovalle, que hacían el viaje con 
nosotros, estaban intrigadas de esta familia: mis tres niños tocaban fl auta 
y ellas los veían muy interesados por conocer y aprender de todo. Incluso 
correr tras la procesión a la Virgen que nunca habían visto.

La mañana que salimos al Salar estas profesoras se nos sumaron al 
paseo. Una de ellas se acercó a Raulito y sigilosamente le regaló un puñado 
de puntas de fl echa que había sacado del Museo del padre Le Paige. Él 
muy serio y enrojecido, no se las quiso recibir. Que un cabro chico no 
se las aceptara le produjo a la señorita tremenda rabieta e indignada las 
lanzó lejos.

Los principios de ese “cabro chico”, ya a los doce años, no le 
permitieron recibir ese tesoro arrebatado a la historia de los pueblos 
originarios de su país.

En un auto colectivo bordeamos el Lago Titicaca. Fuimos muy 
afortunados, porque nuestra guía era la estudiosa Valeria Maino, hoy 
reconocida historiadora y ensayista. Íbamos tan entretenidos escuchándola 
que se nos hizo corto el trayecto y los niños sintieron haber aprendido 
mucho. De sus raíces, de historia y geografía de la zona.

De ahí seguimos en tren. Como era época de carnavales, muchas 
veces a través de las ventanas nos llegaron bombas de agua coloreada 
que manchaba nuestras ropas y caras. Los pasajeros se reían de nosotros. 
Bajábamos del tren que ascendía con lentitud, pasando por poblados 
desperdigados en el altiplano.

Sus habitantes se acercaban al tren a vender artesanías y tejidos de 
todos colores. A medida que subíamos, los chalecos de lana de oveja 
que nos ofrecían, pasaban a ser de llama, luego de guanaco hasta llegar 
a la suave lana de vicuña. Nos deslumbraba que cada pueblo vistiera 
tan distinto.

Los sombreros que usaban iban cambiando: a mayor altura eran más 
anchos y chatos. Comentábamos que podría tener que ver con la presión 
atmosférica… Nunca supimos la causa, pero quedó en el aire la idea de 
que había que investigarlo.
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En el ascenso a Machu Picchu, el santuario inca, cruzamos entre los 
árboles de la selva que veíamos a través del techo transparente del tren. 
La impresión de una ciudadela abandonada, solitaria, en la que habría 
vivido una gran población nos sobrecogió.

Sentíamos en la pureza del aire cómo el camino de ascenso a la 
montaña, el Huayna Pichu, nos elevaba. Una lluvia sorpresiva nos 
impidió llegar a la cumbre pero recorrimos calles y plazas. No dejábamos 
de impresionarnos con la prolijidad que cada piedra calzaba. Una con 
otra por todos sus lados.

Caminando entre esos pasadizos bordeados por muros grises, sin 
ruido, de pronto nos enfrentaba alguna llama de colores claros que 
armonizaba con el paisaje.

Los niños aprendieron algunas estrofas de “Alturas de Machu Picchu” 
y las repetían imitando la voz nasal de Neruda que ya habían escuchado 
en los discos de vinilo de sus abuelos:

Piedra en la piedra, el hombre ¿dónde estuvo?
Aire en el aire, el hombre ¿dónde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre ¿dónde estuvo?…

Comprendían parte del contenido de los versos. Sentían que la 
atmósfera, las rocas y la ausencia eran lo que el poeta nombraba…

Los hijos se sentían en el extranjero, les gustaba mucho el mundo 
de los indígenas, que los miraban a los ojos. Les sonreían y ellos les 
devolvían una suave sonrisa.

Años después, en 1974, ya exiliados en Frankfurt, escuché una 
conversación entre Rauli y sus hermanas en que recordaban contentos 
que, por suerte, antes de tener que salir de Chile, habían alcanzado a 
conocer Machu Picchu.

Protección a la hermana chica

“El hijo estudiante partía cada mañana puntual, y de impecable 
uniforme azul con chaqueta sin solapas”. Así lo recordaría muchos años 
después el papá en la liturgia que se le hizo de despedida.

Caminaba hasta Américo Vespucio al bus para ir a la Alianza Francesa. 
A veces con algún amigo y siempre con su hermana Carla, cuatro años 



44 menor, a la que quería mucho y cuidaba con autoridad. En ocasiones 
demasiado brusco. Le decía:

Tú, camina dos pasos delante de mí. No debes escuchar la 
conversación de hombres.

Quería proteger su inocencia. Que no aprendiera los garabatos que 
intercalaban en las conversaciones. También vigilaba su integridad física 
al atravesar las calles.

Era su forma de quererla sin evidenciar los celos que sufrió cuando 
nació, en que le quitó los privilegios de hermano menor.

Ese amor y amistad lo vivieron día a día durante los veinticinco 
años que compartieron: familia, alegrías, cantos, bailes, mascotas, viajes 
y orgullo por múltiples éxitos en los estudios y también tristezas, que 
incluían accidentes de gatitos y conejos.

Dirigiendo a la tropa.

En la Alianza Francesa, donde cursó la Enseñanza Media, tuvo 
grandes amigos. Entre ellos recuerdo a Lucho Weinstein, Emilio Lamarca, 
Roberto Bendersky y Benjamín Galemiri.



45Benjamín Galemiri6,
compañero del colegio, escribe:

Hicimos muchas películas con mi querido amigo Raúl Pellegrin 
Friedmann, la mayoría sólo en la mente por supuesto. Para nosotros 
el mundo era pura virtualidad. La vida era un gran Cd Rom con el 
que se podía jugar, trampear, reír, divertir.
Habíamos venido a la tierra a reírnos. La risa de Raúl la tengo aún 
en mi memoria como una explosión de bendiciones y también de 
mucha picardía.
En esa deslumbrante época, compañeros de la Alianza Francesa, 
el mundo era completamente nuestro, y todas las quimeras, desde 
las más complejas hasta las más simples, estaban a nuestra 
disposición.
Yo estaba fi lmando un largometraje imposible en 8 mm y teníamos 
tomada la Alianza Francesa como único set, motivado exclusivamente 
en llamar la atención de las extasiantes compañeras de clases. Raúl 
seguía mis delirios como si yo fuera el mismísimo Orson Welles.
Hablamos de cientos de guiones, de cientos de historias, en la que 
siempre había una mujer que era la deseada y la obsesivamente 
perseguida.
A pesar de que ambos éramos los de menor altura del curso, con 
esa patética espiritualidad de la adolescencia, nos creíamos Don 
Juanes en potencia, y estábamos convencidos de que éramos más 
seductores que Alain Delon y Jean Paul Belmondo juntos.
Nunca pasé mejores y más vibrantes momentos que junto a Raúl, 
por su desarmante sentido del humor, el humor de las palabras, con 
las que jugábamos todo el día, en paradojas hasta la crueldad del 
humor negro. De alguna manera formábamos una especie de dupla 
humorística tipo hermanos Marx, ya que a nuestra manera hacíamos 
la revolución de las palabras, que es la que yo seguí en mi vida.Raúl 
tenía libertad de reírse de medio mundo porque era un genio. Todo 
se le estaba permitido gracias a su fascinante luz interna.
No he conocido nunca más a nadie tan poderoso mentalmente y 
espiritualmente.
Primero que nada, era un huracán en matemáticas, en física, en 
química, en todas aquellas materias más duras, bajo el agobiante 
aunque a veces vanamente inútil rigor francés.

6 Prestigioso dramaturgo chileno.



46 Él era nuestro héroe, el chileno que reivindicaba el nombre de los 
sudamericanos ante la a veces arrogancia y desprecio europeos. 
No de todos; tuvimos muchos profesores franceses maravillosos y 
generosos.
De alguna manera Raúl, con ese humor virulento y sabiéndose el 
mejor alumno, utilizó sus métodos de crítica a la burocracia escolar 
como una forma de administrar el poder.
También porque en el fondo era muy tímido, se escudaba del 
sufrimiento con todo ese talento innato y su carisma arrollador.
Yo miraba a Raúl, y pensaba: llegará a ser Premio Nóbel de 
Química.
Sentir auténtica devoción y ser tan fans de un amigo no lo he vuelto 
a vivir en mi vida como con Raúl.
No estoy inventando nada cuando digo que era el más generoso de 
todos, contaré incluso infi dencias inescrupulosas, pero las pruebas 
de matemáticas que eran el momento crucial del sadomasoquista 
tormento francés, él las hacía en menos de cinco minutos, y 
luego se dedicaba a enviarnos a través de sofi sticados sistemas 
a todos los de su entorno, una copia con variaciones para que las 
replicáramos como si fueran originales de nuestras pobres mentes 
insufi cientemente científi cas…
Ya había desarrollado su alma de líder en pleno colegio, y conocía 
muy bien los recovecos del poder y cómo subsumir todas las 
adversidades, pero su alma vibrante y su sentido del humor universal 
podían contra todo y contra todos, aunque escondía al más solitario 
de todos los hombres en el mundo, ya que él fraguaba en su interior 
su retiro de la vida burguesa casi como una dulce condena que nos 
estremecería a todos años después.
Todo el grupo de sus amigos de la Alianza Francesa esperábamos de 
él todo también: Premio Nóbel de Química. Secretario de Naciones 
Unidas. Presidente de Chile, Premio Palma de Oro al Mejor actor 
en Cannes (era de un histrionismo mundial.)
Seductor, tenía un arrastre impresionante con las mujeres, aunque 
el pobre nunca lo supo y sufría un poco más por la imaginación del 
desprecio femenino por su apariencia tan menuda y falsamente frágil, 
este pequeño gran niño hombre con sus ojos azules penetrantes y la 
chispa y la cósmica lucidez de los profetas de la Biblia.



47Después de salir de la Alianza Francesa, muchas veces pregunté por 
Raúl, y lo que me devolvían esas preguntas eran secretos, misterios, 
llaves que abrían a otras llaves, encriptaciones que eludían un 
manantial incontrolable de vida, de lucha, de pasión, de silencios 
y señales que conducían a lugares desconocidos.
Ahora comprendo: eran todos caminos del mismo camino que 
presagiaban el terrible momento que íbamos a vivir los que 
sentíamos un auténtico fervor por él, hasta que una tarde horrible 
abro el diario La Segunda y leo que mi entrañable amigo y mi 
compañero de banco de colegio, apareció fl otando masacrado por 
las fuerzas militares, tomado de la mano de Cecilia Magni en el 
río Tinguiririca. El asesinato de Raúl y de Cecilia Magni tiene 
mucho de shakesperiano, pero sobre todo de bíblico, de mosaico 
o de destino del gran Moisés. Él nos llevó a la Tierra Prometida, 
a la democracia, aunque con su pavoroso sacrifi cio le fue privado 
ver el nuevo amanecer chileno después de las tinieblas. Shalom 
querido Raúl, Shalom.

La sociedad de las codornices

Su primo Rafael cuenta:

A los 13 años tuve mi primera experiencia empresarial. El “socio” 
era mi primo Raúl de 14 años, mateo cabezón, quien mandaba.
Obviamente mi opinión no la di nunca. Él ponía el capital intelectual 
y yo el laboral.
El negocio era criar codornices. Raúl determinó que el lugar más 
apropiado para el criadero era mi casa. Había que llevar las jaulas 
seis cuadras de distancia entre su casa y la de mi familia.
No era un tema menor. Él dijo: “No te preocupes, me conseguí el auto 
de la Tita”. Yo, ingenuamente, pensé que el auto incluía a la Tita.
Aún recuerdo la emoción de lo prohibido. Raúl era más bajo que yo; 
no me acuerdo si usó un cojín para asomarse por el parabrisas o se 
encaramó sobre su ego. El resultado fue que fi nalmente trasladamos 
nuestra inversión por seis cuadras con excelente conducción.
La sociedad terminó a fi nales de 1973.



48 Después de mucho esperar, nuestras ponedoras entregaron una 
escuálida pero equitativa producción: dos huevitos. Con dos trozos 
de “plumavit” fabriqué un embalaje para el huevito de Raúl y se lo 
entregué a la carrera en el aeropuerto cuando partía con su familia 
al exilio.
Nuestras obreras, al igual que Raúl, se fueron volando. El primero 
fue nuestro macho estrella, que cuando pudo se fugó al enorme 
parque de nuestros vecinos.
Luego, mi falta de perseverancia y consecuencia como socio me hizo 
abrir la jaula de las hembras, que por falta de macho se estaban 
matando entre ellas.

En la edad del pavo

Andrea, su hermana mayor cuenta:

Como empecé a pololear precozmente, mis padres le pidieron un 
par de veces a mi hermano que nos acompañara al cine o a la micro 
cuando yo iba a dejar a mi pololo. Siempre se negó.
Una vez que teníamos planifi cado ir al cine con el Bolo, mi pololo, y 
por alguna razón él me avisó que no podía ir, le pedí a mi hermano 
que me acompañara porque yo tenía muchas ganas de ver esa 
película. Y se negó: “Yo no soy rueda de repuesto de nadie”, me 
dijo.
La diferencia de edad entre nosotros no era mucha, pero como mujer, 
me desarrollé emocionalmente antes. Siempre me sentí mucho 
mayor que Alejandro.
De todas formas, en la adolescencia no me cuidaba abiertamente, 
pero siempre estaba preocupado de mi vida sentimental.
Mientras él jugaba fútbol, andaba en bicicleta y leía los Cuadernos 
de Marta Harnecker7, editados por Quimantú8, yo iba a “malones”, 
los “carretes” de ahora.
Era muy metódico, y por lo mismo, todo lo que se proponía lo 
lograba.

7 Cientista política chilena.
8 Editorial chilena creada durante el gobierno de la Unidad Popular.



49Fue preclaro en la globalización: a los 12 años –en 1970– escribió 
una carta a alguna dirección en China para que le mandaran 
dos paletas de ping pong súper modernas para la época… ¡y le 
llegaron!
Igualmente descubrió que criar codornices era un buen negocio. 
Instaló una jaula al fondo del jardín, estudió la forma de alimentarlas 
y hasta noviembre de 1973, cuando la casa fue allanada por los 
milicos, estuvieron vivas e incluso se reprodujeron. Luego quedaron 
de herencia en casa de los primos.

Tomates en Rengo

Pocos meses antes del Golpe Militar, en el verano de 1973, mis hijos 
fueron al campo. Participaron en los trabajos voluntarios de recolección 
de tomates. Andrea a Rancagua y Rauli a Rengo.

Él era el menor de todos. Los voluntarios trabajaban duramente 
muchas horas bajo el sol. Se alojaban en una pequeña escuela, donde 
por la noche descansaban en sacos de dormir. Por las tardes iban a mirar 
televisión (en blanco y negro) en una casa del sector, que se repletaba de 
espectadores. Fue entusiasta de excursiones, exploraciones, escalamiento 
de cerros, lo cual le sirvió, sin saberlo, de preparación para el camino 
que iba a seguir en su vida.

Más importante que recoger tomates, le pareció hacer un tranque. 
Palearon toneladas de tierra hasta que lograron dejarlo adelantado para 
que lo terminaran los campesinos de Rengo. Les ayudaría para el riego 
de sus chacras.



50 Cartas a la familia

Querida mami: 27/1/73

Por primera vez me puedo hacer un tiempo para escribirles (Yo ya
dije que soy fome para escribir)
No tengo mucho tiempo ya que ahora tengo que ir a bañarme pero 
en síntesis esto es lo principal:



51Tal como dijo la mami, los primeros días fueron duros. La comida es 
bien mala pero a pesar de que me las arreglo para no pasar hambre, 
voy a llegar bien fl aco.
Mi “gran” problema es que la ducha es helada, entonces al volver 
con el cuerpo caliente del trabajo, me enfrío (actualmente “no puedo 
ni respirar” del dolor de garganta)
La Andre está feliz y muy bien. Yo también, ya que estoy en una 
brigada de puros JJCC9 que ya me convencieron para ingresar a la 
JJCC, e incluso salgo a hacer rayado con ellos.
Nosotros, sencillitos, hemos recibido al presidente Allende y a 
Lucho Figueroa, secretario general de la CUT10 (que se mandaron 
feroz discurso).
En todo caso lo estoy pasando regio. Yo les voy a avisar cuándo 
llego a Santiago.

Cariños a todos, RAUL

P.D. Todavía no me roban nada
P.D. Nótese que la pala me ha puesto torpe la mano y no sé ni 
escribir. 2-2-73

Querida mami:

Nuevamente me logro hacer un tiempo para escribir. Aprovechando 
que un grupo se va para Santiago. Esta ha sido una semana muy 
agitada. El lunes después de trabajar dijeron que había un caso de 
gonorrea (enfermedad “venérea contagiosa” de origen evidente), 
por lo cual nos revisaron a todos.
El martes nos cambiaron a una villa “El Coigüe”, a una pequeña 
escuela muy bonita. En general las cosas más impactantes son 
que estoy en plena fi esta del tomate, en la cual se tiran tomates. 
Yo estoy bien pero me siento desvitaminizado, por lo cual aparte 
de pedirle al médico algunas vitaminas, me he preocupado de 
conseguirme leche condensada. Hoy día no pude trabajar ya que 
estaba demasiado débil.
Estoy encargado de la venta de “El Siglo” y “Ramona” y en las 
noches tengo que hacer guardia (de 2 a 4 AM). No hay protección 
alguna contra los del FN Patria y Libertad.

9 Juventudes Comunistas de Chile.
10 Central Unica de Trabajadores.



52 Todos muy cansados, ya muchos han desertado. Yo me vuelvo 
el próximo viernes 9 en bus a la hora que les diré el miércoles o 
jueves por teléfono. Tomates hemos comido por miles. Mi único 
problema es hacer caca, ya que los baños son pozos negros muy 
poco higiénicos.
El canal está bien avanzado.
El canal: 
  Objetivo  hecho

  ____/  l_l–l_l
En vista de que tanta gente se va, no quiero irme pero ya no puedo 
más. Tengo miles de cosas que contarles (pero un día después de 
llegar, ya que el 1er día voy a comer y dormir).
Los echo mucho de menos. Especialmente a ti y al papi.
Los llamo el Miércoles 7 o Jueves 8 como a las 5, les dejo recado.
Cariños

RAÚL

Sergio Rodríguez, uno de sus compañeros, me cuenta que en esos 
trabajos voluntarios en Rengo él era encargado de la enseñanza media 
por parte de las Juventudes Comunistas.

En febrero de 1971 llegó Andrea al campamento. Ellos ya se conocían 
y le pidió que incorporara a su hermano chico, de 14 años.

Sergio lo autorizó y lo integró. Allí conoció a Raúl Pellegrin y fue 
testigo de sus inicios como militante. Dice que era serio, estudioso y 
colaborador. Eso implicaba responsabilidades, como cumplir la norma de 
trabajo, organización y orden del campamento; estudio, venta de revistas 
y periódicos y la preparación de recepción a posibles visitas.

En ese campamento recibieron a personajes de gobierno como el 
general Carlos Prats y otros.



53El 11 de septiembre de 1973 en Isla de Pascua

Fue en la época de su estadía en Isla de Pascua, el viaje de fi n de curso, 
cuando ocurrió el Golpe de Estado. Estábamos a miles de kilómetros de 
nuestro hijo. Ni a través de radioafi cionados pudimos comunicarnos. 
Eso aumentó la angustia de todos.

Su amigo Emilio Lamarca nos contó cómo habían vivido esos 
momentos: caminaron y caminaron por la Isla conversando hasta la 
madrugada, Raúl estaba tan afl igido por lo que signifi caba el Golpe 
Militar para el país como por lo que podía haberle pasado a su familia.

Solo el diecisiete de septiembre pudimos encontrarnos en casa de 
mi hermana, donde nos habíamos refugiado. Lo trajo a nosotros Nico 
Weinstein, papá de nuestros amigos, y sólo ahí Raúl padre y Raúl hijo 
lloraron abrazados. Él nos imaginaba muertos o presos.

El día del Golpe yo estaba trabajando en la ofi cina del Paseo Bulnes. 
Llevaba siete años en inditecnor, donde mi ventana enfrentaba La 
Moneda. Presencié a los aviones Hawker Hunter volando a muy baja 
altura sobre el techo. Bombardeando el Palacio de Gobierno y elevándose 
para pasar por sobre nosotros. No se me ocurrió la posibilidad de que 
alguna de las bombas cayera en el edifi cio. Era tan increíble, el estampido, 
las llamas, los gritos, que me parecía estar viendo una película. Mujeres 



54 residentes en el edifi cio gritaban a los militares que ya llenaban las calles: 
“¡Arriba hay un francotirador!”.

Hasta el momento en que escuché el discurso de Salvador Allende, 
no comprendía la gravedad de lo que estaba sucediendo.

En el trabajo no discutíamos asuntos políticos. Yo se lo decía 
especialmente a un ingeniero que me provocaba, y que para mi sorpresa 
después del Golpe apareció uniformado.

El gobierno popular sucumbía. En mi calidad de jefa, no permití 
que se fueran. Había que permanecer en el lugar de trabajo. Lo dijo el 
Presidente en su discurso y lo hice cumplir al pie de la letra. Algunos 
me discutían, muchos se reían con disimulo para que no los viera. 
La mayoría era contraria a la Unidad Popular. Sabían de mi militancia 
y la de mi marido en el Partido Comunista.

Alguna vez habíamos hablado con Raúl sobre la remota posibilidad 
de que esto sucediera y acordamos que, de ocurrir, nos encontraríamos 
en Independencia, en la casa de sus papás. Relacioné esa conversación 
con el gran afi che de Allende que teníamos pegado en la ventana hacia 
la calle Puerto de Palos. Eso pasaba a delatarnos en la nueva situación. 
Muchas noches Raúl papá dejó correr por horas el agua de la manguera 
sobre el techo por las amenazas de bombas. A algunos vecinos amigos 
les habían quemado la casa.

Recordé que los niños estaban solos. Decidí que era mejor partir 
y organizamos la salida de la ofi cina. Los hombres, en un solo grupo, 
bajaron por las escaleras. Algunas mujeres que vivían en el edifi cio, a 
gritos, los acusaron de francotiradores. Fueron apresados por militares. 
Los llevaron al Ministerio de Defensa. Desconocíamos que uno de ellos 
era hermano de un general. Logró que lo contactaran con él y a los pocos 
días fueron liberados.

Cuando pude regresar al trabajo, cuatro días después, me enteré de 
lo que había sucedido con los compañeros de ofi cina… Sus familias, 
desesperadas, los habían dado por desaparecidos.

El director de inditecnor me llamó a su ofi cina y aseguró que 
mientras nadie me denunciara él no lo iba a hacer. Le era necesaria en 
la labor que cumplía. Trabajé con sobresaltos un par de meses más.

Tuve que dar dinero para la “Reconstrucción de Chile” y a pesar de 
varias otras humillaciones seguí dirigiendo. Solo algunas secretarias no 
me respetaban. Me mantuve digna. No les aceptaba discusiones.

Era doloroso ver en ruinas el Palacio de La Moneda. Los hijos, como 
siempre, iban a verme en horas de trabajo y también se impresionaban. 



55Muchas veces vieron que al pasar frente a la fachada destruida, nos 
cruzábamos con amigos, que ellos conocían desde chicos, pero no nos 
saludábamos por razones de seguridad.

Fue estremecedor ver, quince días después del Golpe, frente al 
Ministerio de Obras Públicas en la primera cuadra de Morandé, un 
enorme micro verde de uniformados. Se aculató contra la puerta para 
que los detenidos no fueran vistos y subieran por la parte de atrás. Era 
muy alta. Los militares los obligaban a saltar a patadas. Con Raulito 
estuvimos mirando la escena toda una mañana. Subían uno a uno, 
colegas y conocidos.

Doce años después, trabajando allí, supe que fueron delatados por sus 
compañeros del ministerio. Los torturaron y a muchos los mandaron al 
Estadio Nacional. Eran unos sesenta profesionales de la Unidad Popular. 
Después de un tiempo los trasladaron a diversos centros de detención.

En casa era difícil mantenerse con un solo sueldo. A mi marido lo 
echaron el mismo día del Golpe Militar. Trabajaba en cimec y era profesor 
e investigador en el Instituto de Investigaciones de la Construcción de 
la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile. Rápidamente la 
creatividad de Raúl le permitió conseguir trabajo y salimos adelante.

En esas circunstancias aún manteníamos nuestra militancia. Aunque 
no quisiéramos involucrarlos, los niños adivinaban los riesgos asumidos. 
Recuerdo la cara de reproche con que me recibió Raulito cuando llegué 
con Mireya Baltra11 (la tía Leonor) y le facilitamos su dormitorio. Ella 
pensaba que estaba irreconocible, con una peluca igual a su pelo.

Al poco tiempo fui a buscarle lentes de contacto para disimular el azul 
de sus ojos. No alcancé a entregárselos. Unos amigos la llevaron a asilarse 
a una embajada. Como tardaba mucho en regresar, la señora Carmen 
me preguntaba asustada si habrían ido a entregarla por la recompensa 
que ofrecían en un diario. Ella sabía que la tía Leonor era Mireya, quien 
siempre estuvo convencida de que no sería reconocida.

En noviembre de 1973 allanaron nuestro hogar con violencia. 
A la señora Carmen la hicieron llamarme por teléfono para que nos 
presentáramos inmediatamente: “Tiene visitas que la esperan”, me 
dijo.

No fui, pero llamé a la vecina de la casa del frente, profesora del 
Colegio San Gabriel. Me explicó lo que veía desde el segundo piso:

11 Ministra del Trabajo durante el gobierno de Salvador Allende.



56 Hay unos quince militares y están recorriendo el jardín y 
bayoneteando todo el césped. Gritan garabatos y uno salió con el arco 
y fl echa con plumas. Lo estuvo probando y dijo que se lo llevaba. 
Que era un arma. Llevan como media hora. Muchos están dentro 
de la casa y otros están saliendo con el televisor y otras cosas. Una 
bolsa grande de plástico transparente con fotos sueltas y álbumes.

La señora Carmen le contó después a mi hermana por teléfono que los 
militares, luego de hacerle preguntas durante mucho rato, la encerraron 
en el baño. Querían los nombres, edades y colegios a los que iban los 
niños. Dejaron un papel fi rmado por el capitán Fuentes. La orden era que 
nos presentáramos a las cinco de la tarde en el Ministerio de Defensa.

Recordó la señora Carmen que cuando se fueron y pudo salir del 
baño, vio en medio del living un cerro con la ropa y libros que habían 
sacado de los clósets, de las camas, veladores y cómodas. Que los sintió 
trajinar por la cocina y que comieron jalea y se tomaron el jugo que ella 
había preparado. Dejaron una gran mancha en la alfombra. También 
dijo que tal vez no alcanzaron a prender fuego porque los habían llamado 
y salieron corriendo.

Al entender lo que pasaba, llamé por teléfono a Raúl, que había ido a 
vender el auto. No alcanzó a hacerlo. Nos juntamos y fuimos al colegio 
a retirar a los niños. En días anteriores, creyendo que eran bromas de 
mal gusto, no tomamos en cuenta las amenazas telefónicas que decían 
que harían desaparecer a Raulito.

No nos presentamos en el Ministerio de Defensa. Sabíamos que por 
el subterráneo del edifi cio pasaron, entre muchos otros, ministros del 
Gobierno de Salvador Allende, dirigentes de los partidos políticos que 
fueron confi nados a las lejanas Isla Dawson, Isla Quiriquina, Pisagua y 
otros apartados lugares de reclusión.

El allanamiento violento a la casa y la citación al Ministerio nos 
forzaron a buscar asilo. Reunidos los cinco, empezamos a recorrer 
Santiago para encontrar un lugar donde refugiarnos. Fuimos a casas de 
parientes y amigos y vimos tanto miedo en sus caras que desistimos de 
pedirles alojamiento.

En vista de eso nos dedicamos a llamar por teléfono buscando ayuda. 
En la Embajada de Bélgica conocían a Raúl por su trabajo de interventor 
en la industria Pizarreño. Llamamos al hijo del pintor José Perotti, que ya 
vivía en Suecia y era amigo de las autoridades de ese país; al embajador 



57de Israel, Samuel Goren, amigo de juventud de mi papá; al rector de la 
Alianza Francesa, donde estudiaban mis hijos.

No resolvimos nada. Ya era noviembre y las embajadas estaban 
repletas de gente que había buscado protección. El rector de la Alianza 
llamó al embajador de Francia, pero este se excusó porque: tenía a sus 
“innumerables visitas durmiendo en colchones hasta en los pasillos”,

“Ahora soy Alejandro”. 
Asilo en la embajada de la República Federal de Alemania

Nuestra afl icción nos llevó a seguir dando vueltas por Santiago y 
por una casualidad nos encontramos con una gran amiga: Eliana B. Al 
explicarle lo que estábamos viviendo, ella se contactó con el encargado de 
Asuntos Sindicales de la Embajada de la República Federal de Alemania, 
quien logró que nos permitieran asilarnos allí.

Nos juntamos con él frente a la iglesia El Golf. Lo seguimos hasta la 
calle Augusto Leguía, donde dejamos estacionado el auto. Caminando 
llegamos a la avenida Presidente Errázuriz. Hicimos el operativo según 
sus indicaciones y aunque con riesgo, pudimos ingresar a la sede 
diplomática. Fue difícil, porque un par de carabineros hacía guardia 
permanente. Habíamos acordado que cuando abrieran el portón al 
encargado de Asuntos Sindicales, él entraría con su auto lentamente. 
Nosotros apuramos el paso y cruzamos la frontera. Los niños iban con 
sus bolsones y uniformes. Ya dentro, en el antejardín, estábamos en 
territorio alemán, por lo que no pudieron detenernos.

Raulito tenía quince años. Ahí declaró su independencia dando fi n 
a la niñez. Dijo:

No quiero que me digan más Raúl ni Raulito. Soy Alejandro para 
siempre.

Nuestra familia se asiló en noviembre de 1973. Hasta la fecha del 
allanamiento pensábamos que no tendríamos problemas. Aunque los 
amigos se asombraban al encontrarnos, creíamos que no sería necesario 
irnos del país. Estábamos equivocados. Nos consideraron un peligro para 
el régimen militar por ser militantes del Partido Comunista y por nuestra 
estada en Cuba. También afi rmaban que teníamos instrucción militar.

Nos hicieron pasar a un salón pequeño de la gran casona donde nos 
esperaba la Comisión de Recepción. Para nuestra tranquilidad estaba 



58 formada por José Miguel Varas12, amigo nuestro, y María Ester Férez13. 
Eran las seis de la tarde. Nos dieron la bienvenida y nos llevaron al 
patio, donde, alrededor de una gran mesa, estaban reunidos sirviéndose 
el “Abend Brot”. Eran casi sesenta refugiados. Jóvenes y viejos, políticos 
conocidos y desconocidos, alcaldes, el militante socialista Rafael Merino 
y sus hijos, el intendente de Concepción Vladimir Chávez y muchas 
autoridades del gobierno de la Unidad Popular, profesionales y obreros. 
Parejas y personas solas como el abogado y diputado Luis Tejeda y el 
doctor Manuel Sanhueza. La primera gran impresión fue ver al embajador 
lanzando apetitosas salchichas a sus enormes perros. Un feroz contraste 
con lo que habíamos vivido. El desabastecimiento por el que comerciantes 
acaparadores obligaban a las familias a organizarse en largas colas frente 
a los supermercados. Y también en las jap14.

Durante el Gobierno Popular habíamos organizado campañas de 
propaganda para que la ciudadanía se acostumbrara a comer pescado. 
Recuerdo fi estas en las que trabajaba toda la familia. Cocinábamos 
merluza con la fórmula judía del “Gefüllte Fish”, que era muy bien 
recibida. Los tres hijos repartían por el barrio las invitaciones, que 
incluían la receta para su elaboración. Sobre cada papel ellos mismos 
dibujaban peces y estrellas de mar para hacerlos más llamativos.

Fueron días duros los que vivimos en la Embajada. Lo novedoso 
no impedía darnos cuenta de la gravedad. De un momento a otro nos 
vimos obligados a dejar nuestra casa, la familia, los amigos, los colegios, 
los trabajos.

Lo más angustiante era saber que teníamos que dejar Chile. Dejarlo 
todo.

Algunas veces vimos desde una ventana del segundo piso de la 
Embajada llorar a Anita, mi mamá, que iba a vernos y no la dejaban 
entrar. Muchas noches nos mantenían despiertos y asustados los 
disparos de metralleta en la misma acera. Eran desconcertantes los 
días que nos pedían que nos recluyéramos en el segundo piso de la 
Embajada.. Debíamos permanecer a oscuras y en absoluto silencio para 
que alguien perseguido pudiera ingresar a la sede. Saltaban por arriba 
de la reja que colindaba con la calle Augusto Leguía. Más de alguna 
mujer con su guagua en brazos lo hizo. Debía seguir a su pareja que ya 

12 Periodista y escritor, Premio Nacional de Literatura 2006.
13 Directora del Trabajo en uno de los gobiernos de la Concertación de Partidos por 

la Democracia.
14 Junta de Abastecimientos y Precios.



59estaba asilada. Luego del pánico del primer momento, comenzábamos 
el acoso de preguntas al nuevo huésped. Queríamos saber qué ocurría 
en la ciudad.

Otros días, a la hora de almuerzo, debimos encerrarnos en silencio en 
los dormitorios para que el embajador alemán, junto a Harald Edelstam15, 
embajador de Suecia en Chile, atendiera a sus colegas en recepciones. 
Explicaba que las organizaba para convencerlos de que aceptaran refugiar 
a algunos “huéspedes”, como los nombraba él. Estaba consciente del 
horror que se vivía afuera.

Los embajadores se asombraban de la tranquilidad de la casona, sin 
imaginar lo que vivíamos en otros momentos. La casa de dos pisos, 
de unos trescientos metros cuadrados, tenía el parquet cubierto por 
colchones que traspasaban de una a otra las elegantes salas y salones, 
dormitorios y pasillos.

Se disponía sólo de tres baños para todos, lo que hacía más incómoda 
la convivencia No había más espacio y lo mismo sucedía en las demás 
embajadas.

Las sedes de los países socialistas habían sido cerradas el 11 de 
septiembre, por lo que no se podía contar con ellas.

Pasábamos muchas horas sin nada más que hacer que comer y dormir. 
Había una pequeña piscina, pero ese noviembre no fue tan caluroso como 
para bañarse. Solo los niños se arriesgaban, y como estaban alterados, no 
faltaron las peleas que terminaron en odios de familia. Había poco ánimo 
y se discutía mucho y fuerte, en especial de política. No se alcanzaba 
a llegar a los golpes, pero se estaba en el límite. Muchas veces al día se 
analizaba qué sectores políticos habían cometido los errores para llegar 
a esta situación. Alejandro estaba pendiente de todo.

Las parejas también discutíamos. Alguno preguntaba: ¿Por qué no 
nos presentamos a la citación del Ministerio de Defensa? o ¿no será peor 
dejar a los niños sin padres? Pocos comprendían el alcance de la derrota 
del proceso sociopolítico.

Sin embargo, además de ver tv, se organizaron clases de idiomas: 
alemán, que enseñaba Arnaldo, economista, y José Miguel Varas, inglés. 
También se alfabetizaba a los que lo necesitaban.

El jardín se fue deteriorando con los partidos de fútbol. Solo 
permanecieron en pie, con una simetría germana, los laureles de olor, sin 

15 Diplomático que cumplió una resaltante labor en defensa de los derechos 
humanos.



60 fl ores, que enmarcaban los senderos. Lo mismo pasó con las alfombras 
persas. Persas de verdad. Los jugadores entraban con los pies embarrados 
y también las deterioraban bailando cueca.

Alejandro se aplicaba con el idioma alemán. Conversaba con los 
mayores, especialmente con los políticos. Por los demás huéspedes era 
considerado muy serio, demasiado agrandado para sus quince años, así 
que se desquitó con una broma que los descolocó a todos. Una tarde 
hablaba por teléfono con un primo. Un grupo de asilados hacía fi la 
para establecer alguna comunicación con familiares que enfrentaban a 
la intemperie el nuevo clima que se había apoderado de Chile desde el 
11 de septiembre.

Eran conversaciones casi públicas. Inevitablemente, mientras los 
demás esperaban, aquellos diálogos a medias llegaban a todos los oídos. 
A menudo inconexo, ambiguo, en las que unos y otros intentaban usar 
claves que el interlocutor no comprendía y que dejaban más dudas que 
certezas.

Como esa tarde, en la fi la para comunicarse con los de afuera, 
Alejandro tenía el teléfono pegado a la oreja, gritó: “¡Soy padre, soy 
padre!”

Los que esperaban lo miraron estupefactos; igual el funcionario 
alemán de la Embajada que mantenía una discreta vigilancia. 

“¡Soy padre, soy padre!”, repetía eufórico. Lo miraban con ojos 
muy abiertos: ¿Se habían equivocado? ¿Ese niño había sido padre? ¿Tan 
precoz era? Colgó el teléfono y corriendo llegó donde nosotros sin 
darse por enterado de las miradas de asombro que lo rodeaban. Nos 
reveló que el primo con quien conversaba le había contado que los 
huevitos de codorniz puestos a empollar por una gallina clueca, habían 
dado crías. Esas crías eran de las que se sentía padre. Él era socio en la 
producción.

Una madrugada, cuando ya el gobierno militar otorgó los 
salvoconductos a la mayoría de los residentes, nos llevaron al aeropuerto 
en un micro Matadero-Palma. Rodeados de efectivos militares nos 
despedíamos de Santiago. Custodiaban a este grupo de chilenos sumidos 
en un mundo de confusiones, entre miedo y tristeza de dejar familias y 
amigos y con esperanzas de volver a recuperar la normalidad. Pasamos 
frente al Parque Forestal y en nuestros rostros surgieron muestras de 
alegría, dentro del silencio obligado, al ver que quedaban registradas 
consignas en los tajamares del río Mapocho, las mismas que guardaron 
durante algún tiempo la maestría y colorido del pintor Roberto Matta, 



61que enseñó a las Brigadas Ramona Parra16. También vimos murales 
alusivos al Presidente Allende. Mientras miraba por última vez los grandes 
murallones que dirigían el cauce del río, pensé que el regreso sería pronto, 
unos seis meses o a lo más un año. Más tristes habríamos partido si 
hubiéramos adivinado que pasarían once años hasta poder volver.

16 Brigada Ramona Parra de pintores murales durante el gobierno de la Unidad 
Popular.
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1973-1976: Exilio en Frankfurt-Am-Main

Con grandes interrogantes, preocupaciones y tristeza llegamos al 
aeropuerto de Frankfurt-Am-Main, República Federal de Alemania. 
Nos esperaba una multitud de alemanes antifascistas con ramos de 
claveles rojos y fotógrafos de varios periódicos. Entre llantos y risas nos 
abrazamos con los futuros amigos. Ninguno sabía hablar castellano. 
Teníamos a Arnaldo y Fernando, que dominaban los dos idiomas, y así 
intercambiamos algunas palabras de agradecimiento, cariño y amistad. 
No pudimos dar entrevistas a los periodistas, pero al día siguiente 
salimos en una gran foto en la revista Stern y el periódico Frankfurter 
Rundschau.

Estuvimos unas horas en los trámites de rigor, en que incluso nos 
preguntaban qué religión profesábamos. Yo no dije que era judía, lo que 
después me perjudicó. Cuando tiempo más tarde pedí al rabino de la 
ciudad que hiciera algo por David Silbermann17, judío, me contestó que 
no, que no tenía derecho a solicitar nada porque no había declarado la 
religión al ingresar a Alemania.

También nos plantearon que de lo que recibiríamos de la ayuda social 
nos comprometiéramos con un porcentaje para la Evangeliche Kirche. 
Creo que ninguno lo hizo.

17 Ingeniero, vicepresidente de la mina de Cobre de Chuquicamata. Detenido 
desaparecido el 11 de septiembre de 1973.



64 De la Ofi cina de Policía Internacional, pasamos a una sala de reuniones 
donde nos recibieron las organizaciones sociales y del gobierno.

El Estado alemán había destinado piezas para cada familia en la 
ciudad de Frankfurt, en la Kiefernstrasse. Allí compartíamos, a veces 
no muy amigablemente, con refugiados de Polonia, Rumania, Unión 
Soviética y de otros países socialistas. Nosotros éramos cinco personas 
y nos correspondió una habitación de cuatro literas, una mesa, cuatro 
sillas y una cocina con lavaplatos y cocinilla. El baño, wc y lavatorio 
quedaban al fi nal de un pasillo y eran compartidos por varias familias. 
La bañera y la lavadora estaban en el sótano y eran controladas con 
llave por un administrador. La pequeña mesa ubicada entre las literas 
tendría unos sesenta por ochenta centímetros y era usada en primer 
lugar por Alejandro para su estudio del nuevo idioma. La grabación del 
curso de alemán, que por horas escuchaba atentamente, nos obligaba a 
permanecer en silencio.
Todos debíamos aprender, aunque ninguno era tan perseverante cómo él. 
En esa mesa también se hicieron las primeras tarjetas de saludo de Año 
Nuevo, Día Internacional de la Mujer y muchas otras, con dibujos de 
araucarias, rejas de cárcel y banderas. Toda la familia, con la ayuda de los 
amigos alemanes que nos visitaban, fue componiendo y compaginando 
el Libro Negro de la Dictadura, que se publicó en alemán. 

Tarjeta de saludo por el Año Internacional de la Mujer.



65En esta especie de refugio (los más exaltados lo llamaban ghetto) 
vivimos los meses siguientes hasta que el municipio fue asignando 
departamentos. En el departamento en la Dortelweiler Strasse, nuestra 
familia estuvo menos hacinada, pero pasamos frío y nos faltaba el agua 
caliente. Resolvíamos el problema yendo a bañarnos y lavarnos el pelo 
a una gran piscina temperada a unas cuadras de la casa.

Organizamos nuestra vida en torno a clases aceleradas de alemán en 
la Volkshochshule y trabajos de solidaridad con Chile. Muy pronto los 
mayores comenzamos a buscar trabajo. Alejandro y dos amigos fueron 
elegidos y contratados para servir las tradicionales lentejas o garbanzos 
con salchicha a la comunidad de exiliados. Entregaban los vales, servían 
los platos, los distribuían y recogían de las mesas. Eran de papel de 
aluminio desechable (novedad para nosotros en esa época), así que no 
tenían que lavar platos.

Las mujeres formamos un grupo de apoyo a los niños chilenos que 
se llamó Kinderhilfe Chile18. Las amigas alemanas nos cuentan que aún 
hoy, en el año 2008, sigue funcionando. Ahora, para ayudar a los niños 
de Irak.

Los jóvenes reconstruyeron las organizaciones a las que pertenecían 
en Chile. Al mismo tiempo intentaban adaptarse a la vida en Alemania. 
Luego formaron el conjunto de bailes y cantos “Víctor Jara”. Nuestros 
tres hijos se integraron.

Algunos de sus amigos recuerdan que fue en esa época que Alejandro 
asumió que era indispensable aprender y prepararse para ir a combatir 
a la dictadura. No había logrado obtener su diploma de enseñanza 
secundaria. Dejó el colegio antes de terminar el año escolar 1973, en 
plena primavera austral.

Al llegar a Alemania, el año escolar estaba por la mitad. Solo en 
1975, en Darmstadt, pudo incorporarse a un Instituto Tecnológico 
Metalúrgico. Obtuvo las mejores notas, especialmente en matemáticas. 
Aunque sus compañeros alemanes se organizaron solidarizando para 
proteger al chileno estudioso, fue eliminado sin explicaciones en el 
segundo semestre.

Después de haber deambulado buscando alternativas, decidió intentar 
estudiar en Francia. Para eso viajó a París con su amigo Fernando.

18 Kinderhilfe Chile: Agrupación de mujeres alemanas y chilenas para ayuda 
a los niños de Chile.
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Primera actuación del conjunto Víctor Jara.

Estudios por correspondencia

Relata su amigo Fernando:

Conocí a Alejandro Pellegrin apenas llegado a Frankfurt. Pasó 
un día, quizás, para que estuviéramos hablando como amigos y 
preguntándonos, yo por las condiciones de vida en Alemania y él 
por la situación en Chile. Recorríamos juntos, en el recuerdo, las 
calles y barrios de Santiago. Nos hicimos muy amigos. La edad y la 
coincidencia de no haber terminado nuestra educación secundaria 
nos acercaron y nos hizo tramar juntos posibles soluciones. No 
aceptábamos el destino de bajar unos cuántos grados en el sistema 
de enseñanza alemán. Así surgió la idea de ir a probar suerte en 
Francia.
Alejandro tenía la formación escolar de la Alianza Francesa. 
Hablaba francés y se notaba entusiasmado con la idea de irnos a 
París. Íbamos a preparar el baccalauriat19. Nos estarían esperando 
familiares y amigos. En el tren nos contábamos chistes y hacíamos 
comentarios de nuestros amigos y compañeros en Frankfurt. Nos 
reíamos con las historias de malentendidos, confusiones y desgracias 
causadas por el cambio cultural. Estábamos en eso cuando nos 

19 Correspondiente a los estudios de Preuniversitario.



67abordó un policía de frontera galo. Alejandro me sorprendió con su 
francés fl uido, la posición fruncida de sus labios y una entonación, 
a mi parecer, “francesa total”. Me hizo admirarlo más y me dio la 
seguridad de hallarme con el compañero de viaje ideal.
En Metro llegamos a la casa de una familia amiga que nos acogió. 
Trabajaban o estudiaban. Se hacía difícil encontrarnos, salvo en los 
desayunos, que me maravillaban por esa atmósfera francesa, ese 
gusto por desayunos con queso, paté, un exquisito café y lo más 
importante, un pan de baguette y croissant que juntos con Raúl 
comprábamos en la panadería del barrio.
No nos fue bien en los trámites escolares. Alejandro tenía ventajas 
con relación a mí. Sin embargo, las soluciones no eran auspiciosas, 
no más que en Alemania. Al menos allá estaban nuestras familias. 
El rechazo no nos afectó en lo más mínimo y lo recibimos como un 
dato. En este viaje Alejandro me enseñó a entender y a conocer 
París. Era una especie de anfi trión y no escatimaba esfuerzos 
para hacer de nuestra visita una experiencia plena, muy bien 
aprovechada. Me hablaba de las distintas escuelas y ciclos del arte 
en el “Museo Impresionista” y me obligaba a ver en los ojos de la 
Mona Lisa, mientras visitábamos el Louvre, una expresión en ella 
que no correspondía con mis observaciones. “¡Pero concéntrate!”, 
me decía.
Hablábamos de política francesa sentados en los cafés de Les Champs 
Elissés y nos paseábamos por el socialismo real de cuya génesis 
histórica él manejaba con cierto conocimiento. Era gran lector de 
literatura política. Filosofamos sobre el tipo de régimen político 
que había en la Alemania Federal, pasando por la democracia, las 
condiciones objetivas y subjetivas de la revolución, el sentido de la 
caridad, y otros. Cuando nuestra mente aterrizaba en Chile recuerdo 
que reía con aquél vaticinio histórico de que “se acerca el ocaso de 
la dictadura”. Era un político culto y prolijo, estratega y activista. 
Asombroso si se piensa que tenía 16 años y era capaz de vivir 
aquella emergencia con una madurez admirable y con un sentido 
de la realidad que no siempre coincidía con el lenguaje romántico 
de los tiempos. Cuando el tema era Chile, siempre hablaba de la 
“necesidad de prepararse para recuperar la democracia primero y 
después veremos”.



68 Recuerdo que al regreso de Francia Alejandro nos comunicó que 
estudiaría por correspondencia en un Instituto de Ingeniería en París. Al 
mes comenzó a llegar abundante material a la casa y se encerraba todo 
el día en su dormitorio a estudiar.

Al mediodía aparecía pidiéndome el almuerzo para luego volver a 
sus libros hasta las seis de la tarde. A esa hora se iba a reuniones de las 
juventudes comunistas, al Centro Juvenil de extranjeros o a ensayos 
del Conjunto Folklórico Víctor Jara. Con otros chilenos y jóvenes de 
diferentes lugares del mundo, formó el Centro. Además del acercamiento 
e intercambio de experiencias que signifi có, les permitió concentrar sus 
actividades en un solo lugar.

“Ese chilote marino” del Conjunto Víctor Jara

En una reunión de los jóvenes chilenos, se adoptó la idea de crear 
un conjunto folclórico para acompañar las actividades que se hacían en 
solidaridad con Chile.

Su amigo Jussi nos cuenta:

Nos dimos un tiempo prudente para aprender bailes nacionales y 
confeccionar la vestimenta. Nos reuníamos hasta cuatro veces a la 
semana. Tuvimos la ventaja de contar con gente muy capaz para 
enseñarnos. Aprendimos a bailar, a cantar, y los más atrevidos 



69comenzamos a tocar instrumentos musicales, ya sea el bombo, 
las panderetas, maracas y varios la guitarra. Esto no era señal de 
empezar de cero, porque el núcleo de cantores y bailarines ya estaba 
conformado…
El caso de Raúl y el mío, era de primerizos. Nos asignaron a 
los bailarines. En los primeros ensayos demostramos que no 
pertenecíamos al grupo de los más desabridos… Los dos preferíamos 
los bailes chilotes.

La primera actuación del Conjunto Víctor Jara fue impactante para 
nosotros, los papás. Los tres hijos bailando, cantando y tocando la 
guitarra. Se veían muy nerviosos. Después que se abrieron las cortinas 
del teatro, pasó un buen rato hasta que salieron al escenario. Se hizo 
un gran silencio en la sala. Pareció que con un empujón empezaron la 
actuación. Alejandro salió bailando cueca bien chilota, con poncho y a 
pie pelado, mucho empeño y la cara bien colorada.

Al terminar bajó a la platea y presencié cómo Raúl, su padre, muy 
emocionado, abrazándolo le dijo: “Lo felicito, compañero hijo”.

Continúa Jussi:

Las ropas que nos habíamos confeccionado eran cuidadas por 
todos con mucha dedicación. Sólo al principio hubo bromas para 
aquellos que no lavaban sus vestimentas ni lustraban sus bototos. 
Alejandro era uno de los que más entusiasmaba al resto, logrando 
risotadas en nuestros largos viajes por el país. Era un amante de 
las papas fritas y la coca cola, que en muchas oportunidades fue 
nuestro único alimento. A veces también una bratwurst, la típica 
salchicha de cerdo asada a la parrilla. Cuando bailábamos, teníamos 
una apuesta entre varios bailarines. Que el que se equivocaba o 
no sacaba una sonrisa durante la actuación, tenía que pagar las 
papas fritas y la bebida. Nunca, que recuerde, Alejo tuvo que pagar 
esta penitencia. Las actividades fueron creciendo y en un año ya 
habíamos presentado alrededor de ciento cincuenta funciones. En 
los fi nes de semana llegábamos a cuatro o cinco. Pronto nos hicimos 
muy conocidos.
Otra de nuestras tareas era juntar dinero para mandar a Chile. 
Después de cada actuación, bajábamos del proscenio con alcancías 
y una postal con foto del conjunto folklórico. Recorriendo entre 
los asistentes solicitábamos ayuda. Alejandro disfrutaba dando 
autógrafos, sobre todo a las jovencitas de nuestra edad. Cuando 
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era él quien lo hacía, por su capacidad política e idiomática.
Pronto comenzó el peregrinar del conjunto por otras ciudades de 
Alemania. Las organizaciones a las que se debía agradecer eran 
muchas, políticas, sociales, sindicales, culturales y humanitarias.
Grandes amigos fueron los de grupos folclóricos turcos, griegos, 
eslavos y españoles. Otros latinoamericanos residentes en Frankfurt 
no formaron conjuntos musicales. Eran nuestros admiradores.

César, otro bailarín recuerda:

El año 1975 se organizó el conjunto folklórico Víctor Jara en 
Frankfurt. Participaban niños desde los 12 años, adolescentes y 
algunos adultos jóvenes.
Alejandro fue designado jefe del conjunto. Le correspondía 
organizar las actividades, los lugares y horarios de las actuaciones, 
el transporte, los alojamientos y los contratos. También bailaba.
A mí me daba la impresión de que lo hacía venciendo vergüenzas. 
Lucirse de esa forma no iba con su carácter. Tampoco le gustaban 
las fotos y lo encontré sólo usando una lupa, semioculto en algunas 
que tengo guardadas. Alejandro asumía las responsabilidades y 
tenía todo organizado.
En una ocasión, estando programado un acto, yo tenía que dar 
examen de alemán. El grupo entero me esperaba sentado en el bus 
que nos transportaría a una ciudad fuera de Frankfurt. De pronto, se 
abrió la puerta de la pieza en donde yo rendía mi examen y apareció 
él diciendo: “¿Se podrían apurar un poco con el examen? Estamos 
atrasados, esperando a César”.
La Comisión se quedó sin habla, pero el examen se acabó y salí 
aprobado…
En otra ocasión volvíamos de madrugada de un acto, nos detuvimos 
en un local de la carretera a comer y beber algo. De pronto llegó 
la policía y pidió los documentos a todos. Nos pusimos nerviosos, 
pero Alejandro enfrentó a gritos a los polis, quienes andaban a la 
siga de otro grupo que también estaba en el local.



71De la vida en Frankfurt

Su amigo Jussi continúa contándonos:

Una de nuestras actividades habituales era asistir los sábados por 
la mañana a un centro deportivo en la ciudad de Neu Isemburg, en 
la periferia de Frankfurt. Jugábamos baby fútbol junto a jóvenes 
chilenos que vivían en la zona. Allí, después de jugar, nos sentábamos 
durante horas a conversar de lo que haríamos para entusiasmar a 
los nativos de ese país con la solidaridad hacia Chile.
Llevábamos apenas dos meses en Alemania, aún no resignados a un 
exilio que para algunos duraría más de una década, cuando un sector 
de la juventud social-demócrata invitó a jóvenes y niños chilenos a 
compartir tres semanas de verano en la localidad de Maubuisson, 
en la costa noreste de Francia. En el bus que salió de Frankfurt 
viajaron, entre otros, Raúl con sus hermanas.
En el campamento, ubicado entre los árboles de hermosos bosques, 
transcurría nuestra vida: deportes, bailes, actos. Teníamos tiempo 
para conversar con otros jóvenes chilenos que habían llegado con 
sus padres al exilio a otros países.
Durante la mayor parte del día disfrutábamos bañándonos en 
la playa. Alejandro era nuestro vínculo hacia la dirección del 
campamento
A pesar de ser yo mayor que él, me instó a aprender fotografía en 
el taller del campamento.
Por las noches paseábamos por la ciudad y los Pellegrin hacían de 
traductores, ya que hablaban perfecto el francés.
En el acto que hicimos por Chile, presentamos algunos bailes y 
cantos y fue Alejandro quien hizo el discurso, en alemán, para 
explicar lo que sucedía en nuestro país.
Me hablaba con mucho cariño de Cuba, donde había vivido 
sus primeros años, país que llegué a querer sin conocerlo. 
También explicábamos nuestras tareas a otros jóvenes: nuestras 
responsabilidades como chilenos en la lucha solidaria.
En los tiempos libres, Alejandro leía, sobre todo los periódicos, 
para mantenernos informados, y entre su literatura estaba un libro 
soviético, que en esa época todo joven comunista conocía: Así se 
templó el acero. Me lo prestó después de haberlo leído.
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Me acuerdo de una noche en que jugamos a las adivinanzas con los 
más pequeños. Entre ellos estaban su hermana chica y mi hermano. 
No sé de dónde sacaba tantas adivinanzas y problemas matemáticos 
entretenidos. Lo más asombroso era su capacidad de explicarles a 
los pequeños para que los entendieran. Tenía respuesta para todo, 
y cuando no la sabía, la inventaba.
En ese campamento Alejandro compartió mucho con los alemanes 
más que con el resto de los chileno. Tanto en el viaje para 
Maubuisson como en el de vuelta, queríamos que el bus pasara 
por París y Alejandro era nuestro intermediario con los choferes. 
Viajó siempre sentado con ellos. Cada vez que entraba a una nueva 
zona por Francia decía por los altoparlantes del bus “esta región es 
conocida por el vino y sus mujeres, aparte de sus perfumes”.
En ese viaje me di cuenta de dos detalles que hacía atípico a 
Alejandro con respecto a los demás jóvenes. No bebía alcohol, pero 
a diferencia mía, tampoco fumaba. Lo conocí más y lo aprendí a 
admirar por su consecuencia revolucionaria, por su alegría de vivir 
y por todo el respeto que guardaba hacia su familia, en especial a 
sus padres. Entonces conocí sus capacidades de dirigente político, 
sus habilidades deportivas, y sus esfuerzos por aprender nuestros 
bailes folclóricos.
Tenía el convencimiento de que era posible construir una sociedad 
más digna y más justa que la que estábamos viviendo. A los 
antifascistas que nos rodearon les era natural la solidaridad con los 
pueblos Para ellos esto formaba parte de su quehacer diario. Fue 
uno de los aspectos que más nos asombró al vivir en Alemania. En 
esa época Chile surgió ocupando un privilegiado lugar junto a lo que 
quedaba aún por realizar a favor de Viet Nam y la causa del pueblo 
palestino. La cantidad de organizaciones solidarias con nuestro país 
fue enorme y de una u otra forma había que agradecer y asumir los 
caminos de dirección que se necesitaba. En una ocasión en que 
realizábamos un mural en una universidad alemana que además 
tenía contemplado un foro sobre la realidad chilena, la inquietud 
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recaudaban en las actividades de solidaridad.

Alejandro, dice Jussi, respondió más o menos así:

“El golpe de Estado en Chile, aunque no era una sorpresa que 
se gestaba, igual nos pilló desprevenidos. Fueron muchos los 
ejecutados en los primeros días y miles los que estuvieron en campos 
de concentración –sin contar a los que están en las largas listas de 
desaparecidos políticos–. Gran cantidad de ellos, además, eran jefes 
de familia a las que mantenían. Hubo organizaciones que perdieron 
sus instrumentos de trabajo o bien la capacidad de conectarse 
con la población para esclarecer lo que estaba sucediendo. Pero 
también estaban los partidos políticos que fueron golpeados, con 
alevosía, por la dictadura. Se necesitaba ponerlos de pie rápidamente 
para que pudieran dirigir –junto a las organizaciones sindicales y 
humanitarias– las actividades de repudio a la cruel realidad a la 
que tenía sometida la dictadura de Pinochet. Por esta razón, en 
los próximos días haremos funcionar otra entrada fi nanciera para 
nuestro pueblo y será la de un conjunto musical folclórico, formado 
por nosotros, los jóvenes chilenos que hemos llegado a vivir a este 
país. El dinero se envía a Chile a través de una organización en 
Roma, llamada Chile Democrático”.

Al regreso a Frankfurt, fuimos introduciéndonos en el ambiente 
estudiantil y juvenil de la zona de Essen. Participábamos en los actos 
culturales y deportivos que se programaban dentro del contexto de 
actividades solidarias con Chile.
Nos gustaba bañarnos en una piscina temperada que quedaba cerca 
de su casa, en la calle Dortelweiller Strasse. Hacíamos competencias 
que él siempre ganaba. También al ping-pong era el mejor de todos 
nosotros.



74 Testimonio de Ruth Kries20:

Yo lo percibí como un niño que está pasando a la etapa de la 
adolescencia, más en lo psíquico que en lo físico en ese entonces. 
Lo veo ante mí, su sonrisa suave con una pequeña dosis de picardía, 
sus ojos claros, los signos evidentes de la pubertad: su voz que aún 
no se afi rma y que alterna de vez en cuando el tono ronco del adulto 
con uno que otro gallito.
Rauli era niño y adulto a la vez, y a nosotros, los mayores, de verdad 
nos desconcertaba y hacía un poco complicado el trato con él. Nadie 
de su edad podría haber intentado ya en la embajada aprender el 
idioma que nos esperaba.
Mientras la mayoría de los asilados nos manteníamos de una u 
otra manera agarrados a la patria herida y a los propios dolores, 
él se preparaba ya para enfrentar los desafíos que a todos nos 
esperaban.
Estudiaba y aprendía con una rapidez que daba envidia la Deutsche 
Sprache…
Al llegar a Frankfurt estaba ya en condiciones de entender y hablar 
alemán, más que todos los que llegamos junto a él. Rauli era más 
serio y más maduro que lo que podría esperarse a su edad. Pero 
también podía ser un niño juguetón y divertido. Así lo viví cuando me 
ayudaba a entretener y distraer a mis cuatro pequeños. Su preferido 
fue Daniel; con él se entendía mejor, quizás porque Dani, con sus 
tres años recién cumplidos, era el único que no podía esconder su 
dolor ante la ausencia de su padre. Rauli lo hizo “su compadre”. 
Así se llamaban mutuamente y cada vez que podía, dedicaba un 
tiempo para jugar con mis hijos o para contarles cuentos.

“No humillarnos nos hizo bien a todos”

En Frankfurt, la situación familiar tanto anímica como económica 
era cada vez más difícil. Raúl padre dictaba clases en la Universidad sobre 
“Industrialización de la Arquitectura en los Países Subdesarrollados”. Las 
impartía en inglés y un arquitecto guatemalteco las traducía al alemán. 
También trabajó en la Municipalidad de Darmstadt.

20 Doctora viuda de Hernán Henríquez, director del Hospital de Temuco, detenido-
desaparecido en 1973.



75El resto de la familia estudiaba y trabajaba políticamente. Varias veces 
fuimos Raúl y yo a buscar trabajo como arquitectos y nos ofrecían el 
salario de uno por los dos.

En esas empresas de arquitectura no me contrataban sola por ser 
mujer, de piel y pelo oscuro, judía y comunista. Las tenía todas en mi 
contra. En realidad, aparte del grupo solidario que nos apoyaba, la 
xenofobia era fuerte por las calles de Frankfurt.

En el Metro, las mujeres alemanas no respetaban que un extranjero 
estuviera sentado y ellas sostener al perro en su falda. En varias ocasiones 
a Alejandro y los demás muchachos, con un solo grito, los hicieron ceder 
su asiento, para poner sobre una toallita a sus mascotas.

En el Comité de Solidaridad con Chile de Frankfurt-Am-Main, la 
psiquiatra Neomicia Lagos, esposa del historiador Luis Vitale, nos reunió 
en una sesión de terapia colectiva. Dijo: “En el idioma que sea, ustedes 
se defi enden. A la violencia verbal de las personas que los agredan, les 
gritan las groserías que se les ocurran y en el idioma que puedan se las 
largan, sin reprimirse”.

Lo mismo en el Metro o en el bus, uno escuchaba gritos con 
tremendos garabatos en español y sabía que por ahí andaba un 
chileno. No humillarnos nos hizo bien a todos. Los chilenos también 
se distinguían por el chaleco que usábamos. Se reconocía los puntos, 
el grosor de la lana y el cariño con que se lo habían tejido. Nosotros 
compramos una máquina de coser para hacer banderas chilenas y de la 
Unidad Popular y artesanías de todo tipo.

Lo más especial que hicimos fue el Soporopo. Se le ocurrió a Ruth 
que copiáramos el muñeco que habían creado las mujeres presas en 
Chile. Fue el regalo de Pascua de 1973 que ellas mandaron a sus hijas 
y a los compañeros que estaban en las cárceles. Para hacerlos deshacían 
algunas faldas con que confeccionaron los cuerpos, abrieron colchonetas 
para rellenar los muñecos con estopa o algodón y desbarataron chalecos 
de lana para hacerles el pelo.

Mis hijos se rieron siempre de este trabajo. Decían que eran muñecos 
feos, que les faltaban los brazos y que perdíamos tiempo en ellos. Pero 
igual nos ayudaban. Vendíamos toda la producción. Trabajábamos de 
noche y en la mañana aunque hubiera frío y nieve los llevábamos a las 
ferias de Navidad. Rosaura Torres redactó una carta muy emotiva, que 
alguna amiga solidaria tradujo al alemán. La entregábamos junto al 
Soporopo. Tiempo después, en La Habana, Beatriz, hija del Presidente 
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porotos”. Para que fuera bien chileno. 

Le pintábamos la cara refl ejando la emoción que sentíamos cada 
una. Al principio muchos muñecos tuvieron lágrimas y en la espalda les 
escribíamos: Prisionero de Guerra 1973. Luego, nos pusimos de acuerdo 
en que ninguno expresara tristeza.

Además, como el Golpe Militar no fue una guerra (no hubo 
posibilidad de respuesta del pueblo a los militares), cambiamos las 
palabras de la espalda y pusimos nombres de campos de concentración 
donde estaban nuestros compañeros: Chacabuco, Ritoque, Villa 
Grimaldi y muchos otros. Hicimos fl ores de papel crepe, grandes 
como las mexicanas. También manjar blanco hirviendo tarros de leche 
condensada. Los amigos alemanes no lo conocían, así que con una linda 
etiqueta diseñada por Raúl vendíamos toda la producción del bautizado 
“Chilenische Süssiskeit”. Debajo de la lata nos desmentía un “Made in 
Holland”.

Los colegas cubanos nos llamaban muy seguido a Frankfurt. Pedían 
que volviéramos. En el Ministerio de la Construcción guardaban nuestros 
puestos de trabajo desde 1964 e insistían que los hijos podrían continuar 
mejor sus estudios allí. A raíz de sus insistentes y cariñosos llamados y 
nuestra mala situación, decidimos irnos a Cuba.
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Central del Partido Comunista de Chile, que residía en Moscú. Pero 
por fi n llegó a fi nes de 1976. Nos explicaron que demoró porque como 
familia hacíamos un gran trabajo de solidaridad que no era posible 
desarrollar en Cuba. La organización Kinderhilfe Chile y el Conjunto 
Víctor Jara recolectaban mucho dinero. Este se mandaba al país a través 
de Roma por el Comité Chile Democrático que dirigía el ex presidente 
del Partido Radical Benjamín Teplizky.

Recuerdo el año 75 en que hicimos la gran campaña “Un Barco para 
Chile”. Este barco partió del puerto de Hamburgo. Fue recogiendo 
toneladas de paquetes para esa Navidad. Los chilenos exiliados en toda 
Europa juntamos zapatos, ropa y juguetes. Los llevábamos a los puertos 
donde atracaría el barco.

Nunca supimos qué pasó con esa carga. Es probable que ninguno de 
nuestros compañeros en Chile se enterara de esta campaña.
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1976-1983: Exilio en Cuba

Dejamos atrás muchos amigos alemanes y chilenos que permanecieron 
por años en Frankfurt. Alejandro, aunque no nos decía nada, tenía muy 
claro lo que iba a hacer de su vida. Llegando a La Habana, yo ignorante 
de todo, al mismo tiempo que tramitaba en el Ministerio de Educación 
el ingreso a un colegio para Carla, recorría la Universidad de La Habana. 
Trataba de matricular a los hijos mayores. En Periodismo a Andrea e 
Ingeniería Civil a Alejandro. Al terminar el trámite me enteré que él se 
incorporaría a la formación militar junto a muchos jóvenes llegados de 
otros países.

Estudió en la Academia General Antonio Maceo en Ceiba del Agua. 
Formó parte del grupo inicial desde 1976. Perteneció al contingente de 
Tropas Generales en la especialidad de Ciencias Sociales y Políticas. Todo 
había sido planeado entre Alejandro, Raúl padre y el Partido Comunista 
de Chile. La madre quedaba al margen y compartimentada como me 
mantuvieron durante todos los años siguientes. La revolución tenía a la 
mujer como socia minoritaria.

En Cuba mi hijo estudió hasta 1979. Al comienzo de ese año Fidel 
Castro reunió al contingente de militares chilenos y les planteó la 
necesidad de ir a apoyar al Frente Sandinista en su lucha contra Anastasio 
Somoza. La mayoría de los jóvenes, con gran alegría y orgullosos de la 
tarea que se les encomendaba, lanzaron sus gorras al aire y cantaron La 
Internacional. Una vez terminado el encuentro, quedaron a la espera 
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del Partido dicen que no? Pero estaban decididos a partir porque era 
una tarea internacionalista con un claro objetivo. Todos querían ser de 
los primeros.

Alejandro partió en el segundo vuelo. Me contaron que el grupo iba en 
el avión como si no se conocieran. Pero sus safaris, trajes de manga corta, 
y los maletines eran todos del mismo corte, sólo de color diferente. Cada 
militar chileno iba del brazo de una joven del Ministerio del Interior.

Así, desde el Punto Cero21 en La Habana, clandestinamente partió 
el contingente de chilenos a Nicaragua. Nosotros no supimos de ellos 
hasta después que habían partido. Veíamos las noticias en la TV y no se 
nos ocurría que en esa guerra sandinista estaba Alejandro y el papá de 
nuestro nieto Ángel. Después nos llegaron unas mochilas con sus ropas 
de trabajo y recién ahí nos entró la preocupación.

Pasó un tiempo y por una carta en que nos comunicaba que se casaría 
el 26 de julio, nos enteramos de la existencia de Panchita. Se casaron en 
1979 en el Registro Civil de Chinandega, y supe que muchos compañeros, 
amigos y comandantes presenciaron la ceremonia. Me enteré también 
que cuando tuvo que decir su nombre, para favorecer el futuro del niño 
que venía en camino, hizo salir a todos y solo al juez que ofi cializaba 
el matrimonio le mostró el carné de conductor en el que aparecía su 
nombre legal: Raúl Pellegrin. Esta acción signifi có que Carla Iskra pudo 
ser reconocida como hija de un ejecutado político chileno, luego que 
el caso de Alejandro formó parte del Informe Rettig. Años después fue 
favorecida con la Beca Presidente de la República de Chile.

Durante el embarazo de Panchita, tejí un número exagerado de 
chalecos y gorritos. A ningún hijo le había tejido tanto, tan prolijo y 
tan lindo. La búsqueda de lana o hilo no era difícil. Muy pocas mujeres 
cubanas tejían. Estaban acostumbradas a comprar la canastilla con toda 
la ropita hecha. Así que yo no tenía problemas en conseguir material 
y lo tejía todo. Cada día de la semana iba de copiloto de Raúl entre 
Alamar y el Comité Estatal de la Construcción, donde trabajábamos en 
esa época. En el trayecto de ida y vuelta, alcanzaba a hacer un chalequito 
en pocos días.

21 Centro de Entrenamiento e instrucción militar para lucha irregular.



81A Alejandro le correspondía ir cada cierto tiempo a La Habana. Yo 
suponía que era de vacaciones. Se asombró de ver tanta y tan linda ropita 
que le hice a la niña. Como habíamos contado la noticia a nuestras amigas 
alemanas, aumentaron la canastilla con piluchos y vestiditos europeos.

Alcanzó a llegar antes que naciera la niña. Volvió radiante a Managua 
con su maleta llena de ropa para la niña. Al tiempo nos llevó unas fotos de 
Carlita Iskra que me emocionaron. Una hermosa nieta. Mandamos pasaje 
a Panchita y a ella para que vinieran a pasar un tiempo con nosotros… 
Alejandro, por teléfono, nos dijo que era el mejor regalo que podíamos 
haberle hecho en su vida. Llegaron solas el día 25 de diciembre de 1981, 
el mismo día del primer cumpleaños de Carlita y pudimos celebrárselo 
con torta y una velita.

Vivimos dos años y medio con ellos en La Habana. Como Alejandro 
y Panchita iniciaron una beca que les permitía llegar a casa solo los fi nes 
de semana, a la niña, que nos conquistó a todos, la cuidábamos la tía 
Andrea y nosotros, los abuelos.

Regaloneos a su hija

Relata su hermana Andrea:

En 1982 nos tocó vivir una situación familiar poco usual. Mi 
hermano, la Panchita y Carlita, su hija, llegaron desde Nicaragua 
a pasar un tiempo en La Habana. El Alejo llegaba todas las tardes 
temprano de su trabajo, a encargarse de la niña.
Le preparaba la comida, comían juntos y, cuando había algo que 
a ella no le gustaba, para convencerla de que siguiera comiendo, 
inventaba cualquier cosa sorprendente. Varias veces lo vi subirse 
a un sillón, aletear y piar como un pajarito, Otras, le cantaba o 
contaba un cuento.
Cuando ya caía la tarde, salíamos a caminar por el tranquilo y 
aislado barrio de Aldabó, a varios kilómetros de La Habana. 
Generalmente dábamos vueltas a la manzana. Yo llevaba en brazos 
a mi hijo de 6 meses, y él se encargaba de la Carlita. Como toda 
niña, aprovechaba de subirse a cada banco y se lanzaba a la calle. 
Recorría las vereditas, y nos dirigía en los juegos. Esos fueron los 
momentos en que pudimos conversar él y yo, sobre todo cuando ella 
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a descansar.
Algunas tardes salíamos en familia: con mis padres y cuñada. En 
esas ocasiones, la niña nos cantaba, nos recitaba, nos hacía corear 
las canciones y poesías que le enseñaban en el Círculo Infantil. Y 
nosotros le cantábamos canciones chilenas. Aprendía rápidamente 
desde “Caballito Blanco”, “Gallito de la Pasión”, “Pin Pon es un 
muñeco” hasta “Amarillo es el canario”.
Nos organizaba en la calle para que no nos perdiéramos. Nos 
juntaba de a dos, hacía que nos tomáramos las manos y camináramos 
cantando. Ella, Carlita, encabezaba este paseo, para gran sorpresa 
de los vecinos del barrio. El que más la celebraba era Alejandro; 
tenía verdadera chochera con la niña.
Cuando caía la noche, la bañaba, le ponía su pijama, le preparaba la 
“pacha” (mamadera) y la hacía dormir con canciones y cuentos.

Se despidió de Panchita y su hija cuando la niña tenía tres años. Fue 
en el tiempo en que a nuestra familia le levantaron la prohibición de 
entrar al país y retornamos a Chile. No podíamos llevar a Carlita con 
nosotros.
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y la niña se volvieron a Nicaragua. Fue a dejarlas al punto en que las 
recogerían para llevarlas al aeropuerto. Creo que no se vieron más. 
Cuando regresó a la casa, lloramos abrazados.

Al dejar Cuba, los sentimientos de alegría porque regresábamos 
al nido donde teníamos tanta familia se entremezclaban con mucha 
tristeza. Nos alejábamos de los dos hijos menores, de ese nuevo y querido 
velloncito, hija de Alejandro y Panchita, y de tantos amigos cubanos. 
Antes de irnos a Chile pasamos una semana en casa de Panchita, en 
Managua. Disfrutamos a la nieta y nos empeñamos en apoyar a esa nueva 
familia que se nos sumaba. Raúl padre compró herramientas y todos 
trabajamos fabricando muebles y repisas. Recuerdo la impresión de ver a 
Panchita con el fusil al hombro aserruchando una tabla. Trabajaba todo 
el día fuera y aunque llegaba como a las siete de la tarde, se sumaba a 
nuestro trabajo de carpintería.

Teníamos que turnarnos, porque Carlita pedía que la “chineáramos” 
y la pasábamos de los brazos de uno a otro. Además de ser muy regalona 
se ponía celosa de Ángel, su primito de once meses que vivía cargado 
por Andrea, su mamá.

Sobre los estudios de Raúl Alejandro

Rafael Muñoz, el menor de los amigos de Alejandro, me cuenta que 
él era un niño de quince años cuando entró a la carrera militar. Como 
amigo y compañero de estudios de Alejandro llegó a nuestra casa, donde 
fue recibido con mucho cariño. Dijo que revisando sus diplomas recordó 
que solo Roberto Nordenfl icht, Alejandro y él fueron califi cados como 
sobresalientes al fi nal de la carrera, un diploma verde y variopinto en que 
la palabra “sobresaliente” aparece en un rojo violento. Para eso, en los 
años de estudio siempre obtuvieron las mejores notas. Solo un par de 
veces en toda la carrera Alejandro, Roberto y él tuvieron un 4,0 (Bien), 
siendo el máximo de 5,0 (Sobresaliente). En algunas oportunidades 
fueron juntos a escuchar conferencias en que él no entendía “ni jota”. 
Recuerda una en que Carlos Lage22 hablaba sobre la situación política 
del momento. Al salir, Alejandro le explicó todo con tal claridad que se 
asombraba por no haber captado nada. Cuando su amigo le explicaba, 

22 Dirigente político del gobierno cubano.
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“hablar en fácil”.

Me explicó que podía comunicarse en distintos niveles de profundidad, 
hablar en un lenguaje técnico con expertos y a la vez explicar con gran 
sencillez al nivel de la persona más modesta. Sin duda era un excelente 
comunicador. Conversaban en el trayecto de Alamar a la “guagua” 
del Parque Central y de ahí a Ceiba del Agua, donde quedaba la escuela. 
Pasaron muchos años juntos. Rafael lo fue conociendo y comprendió el 
porqué del gran respeto que le tenían.

Su inteligencia y modestia en imponerse por lógica le daba gran 
autoridad. Siempre estaba pensando más allá del momento que 
vivían. Tenía el respeto ganado por la autoridad que imponía con 
argumentaciones. Se tomaba el tiempo que fuera necesario para 
transmitir sus ideas. Era el único que tenía la capacidad de líder 
y jefe por sobre los demás. Para él no era preocupación el poder. 
Más que un jefe era un líder.
Alejandro eligió la especialidad de “Político Militar”. Correspondía 
a un jefe militar de tropas, con el agregado de ser un ejemplo 
como militante comunista. En suma, era la formación como líder 
militar y líder político. Esto tiene su origen en la escuela soviética. 
Se formaban cuadros del Partido como jefes militares, pero lo 
preponderante era su rol de líder.
Estudia en la Escuela Inter-Armas General Antonio Maceo. Se 
gradúa de subteniente con diploma de “Sobresaliente”.
Era muy bueno para la talla, que las echaba sin inmutarse. No lo 
vi nunca, pero sí supe de alguna ocasión en que, por supuesto, 
necesitaba desconectarse, tomaba algún trago. 

Yo recordé una fi esta de protocolo en que Fidel Castro invitó a la 
colonia chilena en Cuba. Alguien contó que Alejandro no rechazaba los 
daiquiris, pero apenas podía, regaba con su trago algún gomero.

De la Escuela Inter-Armas General Antonio Maceo

Isidro y Rafael me cuentan que el Partido Comunista de Chile les 
planteó a los jóvenes de esa colectividad repartidos por el mundo, la 
necesidad de que se integraran a una “tarea de gran responsabilidad”. 
La mayoría, muy disciplinados, partieron a La Habana sin tener claro 
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exilio de sus padres o estaban becados estudiando carreras profesionales. 
Rafael venía de México e Isidro desde el sur de la Unión Soviética, donde 
estudiaba para técnico agrícola. Dice: “Yo iba a ser agrónomo, pero no se 
pudo”. A los mayores los destinaron a un curso de un año de Superación 
de Ofi ciales. Los demás fueron a la Escuela de Cadetes “General Antonio 
Maceo”, donde recibieron una preparación de tres años.

Alejandro, Isidro y Rafael fueron de la primera promoción, con 
especialidades distintas. Relatan que las especialidades fueron elegidas 
por un coronel cubano amigo del dirigente máximo de la “Tarea Militar” 
y que no tenía ninguna experiencia en la materia. Por eso le pidió ayuda 
al coronel cubano. Este fue designando a los jóvenes aspirantes a cadetes 
de acuerdo a lo que trabajaban en Chile. Al que era mecánico, lo propuso 
para tanquista; a un cartero, para comunicaciones, y así se seleccionó a 
los cuarenta de la primera hornada. Isidro, muy buen deportista, fue de 
infantería; Rafael Muñoz, ingeniero zapador, y Alejandro, político.

Cuentan que después de cortarles el pelo, les dieron los uniformes.

Parecíamos payasos vestidos de verde olivo. Con las manos en 
los bolsillos, la gorra de cualquier forma y parados sin ninguna 
prestancia. Éramos civiles vestidos de milicos. En tres semanas 
nos enseñaron a marchar, a pararnos, girar. Paso a paso en forma 
muy metódica. Así llegamos a estar en “forma y aspecto militar” 
como correspondía.

Me dijeron que algunos no pudieron aguantar y se fueron. Rafael 
dijo que de los siete compañeros que llegaron con él desde México, seis 
se devolvieron.

El dirigente del Partido Comunista Jacinto Nazal cuenta la siguiente 
anécdota:

Vinieron a verme padre e hijo. Alejandro estaba tan deseoso de 
entrar a la tarea militar que le repetía al padre “por favor, cállate, que 
no quiero perder la posibilidad de incorporarme a esta tarea”. 

Jacinto señala que de todos los que realizaron la tarea fue el único 
que pidió el ingreso. Los demás fueron motivados por los dirigentes a 
cumplir este trabajo. Desde el inicio marcó la diferencia.

Me pormenorizaron cómo era un día en la escuela: De noche se hacía 
guardia dos horas y cuatro para descansar. Luego se incorporaban al 
conjunto. Lo cotidiano o normal era: a las seis de la mañana, despertar 
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hacían la cama y cinco minutos después al baño. Afuera, durante 
veinticinco minutos, se desarrollaba el matutino. Consistía en ejercicio 
físico estacionario, ejercicio físico con fusil, dos veces a la semana carrera 
de 3 km. en 11 minutos. Otro día iban al Campo de Obstáculos, otro 
al Campo de Lucha y así cada día diferentes actividades. Ese era el 
comienzo del día. Desde el punto de vista físico, una enorme exigencia. 
La presión síquica y física era parte de la formación. Era una preparación 
minuciosa y de lujo. Esto los hacía sentirse fuertes, capaces. Los cadetes 
salían con mucha seguridad en sí mismos. Luego, una jornada de estudio 
o práctica de tiro. La misma actividad en la tarde para terminar rendidos 
en la noche. Y de todas formas el grupo de chilenos se hacía tiempo para 
tener, después de la jornada de trabajo, reuniones políticas. Relatan que 
cuando estaban recién aprendiendo lo que era un fusil, Alejandro propuso 
estudiar el ataque de los soviéticos a los nazis en la Batalla de Berlín en 
la Segunda Guerra Mundial.

Isidro dice que él era “cero horizonte”. Pensaba en el día a día y 
lo que podría hacer en el fi n de semana. Era “picado de la araña”, 
abrutado, preocupado de las mujeres… Alejandro, al contrario, siempre 
estaba pensando aprovechar al máximo el día, estudiando, leyendo lo 
que les sería útil en el futuro. Tenía claro adónde había que llegar. Su 
gran capacidad de síntesis hacía que las reuniones fueran ágiles. En las 
conclusiones incluía los aportes de cada uno, lo cual también les daba 
seguridad en sí mismos.

Recuerdan que Alejandro anduvo siempre impecable, abrochado 
hasta el último botón, botas muy lustradas y la gorra en la posición 
exacta que debía estar. De observarlo en el montón, se veía que era un 
jefe. Recuerdan que además de ser muy disciplinado, de una inteligencia 
aguda, ellos sentían que era un intelectual que estaba en el cuartel 
por accidente. Los demás eran más rudos, hablaban con palabrotas. 
Siempre fue muy correcto. Lo describen así desde que lo conocieron 
hasta siempre.
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A mí lo único que no me gustaba era correr –dice Rafael–. En un 
examen que debía rendir y que Alejandro sabía a la hora que iba a 
pasar y por dónde, fue a ayudarme. Con un amigo cubano me estaban 
esperando en un tramo. Me fueron empujando. Me dio esa manito y 
logré obtener un “sobresaliente”. Tiene que haber sido harto rápido 
para correr. Alejandro se preocupaba de estar en muy buen estado 
físico. Practicaba todos los deportes. Yo también, dice Rafael, pero 
en natación, en los 100 metros me ganaba por media piscina.
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En Nicaragua

Sobre el contexto histórico, explica su compañero “Miguel”:

Tita querida: Me habría gustado encabezarla con una cita de Onetti 
que está en su primer libro El pozo. Creo que es del año 39. Las 
palabras de Onetti expresan la idea de que “de todas las formas de 
mentir, la peor es decir la verdad, toda la verdad, despojando de 
alma a los hechos”. Citar documentos políticos de esos años, con la 
rigidez que obligaba la subordinación al Partido Comunista, da una 
idea sesgada de la vitalidad y frescor de nuestra lucha.
La etapa autónoma es demasiado breve y cargada de urgencias. La 
muerte inesperada nos niega respuestas.
No puedo rememorarle. Imágenes rotas, encuentros breves, casi 
eléctricos y palabras de campaña. Clandestinidad. Un propósito 
claro, común, hermanando hombres tan distintos como todos los 
hombres.
Nombrarle es la difi cultad inicial. Primero borrar su nombre, olvidar 
la amistad de nuestras madres, disolver el prólogo de una pelea 
ineludible. Raúl, Alejandro, Benjamín, Rodrigo, José Miguel. De 
los primigenios, se desprende con 20 años en el sur de Nicaragua. 
Es Benjamín, organizando el nuevo ejército de una revolución 
victoriosa. Viviendo en plenitud la felicidad del triunfo. Instante de 
realización en el que lo personal y colectivo es parte de lo mismo, 
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ha asolado su adolescencia testigo de la masacre de Chile.
El contingente que integra llega al frente pocos días antes de la 
huida de Somoza. Combate junto a la frontera de Costa Rica. Entra 
en Managua uno de esos días que justifi can la vida entera. Todo es 
nuevo, complicado y estimulante. Violeta Chamorro, Alfonso Robelo, 
Moisés Hassan, Sergio Ramírez y Daniel Ortega forman la Junta de 
Reconstrucción Nacional. El Frente Sandinista no tiene caudillo. 
Son nueve jefes, tres de cada fracción. No hay ensañamiento con 
los derrotados. Implacables en el combate, generosos en la victoria, 
repiten los nuevos gobernantes. Y cumplen…
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Dora María Téllez, la Comandante Dos de la Toma del Palacio 
Nacional, que, como él, tiene poco más de 20 años. Es asesor de 
una región militar.
Se enamora de Francisca Herrera y tiene su única hija: Carla 
Iskra. Combina el nombre de su hermana menor con una palabra 
que signifi ca chispa en ruso. La chispa que inicia la revolución y 
mueve su vida.

Panchita, su esposa, escribe sobre la experiencia 
nicaragüense

El tiempo transcurría rápido y a veces muy lento. El día era de 
explosiones, disparos, ráfagas de ametralladoras… Ese día ya 
oscurecía; eran como las cuatro de la tarde cuando llegó un nuevo 
contingente para reforzar nuestra columna. Entre ellos, Benjamín 
(Raúl Alejandro Pellegrin).
En el puesto de mando fueron recibidos por el jefe Laureano Mairena 
y, justo cuando él me daba órdenes de ir a las posiciones de un 
jefe de pelotón (Jonás, otro aguerrido combatiente panameño de la 
Brigada Victoriano Lorenzo), el jefe ordenó que esperara mientras 
conversaba con el recién llegado. Se presentó como Benjamín. Lo 
observé de pies a cabeza. Estaba muy limpio, impecable con su 
uniforme verde olivo, un bolso de cuero y un mapa en la mano. 
Pensé: “No durarás mucho tiempo así”.Pero mis pensamientos se 
quedaron ahí.
Laureano y él se sentaron a la orilla de una trinchera. Benjamín 
hablaba bajito; tenía una gorra puesta que apenas permitía que se 
le vieran los ojos, azules profundo, como el océano. En lo personal, 
sentí curiosidad por el recién llegado, pero me di la vuelta no sin 
antes advertirles que justo en ese lugar, como a veinte metros, había 
caído una granada de mortero por la mañana y que tuvieran cuidado. 
Al parecer, no me habían prestado atención. Es más, después 
confi rmé que no lo habían hecho… Me senté en una trinchera 
a esperar que terminara la conversación. A los diez minutos, se 
escuchó una explosión justo en el lugar que les había avisado. 
Pensé que no había quedado nada de ellos. ¡Dios, pero si acababa 
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justo dentro de la trinchera Laureano y Benjamín, este último tal y 
como me imaginé que quedaría: el recién llegado lleno de lodo. No 
les pasó nada, solo el susto. Entonces, le dije: “Te acaban de dar la 
bienvenida”. Me quedó mirando fi jo a los ojos, molesto. No le gustó 
ni un poco la broma, pensé yo. Se tendrá que ir acostumbrando. Yo 
me sentía toda una combatiente experimentada, pero era apenas una 
chica que acababa de cumplir 16 años y Laureano también me hizo 
una mueca de desaprobación. “Ay, ¡qué considerado!” pensé ante el 
reproche de la mirada de mi jefe. Di la vuelta sin darle importancia. 
“Se le pasará”, pensé. Ahí mismo me dieron la orden de llevarlo a 
conocer mis posiciones en el terreno.
Comenzamos a caminar por una trocha. Estaba cayendo la noche y yo 
iba a protestar, pero mi jefe no me dio ni tiempo para que rezongara. 
Benjamín se quedó escuchando la orden y dijo que nos acompañaría 
a las posiciones donde estaban los demás compañeros. Después 
de un profundo silencio, llegamos al primer punto. Benjamín 
preguntó algo. El sitio ya estaba muy oscuro y era difícil apreciar 
la confi guración del borde delantero de nuestra defensa, como 
decía él, muy experimentado. Dejamos a un grupo de muchachos y 
regresamos al puesto de mando.
En nuestra primera conversación, me preguntó cómo me llamaba, 
qué edad tenía y cuánto tiempo llevaba ahí; si tenía más hermanos. 
Yo respondí lo justo; no tenía ánimos de hacer conversación y él 
era de muy pocas palabras. Luego lo ubicaron y, al día siguiente, 
continuamos con nuestro recorrido.
Este segundo día fue muy agitado. Eran como las tres de la tarde y 
nos habían llamado a un punto para comunicarnos la situación; en 
especial, el desarrollo de la guerra y las disposiciones del Mando. De 
pronto, escuchamos una explosión demasiado cerca para nosotros y 
vimos caer lentamente al suelo a Laureano y Jonás. Estaban heridos. 
Benjamín estaba al otro lado de la trinchera.
La cosa se puso fea: nos mataron a varios combatientes, otros fueron 
heridos de gravedad y nos quedamos sin jefe. “Hay que evacuar 
a los heridos”, dijo Benjamín, que, con la velocidad de un rayo, 
tomó el mando. Me dijo que atendiera a los heridos. Había que dar 
primero atención básica a quien se podía para sacarlo de inmediato, 
ver quién era el más grave. Él tomó las llaves de un vehículo y 
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una situación y entrábamos a otra. Luego llegaron compañeros a 
reforzarnos y también salieron heridos.
En este día agitado habíamos superado nuestra pelea porque él 
había dado opiniones sobre mi persona a Laureano, que si iba o 
no iba; en fi n, yo sabía que él había metido su cuchara y estaba 
muy molesta por lo patudo que había sido… Pero cuando todo se 
había calmado, eran ya como las 7 de la noche. Nuestra situación 
estaba restablecida y las posiciones cubiertas. Comenzamos a 
recorrer las posiciones de las demás escuadras preguntando cómo 
estaban ellos. No sabían que habíamos quedado sin jefe. Comenzó 
a llover. Benjamín pensaba que ningún lugar era seguro, ya que 
por doquier se escuchaban explosiones de granadas de morteros. 
Nos sentamos en una trinchera y nos abrazamos. Ahí estábamos: 
habíamos sobrevivido a un largo día de combate.
Al día siguiente, mandaron un nuevo jefe: Pardillo, otro guerrero 
como Laureano. Creo que su nombre era Julián; dicen que era del 
Norte. Lo recuerdo muy alto… realmente no sé si un metro ochenta… 
pero así es mi recuerdo de su estatura, grande muy grande, un gran 
guerrero. Su temple era de campesino, con un acento al hablar, de 
voz pausada y fi rme. Escuchaba atentamente al joven combatiente 
Benjamín que le informaba sobre la situación del día anterior. Ahí 
estaban los dos, trabajando juntos.
Habían enviado a las doctoras chilenas, Elena y Guissel… Elena era 
bajita, medio rubia, muy dulce… llegó a ayudar a varios compañeros 
que habían sido heridos por la madrugada. Al amanecer, conocimos 
al Chino. Su cara era de Fu Manchú (así le decía Benjamín). Franklin 
Bassetti y Bomba eran los sobrevivientes de la escuadra, pero 
estaban heridos. El más grave murió en brazos de la doctora, quien 
lo atendía con dedicación, aun sabiendo su nivel de gravedad. A la 
escuadra le había llegado una granada de mortero o de obuses.
En poco tiempo, Benjamín se había ganado la simpatía de todos 
los compañeros. Era un combatiente como los nuestros, valiente: ni 
un paso atrás. Mientras trascurrían los días de lucha, conversamos 
un poco sobre su familia. La preocupación de morir o vivir no es 
algo de jóvenes… pero, a pesar de ser tan joven, había algo que le 
preocupaba: morir en lejanas tierras y que su familia no supiera 
dónde estaría… Me hizo hacer la promesa de que si moría le avisaría 
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recuerda dónde me entierren para que, cuando ellos pregunten, tú 
les puedas decir dónde estaré”. Era algo desagradable de hablar, 
porque nosotros, los nica, teníamos la emoción y la seguridad de 
vivir. Se lo expliqué porque sentí una sensación muy extraña. Nadie 
pensaba en que moriríamos. Le dije: “Estás loco, nadie va a morir”. 
Pero, repitió: “No se sabe, tú me lo tienes que prometer”…y así fue 
que se lo prometí. Él afi rmaba que no tenía temor de morir porque 
al fi n y al cabo uno asume los riesgos y se está claro de ellos, pero sí 
le preocupaban sus padres en especial, como decía con acento muy 
chileno: “mis padres”. Nosotros decimos: “mi mama o mi papa”.
Era tan silencioso… Siempre estaba pensando. Siempre tenía la 
cara de quien quería descubrir algo. La pregunta era si era nuestra 
idiosincrasia o el misterio de la vida o de la muerte o de la entrega 
de la amistad, la camaradería, la lealtad. Todo lo que pueden llevar 
consigo días de combates.
Un día, apareció con la mano en la boca… ¿Qué había pasado? 
Nada más y nada menos que había sido picado por abejas y las 
picaduras se le comenzaron a hinchar. Se hizo el valiente, pero la 
boca se le fue hinchando tanto que insistimos en que fuera a ver a los 
médicos para que le dieran algo… Contó que le dieron antialérgicos. 
Pero los nicas23 siempre nos reímos de nuestras desgracias y de las 
ajenas así es que no se salvó el chileno. Nos reíamos a carcajadas 
y él solo cambiaba de colores. “Son los gajes del ofi cio”, le decían. 
Así, fuimos compartiendo días de relativa calma y días agitados de 
combate. A veces, él me buscaba y yo también. Entonces, comencé 
a sentir miedo de que le llegara a suceder algo. Me di cuenta de 
que estaba enamorada…

23 Nicaragüenses.
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Su esposa Panchita y su hija en Nicaragua.

Al triunfo de la revolución, el 20 de julio de 1979, marchamos en 
una caravana de camiones. En las entradas de los pueblos la gente 
ovacionaba a los muchachos. Unos lloraban, otros agitaban las manos 
y muchos las banderas roja y negra vitoreando: ¡Viva el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional! Con la mirada fi ja en las caras 
de los combatientes, buscaban reconocer, tal vez, a un hermano, un 
hijo o un pariente. Así transcurrió nuestro viaje a Managua, un viaje 
lento en el que la meta era llegar al bunker de Somoza. La caravana 
se detuvo en la ciudad de Granada. Unos bailaban y reían. Todo era 
fi esta. Nosotros nos quedamos debajo del camión esperando que 
llegara la hora de partir. Salimos tarde, pero llegamos a la plaza 
(Hoy Plaza 19 de Julio). La emoción era infi nita. Algunas calles 
estaban con humo, con barricadas, destruidas y olían a pólvora. 
Se escuchaban ráfagas esporádicas, explosiones que celebraban 
el triunfo. Los combatientes que querían ver a sus padres pidieron 
permiso pero no regresaron. Se quedaron con la familia.
Eran momentos inolvidables. La pregunta para muchos era bueno, 
¿y ahora qué?
Los que dirigían lo sabían, pero los combatientes no. Benjamín 
sí estaba pensando. Desde lo más obvio: ¿dónde quedarse, dónde 
ubicarnos, comer y dormir? Él era parte del movimiento de todos. Lo 
primero que se le ocurrió fue que yo debía ver a mi familia. A mí me 
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pero entre él y dos compañeros consiguieron un vehículo, un permiso 
y salimos a ver a mi familia. Recorrimos 138 kilómetros hacia el 
occidente. Todo el trayecto me molestaba o creo que en realidad 
pensaba que mi familia era campesina y que me estarían esperando 
con caballos y candiles y me molestaba. Yo no le respondía sus 
provocaciones, solo le hacia la pregunta: ¿y si no están y si les pasó 
algo? En fi n, él me molestaba para que no pensara lo peor.
Efectivamente, llegamos y ahí estaban todos. Recién habían llegado 
de un campo de refugiados en el vecino país. Me emocioné, pero 
Benjamín y yo queríamos que supieran que estaba viva. Mi familia 
no era campesina, vivía en la ciudad, pero eran gente humilde, 
trabajadora. La situación en que se encontraban se veía que no 
era muy favorable. Benjamín, discretamente, me llamó y me dio 
un dinero para que se lo diera a mi mamá. Me pareció el gesto más 
lindo, sobre todo porque él no conocía a mi familia. Sólo me dijo “ve 
y dáselo a tu mama”. Simpatizó con mi hermano menor. Le presenté 
a todos. Siempre respetó mucho a mi mama y siempre se dirigió a 
ella con mucho rendimiento y consideración.
A medida que transcurría el tiempo, fuimos asumiendo 
responsabilidades en el proyecto revolucionario. Al Benja lo 
enviaron a trabajar a León con la comandante Dora María Téllez. Él 
no la conocía pero sí sabía de su heroicidad en la lucha. León queda 
a 90 kilómetros de la capital al occidente del país. A Benjamín le 
gustaba occidente porque decía que recorrer todo ese trayecto le 
recordaba su Cordillera de los Andes… Se refería a la cordillera de 
los Maribios, formada por una cadena de volcanes, cerros y valles 
que se extiende a lo largo del Océano Pacífi co frente a Nicaragua. 
Siempre recordaba su cordillera y el Cajón del Maipo.
Trabajó con mucha abnegación. Sentía que este proyecto también 
era suyo, pero, además, quería conocer la clave, el secreto de la 
revolución, y se dedicó a hacer un estudio sobre el movimiento 
sandinista y sobre las estrategias que le dieron el triunfo al FSLN 
que condujo a su pueblo a la victoria.
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De regreso a Chile

“Chino” Rojas responde mis dudas

“¿Como es nombrado Rodrigo primer jefe del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez?

A fines de 1981, después de años de espera y en medio de 
contradicciones acerca de qué hacer con los cuadros profesionales, la 
Dirección del Partido Comunista decidió –fundamentalmente debido 
a las presiones y exigencias del propio contingente y producto de los 
reclamos de los dirigentes que ya estaban en la lucha clandestina– 
incorporar un reducido número de cuadros al interior del país. Esa 
decisión iría acompañada de otra. Los cuadros iban a conducir y 
reorganizar las incipientes estructuras que desde antes de 1980 venían 
forjándose en la lucha clandestina.

Serían apenas doce los primeros “autorizados” a regresar a Chile. La 
elección de los cinco compañeros y de quién sería el jefe del pequeño 
destacamento –de entre más de un centenar de posibles candidatos– 
recaería en la jefatura del contingente de chilenos en Nicaragua.

La Dirección Política del Partido Comunista, muy distante de todos 
esos acontecimientos, no podría infl uir en esta elección. En muy breve 
tiempo el pequeño grupo se transformaría en un torrente de cuadros 
militares que regresarían al país. Según varios participantes de aquellos 
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jefe indiscutido de toda la misión en Nicaragua, quien descubriría las 
extraordinarias cualidades de Rodrigo, proponiéndolo como jefe de la 
futura estructura. Tal es así que unos cuántos años más tarde, en 1987, y 
con ocasión de la separación del fpmr del Partido Comunista, Salvador 
se subordinaría a Rodrigo, quien continuaría como jefe del fpmr al 
momento de iniciar la organización su azarosa vida independiente.

Conductor y constructor

Rodrigo fue solo parte en la elaboración de las políticas y de la “idea” 
inicial que originó al fpmr. El mérito indiscutido y su papel principal que 
jugaría en la construcción de la nueva organización fue la materialización 
de esa idea enriquecida en el choque con la realidad. Tampoco construyó 
de la nada. No poca importancia tuvo en esta tarea la jefatura de todo 
el trabajo militar del Partido Comunista, la llamada Comisión Militar, 
a la cual se subordinaba el fpmr.

Pocos sabían que Rodrigo pertenecía como miembro pleno a esa 
estructura comunista y a través de ella se subordinaba a la propia dirección 
política de ese partido.

Recursos, medios, hombres y un debate y búsqueda permanente en 
la compleja misión que se emprendía nacieron de esa participación en 
la Comisión Militar. No obstante la relación con el Partido Comunista, 
en general, ni fue diáfana ni de una comprensión instantánea. No pocos 
dirigentes de diferentes niveles se oponían y complicaban la construcción 
de la nueva organización. Otros prestaban un apoyo decidido.

En esos pocos años del 83 al 86, la “corriente” que respaldó al trabajo 
militar y al empleo de la lucha armada, en medio de un escenario 
de efervescencia popular y aislamiento de la dictadura, lograría una 
correlación favorable que permitiría el fl ujo de recursos y nuevos 
combatientes propiciando un acelerado desarrollo y crecimiento del 
fpmr.

¿Cuál fue su forma de trabajo?

Rodrigo puso su sello, independiente de sus aciertos y errores, 
construyó estructuras y forjó a los hombres, planifi có misiones combativas 
y sentó las bases de un estilo propio de dirección y conducción que a la 
postre signifi có un rasgo distintivo en la imagen del fpmr.
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nacía con contados grupos operativos y las imprescindibles estructuras 
de aseguramiento logístico y de infraestructura. Es imposible saber 
cuántos hombres ingresaron a la organización “enviados” por el Partido 
Comunista. A poco andar y a partir de los primeros grupos y cuadros 
probados, Rodrigo hizo crecer al Frente a partir de sus propias fuerzas ya 
organizadas. Si en un comienzo la inmensa mayoría de 105 combatientes 
y cuadros provenían del partido, poco a poco irían incorporándose 
jóvenes de otras organizaciones o simplemente “rodriguistas” nacidos 
en las barricadas y poblaciones más combativas.

Incansable, tenaz y dotado de una voluntad desmedida para lograr 
lo que se proponía, revisaba planes y orgánicas hasta el más mínimo 
detalle. Independiente de que con el transcurrir del tiempo estas se irían 
complicando, a fi nes de 1984 ya contaba con una Dirección Nacional 
que le permitía dirigir toda la creciente organización. Podía controlar 
estructuras con tres o cuatro niveles inferiores.

En pequeños esquemas –que después quemaba– hechos con 
su diminuta letra, organizaba las diversas estructuras de logística, 
exploración, instrucción, infraestructura, propaganda y difusión; 
jefaturas zonales o regionales de donde dependían numerosos grupos 
operativos y sus propias pequeñas unidades de aseguramiento.

Con paciencia preguntaba por todos los jefes y combatientes con sus 
respectivas chapas e historia particular.

Conocía con detalle los recursos disponibles y sabía exactamente 
dónde estaban los más variados medios materiales con que contaba la 
organización.

Inquiría hasta el detalle tratando de descubrir errores o “cruces” 
–fatales en la lucha clandestina– entre grupos o estructuras que debían 
estar absolutamente compartimentadas las unas de las otras.

Preciso, detallista, intentaba prever hasta las casualidades y los 
imponderables que siempre generó ese tipo de enfrentamiento. Metódico, 
estudioso, trabajador incansable, conductor y formador de cuadros, de 
los cuales aprendía y se retroalimentaba.

Con argumentos sólidos y a fuerza de tesón logró el talento del jefe. 
Así modeló el espíritu de combate de su gente e inculcó en todos una 
confi anza total.

En períodos críticos de esos años “urgentes”, al momento de preparar 
operaciones importantes o en tiempos tensos ante la caída de algún jefe o 
combatiente, un día de Rodrigo podía ser de un agotamiento infernal.
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distinto es la vida de un guerrillero en el “monte”, con sus inmensas 
difi cultades y privaciones, a un combatiente de la clandestinidad.

Cada uno de esos escenarios está plagado de increíbles privaciones 
y sacrifi cios, pero un jefe, atendiendo tantas direcciones de trabajo 
simultáneamente en la ciudad, y con el método impuesto por Rodrigo, 
requiere de una capacidad a prueba de las más insoportables tensiones. 
Y siempre tratando de ser sereno, como que a cada uno de los que veía 
era el primero y el más importante de sus encuentros. Un “vínculo” con 
un subordinado precedía a otro y a otro más.

De cuando en cuando reuniones con jefaturas enteras o las más 
frecuentes reuniones de la Dirección Nacional.

Cada plan operativo lo revisaba hasta en sus más mínimos detalles 
y los controlaba y seguía antes, durante y después de cada operación, 
fuera ésta exitosa o no.

Así, su labor se transformaba en una secuencia interminable de días, 
semanas, meses y años de trabajo clandestino en casas de seguridad o 
en los más insospechados lugares públicos. Y sin perder la calma que le 
permitiera con serenidad “chequear” un posible seguimiento “pegado” 
por el último de los entrevistados.

Quienes atendieron la infraestructura personal de Rodrigo 
recuerdan una planifi cación ordenada de todos esos encuentros, pero 
también recuerdan esos angustiosos días de hombres “perdidos”, de 
jefes desaparecidos, de caídas y asesinatos masivos de combatientes del 
fpmr.

En esos momentos las previsiones eran las mínimas y Rodrigo se 
multiplicaba hasta lo imposible intentando neutralizar los golpes que 
de cuando en cuando recibía la organización.

La ciudad se empequeñecía en “topes” apremiantes (encuentros 
rápidos) corriendo de un sector a otro, tomando medidas, escondiendo 
y protegiendo hombres y estructuras, inquiriendo por el golpe recibido, 
organizando y dando indicaciones para limitar las pérdidas en medios y 
armamento tan difíciles de conseguir en la lucha clandestina.

No podía ser de otra manera, y como consecuencia de toda esa 
odisea, en varias ocasiones Rodrigo estuvo muy cerca de los agentes de 
la dictadura. En contados casos –sobre todo en los primeros años– hasta 
entró en casas de seguridad “chequeadas” por la represión. En ocasiones 
simplemente se les escapó a sus perseguidores.
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del Comandante José Miguel.

Ese era el constructor, el jefe operativo que actuaba bajo una línea 
política general dada por el Partido Comunista. Eran esos años duros 
y apremiantes del 83 al 86, donde prácticamente todo lo que se hiciera 
contra la dictadura estaba bien visto por la inmensa mayoría del pueblo 
chileno.

No obstante, en cada oportunidad que la situación lo permitía, 
con creatividad promovía el debate político ideológico. Mostraba 
una preocupación constante por el contexto político del país y cómo 
repercutirían en él las acciones combativas planifi cadas.

El gran empeño teórico-ideológico de Rodrigo afl oró en la misma 
medida que se agudizaron las contradicciones con la dirección del Partido 
a mediados de 1986.

Contradicciones con el Partido Comunista

Fue quien más se resistiría al virtual desmantelamiento del fpmr 
ante el brusco giro que da la política del partido desde fi nes de ese año 
y claramente en el primer semestre del 87.

La Dirección Interior de los comunistas encontró en Raúl Pellegrin 
a un militar capaz, consecuente con la línea política trazada, pero 
esencialmente encontraron a un político de nuevo tipo, comprometido 
en primer lugar con la revolución.

Dos grandes empeños teóricos prácticos elaboraría Rodrigo entre 
los años 87 y 88.

El llamado “Rediseño Político Interno” y la “Estrategia de la Guerra 
Patriótica y Nacional”. Dos grandes esfuerzos por sentar las bases de una 
nueva organización y diseñar una estrategia genuinamente rodriguista. 
Al releer esos materiales descubrimos un hilo conductor.

Poco a poco Rodrigo, con la colaboración de un reducido número 
de cuadros especialistas, iba consolidando un pensamiento propio que 
el mismo defi niría: “El Rodriguismo es la aplicación del Marxismo 
Leninismo a las realidades de Chile”.

No pocos documentos se han elaborado intentando desentrañar esos 
materiales y sus resultados prácticos. La propia Dirección Nacional que 
se organizó después de su caída, pasados unos años, evaluó políticamente 
tales diseños.
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abortada”, aparecen esas refl exiones.

Hoy recordando a Rodrigo solo se puede criticar con la vergüenza de 
estar vivos y la mesura que otorga la calma y la seguridad de saber que 
han transcurrido casi dos décadas de aquellos acontecimientos.

Rodrigo simplemente no tuvo tiempo para consolidar y corregir 
diseños y políticas nacidas entre renuncias, traiciones y nadando en 
medio de realidades políticas apremiantes y complejas.

Sabía con claridad meridiana que por el camino que se estaban 
dando los acontecimientos en 1988 se iban a perpetuar en nuestro país 
la dictadura y principalmente su sistema.

Él quiso atravesarse en ese camino y no se equivocó en lo medular. 
El diseño de país nacido en dictadura, con matices y remiendos, es el 
de hoy.

¿Por qué los rodriguistas querían y respetaban a Rodrigo?

Porque era un ejemplo vivo. Porque era un jefe sensato que gozaba de 
autoridad no solo en el éxito, también en el revés. Era en esos momentos 
cuando más estaba con los combatientes.

Lo respetaban porque no eludía el peligro que soportaban sus 
subordinados. Porque sabía lo que hacía; no eran aventuras rebuscadas 
ni huidizas emociones, y sentía el porqué luchaba.

Lo querían por su preocupación por cada hombre o mujer de la 
organización. Si de él dependía, nadie quedaba “tirado”.

Por su profunda seriedad y responsabilidad ante todo aquello que 
organizaba y conducía.

Porque sabía reír cuando era necesario.
Porque amó a Tamara con la misma fi delidad que defendió sus 

pensamientos.
Por su austeridad.
Por su entrega sin límites a una causa que de llegar a ser cierta, solo 

le reportaría más sacrifi cios y privaciones. Todo a cambio de puras 
satisfacciones del espíritu, a cambio del goce que otorga la consecuencia 
con sus ideas, todo a cambio de la dicha que le daba ser un hombre 
digno.
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y por otras tantas razones que nadie de sus más cercanos seguidores 
podría explicarse jamás”24.

Su regreso a Chile

No se cuál fue la vía de Alejandro para entrar al país, pero alguno de 
sus compañeros contó que generalmente hacía trasbordo en Brasil.

Todo lo que sé de su vida en Chile lo he preguntado o lo leí en alguna 
entrevista que transcribo. Suponía que Alejandro habría llegado a Chile 
antes que nosotros. Un tiempo atrás en La Habana me había hecho ir 
a Girón, donde estaba la Escuela de Medicina, a buscar a Carla para 
despedirse. Pero no supimos de él hasta un largo tiempo después.

Por una carta que alcancé a recibir en La Habana supe que desde su 
lugar de trabajo podía ver la cordillera. Luego, una amiga llamó a la casa 
preguntando cómo estábamos y nos dimos cuenta que era de parte de 
Alejandro, preocupado por nuestra llegada a Chile.

Desde que supe que estaba en el país sufrí mucha angustia por lo 
que le podría pasar. En los recados que me traían, siempre me mandaba 
a decir que no me preocupara porque sabía cuidarse muy bien. Yo me 
tranquilizaba porque le creía, tenía mucha confi anza en él. De todos 
modos, usaba mis cábalas. Cuando debía viajar a Cuba para acompañar 
a Carla, que estaba a punto de tener su primer bebé, no fui capaz de ir. 
Sentía que si yo estaba cerca de mi hijo, lo protegía. Y que conmigo en 
la ciudad, a Alejandro no le iba a pasar nada. Y no fui. Pasaron muchos 
años antes que mi hija me perdonara.

Carta de Alejandro a Panchita

Panchita:
Amor mío (3-8-83)

Te escribo estas poquitas líneas a pocas horas de habernos separado, 
pero no quiero dejar de decirte lo mucho que he pensado en ustedes 
y cuánto los quiero y necesito a las dos. Como verás en la carta que 
envié con la familia de ESM estoy muy bien, feliz y contento de estar 
en este hermoso país, en casa de unos parientes. Los trámites de la 

24 Del libro en preparación: “Sublevación Imaginada”, del autor Luis Rojas.



104 Universidad van muy adelantados y me meteré de cabeza a estudiar 
como siempre he anhelado.
Pienso a veces con inquietud de ustedes al leer y escuchar las 
noticias de los problemas que existen en tu país, pero al mismo 
tiempo con inmensa confianza en ti y en todo lo que fuimos 
hablando y previendo. En tu capacidad y tenacidad para superar 
las difi cultades que se presenten. Se me hace difícil decir todo lo 
que siento.
Pienso que tú eres partícipe de todo esto, de mi vida y yo de la 
tuya, cuando existe plena identidad en todos los sentidos. Desde 
aquí donde estoy hasta la luna es el tamaño de mi amor por ti y por 
Carlita. Pienso a cada rato en qué estará haciendo, en sus nuevas 
gracias, tu amistad con ella, los “li li”, los paseos que deben hacer 
las dos. Espero que hayas resuelto los problemas que tenías (casa, 
escuela, etc.) y solo les digo que te cuides mucho y también a ella, 
para cuando nos volvamos a encontrar.
Por ahora con la promesa de otra carta más larga, abrazos para las 
dos de quien las adora

JUAN ESTEBAN

Otras acciones

Su compañero “Miguel” cuenta:

A mediados de 1983 retorna en forma clandestina a Chile junto a un 
puñado de sus camaradas. En medio de las protestas populares se 
organiza el nuevo grupo que comandará hasta su muerte: el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR).
En Nicaragua, hay convocadas elecciones que solo serán 
reconocidas si los sandinistas pierden. No importa el fallo del 
Tribunal de la Haya condenando la injerencia estadounidense, los 
tres ministros sacerdotes, la libertad de prensa ni el pluralismo 
político. Ronald Reagan vende armas a Irán para fi nanciar un 
ejército contrarrevolucionario que golpea desde Honduras. Dirige 
la operación el embajador John Negroponte.
En Chile, Benjamín pasó a llamarse Rodrigo. Le vi por primera vez 
después del rescate de Salomón y, por supuesto, no sabía que era 
el jefe máximo. Me detendré unos instantes en este episodio que 
lo retrata fi elmente.
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Había recibido un tiro en la cabeza cuando estaba al volante de 
un vehículo. Sin previo aviso. Alcanzó a levantar el antebrazo en 
un gesto instintivo de protección. La lesión cerebral irreversible le 
condenó a un estado vegetativo y a depender de ayuda externa por 
el resto de sus días. A pesar de eso, fue torturado y desatendido 
por sus captores.
Rodrigo organizó el rescate y puso al mando de la operación a 
Ramiro, el mejor jefe. Superó la reticencia de los pragmáticos 
que planteaban no destinar esfuerzo y recursos a un objetivo poco 
claro. Para ellos. Rodrigo se la jugó por la libertad de un hombre 
que había cumplido arriesgadas misiones. El primero de junio de 
1985 Salomón fue sacado por Ramiro y su grupo de la Clínica Las 
Nieves.
Vuelvo al instante del encuentro. Recuerdo su indumentaria de 
ofi cinista, unos lentes grandes y la sonrisa que no terminaba de 
cuajar.
Venía con Roberto Nordenfl icht, que usaba Juan Carlos como 
chapa. Tomamos un café, me preguntó cómo estaba y comentó cosas 
relacionadas con mi trabajo en ese momento. Usó palabras precisas 
y me citó para el día siguiente.
A la hora establecida, comencé a caminar por una calle concurrida. 
Al verle, hice la señal de normalidad y él se acercó a saludarme. 
Me pidió que le acompañara y, después de un recorrido de control, 
abordamos su automóvil y nos dirigimos al oriente de la ciudad.
Conducía tranquilo, hablando de la actualidad, nuestra lucha y 
sus perspectivas. Siempre sobrio, contenido, en un tono de voz 
que requería máxima atención. Desprendía seguridad y timidez al 
mismo tiempo. La situación era extraña y probablemente inevitable. 
Clandestinidad entre conocidos.
Desde el primer momento quedó clara su autoridad. Actuaba 
con maneras suaves y contundentes; mando efectivo; sin cartón 
piedra y, a veces, con palabras que aludían a una Habana remota 
o algún lugar de Nicaragua. Lejos del calvinismo proletario, con 
una dosis espléndida del gran olvidado del movimiento comunista 
internacional: sentido del humor.
Recuerdo una letra pequeñísima. Y recuerdo la impresión que me 
causó el encargo que todos soñábamos. Estudiar la posibilidad de 
ejecutar a Pinochet. Sólo un jefe muy importante podía encomendar 
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para explicar lo que sentí…
Era evidente que el palacio de La Moneda, el edifi cio Diego Portales 
y la Escuela Militar eran los puntos de partida del trabajo.
Inicié lo que denominábamos “estudio de la situación operativa”, 
que era un prolijo examen del terreno y el enemigo. Rodrigo 
consultaba detalles y sugería variantes de investigación. Miraba 
divertido los croquis en la pantalla de un computador Sinclair. Me 
lo había dado para trabajar junto al plano de Santiago.
Un atleta entrenaba incansable en el Stade Francais, esperando 
el paso de alguna comitiva para describirla y anotar la hora. Otros 
exploradores elaboraban minuciosos informes entre los que debía 
buscar la información útil. Ellos desconocían el objeto de su 
trabajo y describían todo, absolutamente todo. En medio de 30 
páginas repletas de semáforos cronometrados, carabineros de ronda, 
vendedores ambulantes con lentes Ray Ban, aparecía mencionada 
una caravana de vehículos circulando veloz por Américo Vespucio. 
Rodrigo insistía en la compartimentación y el uso del ingenio para 
recabar información y para desalentar espontáneos. El Chile de los 
80 estaba lleno de magnicidas potenciales.
Después de leer la prensa de la última década, buscando rutinas, 
encontré otras posibilidades. Cada año Pinochet inauguraba la FISA, 
visitaba Iquique, Chillán, presidía el desfi le militar de septiembre 
en el Parque O’Higgins y se asomaba a su casa de calle Presidente 
Errázuriz para escuchar un orfeón de chupamedias marciales que 
maltrataban Lili Marlen, rancheras e himnos de guerra.
También la nonagenaria Avelina Ugarte propiciaría una visita al 
cementerio como la que había realizado a los entierros de Carevic, 
Roger Vergara y Carol Urzúa. Esperar o provocar su visita.
Rodrigo insistía en defi nir una dirección principal, pero escuchaba 
con atención todas las variantes e iba moldeando el proyecto para 
hacerlo digerible por el Partido Comunista.
No solo era necesario encontrar la solución del problema, sino 
conseguir respaldo y apoyo de la organización política que, en 
la práctica, deshojaba la margarita de la violencia sin mucho 
entusiasmo.
Después de 1986 el Partido Comunista de Chile se baja del barco 
que jamás abordó plenamente. Se podría decir que baja del pescante, 
desentendiéndose de su responsabilidad, siempre insistiendo en la 



107inocencia de sus mártires no mancillados por la lucha armada. A 
lo más que llegaba era a expresar su comprensión por el combate 
de quienes no reconocía como parte de sí mismo.
“Todas las formas de lucha” era la forma de jugar a caballo ganador. 
Si había que contar con una parte del ejército, como explicaban sus 
textos sagrados escritos en un contexto incomparable, se mencionaba 
las fuerzas que teníamos dentro del ejército.
Me estoy adelantando, pero la proclama de la Operación Siglo XX es 
un tributo a esta concepción. No puedo citar palabras de Rodrigo. Lo 
poco que escribió está condicionado por la errática política de los 
comunistas chilenos de los 80 y por la clandestinidad. En su último 
año de vida, cuando el Frente rompe amarras, pesa la búsqueda de 
un nuevo camino y el llamado a todos los militantes comunistas 
convencidos de la necesidad de enfrentar la dictadura.
Vuelvo a 1985 con los primeros planes de ajusticiamiento de 
Pinochet. Una larga lista. En plaza Egaña, la plaza Egaña de 1985, 
preparé una emboscada que llegó a la fase avanzada de planifi cación. 
Cerca del lugar, en una casa de La Reina, una maqueta del sector 
ocupaba la principal habitación. Minuciosa, a la escala que 
imponían los pequeños automóviles de juguete que representaban la 
comitiva presidencial. Rodrigo recorría la maqueta con un puntero 
e iba preguntando con sencillez sobre la idea operativa.
(N. de la A. Una arquitecta amiga que lo apoyaba en la infraestructura 
nos contó que Alejandro se detenía frente a su tablero de dibujo y 
le hacía preguntas precisas sobre los planos. Ella pensaba que él 
había sido arquitecto y por eso se interesaba tanto. Muchos años 
después se enteró de que desde niño Alejandro había tenido contacto 
a través de sus padres arquitectos con la arquitectura.)
En aquel año, Américo Vespucio a la altura de Irarrázaval tenía 
una especie de bandeja central donde estacionaban vehículos 
en venta. En la esquina nororiente, un edifi cio de poca altura 
ofrecía una vista de toda la zona. La idea era colocar autos con 
explosivos en esa bandeja central simulando estar en venta. Desde 
el edifi cio se accionaría el dispositivo y dos grupos de combatientes 
irrumpirían sobre los restos de la caravana para rematar a Pinochet. 
Los vehículos fueron comprados. Recuerdo un Peugeot 404 y un 
Oldsmobile de 1958.
Otros dos cacharros alcanzaron a ser preparados para colocarles 
cargas direccionales. De pronto, el desastre. Bulldozers, grúas, 



108 excavadoras. Recuerdo el día que aparecieron las máquinas de 
demolición. Solo faltaba seleccionar combatientes, ultimar detalles 
y actuar.
Todo el escenario se modifi có en un momento.
El edifi cio fue derribado, la calle Américo Vespucio comenzó a 
ampliarse, desapareciendo el lugar donde debíamos apostar los 
autos. La maqueta preparada con mimo por una estudiante de arte 
que desconocía la fi nalidad, pasó a no representar nada.
Rodrigo apareció en la casa, me miró a los ojos y dijo algo parecido 
a la pregunta, ¿todo controlado?
Sentí bochorno por tamaño imprevisto. Me miró con afecto y puso 
manos a la obra con lo urgente: destruir la maqueta, deshacerse 
de la casa, los vehículos y trabajar en el plan alternativo. Remató 
el encuentro con una broma sobre el correcaminos y el coyote que 
arrancó mi primera sonrisa de la jornada.
Existía más de un plan alternativo. Recuerdo al experto en 
aeromodelismo diseñando una especie de misil que se estrellaría 
con la tribuna de la Parada Militar. En los ensayos, un arco de 
fútbol representaba el blanco y el principal problema de dirigir 
el artilugio se resolvía con una pequeña cámara. Recuerdo la 
sustitución de objetos por cargas explosivas en inauguraciones o 
entierros y la insistencia de Rodrigo por evitar víctimas inocentes. 
Rodrigo supervisó en solitario las variantes. El Partido Comunista 
era un eco de objeciones que no colaboraba con el objetivo que 
decía perseguir.
Ni siquiera el tiranicidio movilizó a alguno de sus jefes a visitar el 
terreno. Nunca. La única reunión a la que asistí con miembros de 
la dirección clandestina del PC fue un monográfi co surrealista sobre 
la Perestroika y la Glasnost. No podía creer que en pleno barrio alto 
esos jefes desarmados no tuvieran plan de evacuación en caso de 
llegada de la policía. Y era más increíble aun la técnica infalible 
que utilizaban para no comprender la actualidad política: mirar 
para otro lado.
Recuerdo cómo el año 1986 empezó con la explosión del trasbordador 
espacial. En abril, los soviéticos vencieron defi nitivamente en la 
emulación de desastres tecnológicos con Chernobyl.
Después de las grandes inundaciones de ese invierno, construimos 
un túnel justo frente a Las Vizcachas y por debajo de un puesto de 
empanadas.



109Rodrigo supervisó cada detalle. La caída del material que se iba 
a emplear en este nuevo plan condicionó Siglo XX. Finalmente, 
emboscamos a Pinochet en la cuesta Achupallas el 7 de septiembre 
de 1986.
Rodrigo tomó las decisiones claves. Nombró como jefe de la 
emboscada a Ernesto (José Valenzuela Levy). Supervisó la selección 
de los combatientes y aprobó un plan de retirada sorprendente: 
abandonar la carretera G-25 por la propia carretera, pasando frente 
al retén de carabineros, simulando ser policías.
Factor sorpresa como protagonista de toda la acción. Si esta 
iniciativa hubiera fallado, los estrategas, analistas y expertos habrían 
triturado la impericia de combatientes inexpertos.
Cuando le volví a ver, una semana después, me felicitó. Debíamos 
realizar otras acciones para más adelante, retomar el plan de 
eliminar al dictador.
Ya había sido publicitado un parte de guerra que inventaba militares 
entre nosotros. Lo interpreté como un peaje a pagar para continuar 
golpeando al enemigo. Pinochet condecoró a sus escoltas con 
las máximas distinciones al valor. Es fácil comprender el curso 
acelerado de escepticismo histórico que recibí en unas horas.
Recuerdo a Rodrigo tomando otras decisiones que me sorprendieron. 
En ese año 86, de máxima actividad revolucionaria, se produjeron 
muchas acciones en poblaciones, tendidos eléctricos, puestos 
policiales en Santiago y provincias.
Para las operaciones urbanas, era imprescindible recuperar 
vehículos. Robarlos. Se usaban para casi todo y muchos combatientes 
se especializaban.
(N. de la A. Todos los testimonios coinciden en que la prioridad de 
las instrucciones de mi hijo remarcaban siempre que, por todos los 
medios, había que impedir la muerte de inocentes.)
Recuerdo el robo simultáneo de varios automóviles. Después de 
estudiar el objetivo, se acondicionaba un lugar donde meterlos para 
evitar ser detectados por los helicópteros de carabineros. La consigna 
era circular el menor tiempo posible por calles que rápidamente eran 
controladas por las fuerzas represivas. Asistí a la reunión en que 
Rodrigo recibía el informe del robo simultáneo de cuatro coches. 
Los jefes lucían satisfechos por el éxito y daban detalles. Rodrigo 
les escuchó con atención y preguntó por un quinto auto cuyo ladrón 
había caído detenido. Preguntó si el combatiente había resistido 



110 la detención. Le respondieron que sí, a balazos. Cayó herido al 
batirse. Circuló demasiado tiempo por la ciudad, alegó su jefe. 
Falló la preparación de un escondite cercano, continuó argumentando. 
Rodrigo les felicitó por el éxito y les ordenó abandonar en la calle 
los 4 vehículos. Ante nuestra extrañeza, explicó que el combatiente 
preso había cumplido su parte del compromiso: resistir la detención. 
Pasaría por delincuente común y tendría un tratamiento más benigno 
por sus captores. Si, por el contrario, alguno de los autos sustraídos 
participaba en acciones de guerrilla urbana, le condenábamos a 
ser torturado y sometido a condiciones mucho más rigurosas de 
detención. Parecía evidente el razonamiento, pero no había pasado 
por mi mente, ni por la de los sorprendidos jefes que aceptaban la 
fuerza demoledora de la ética rodriguista. La organización tenía un 
compromiso con su pueblo y con quienes entregaban su esfuerzo en 
la lucha. La fuerza estaba en el apoyo popular y este se cimentaba 
en un comportamiento irreprochable. También con el enemigo. No 
se puede citar un solo ejemplo de uso indiscriminado de la violencia 
bajo su jefatura.
Los recuerdos que atesoro de Rodrigo vuelven por ráfagas. Uno de 
los más conmovedores tiene relación con mi madre. A mediados 
de los 80 le diagnosticaron un cáncer. Las estrictas normas de 
clandestinidad impedían el contacto con familiares directos.
Una tarde, Tamara me explicó que la gravedad de la situación 
aconsejaba romper la regla, tomando medidas de seguridad. 
Rodrigo y Tamara eran pareja aunque no lo supe hasta después de 
su muerte.
Pasé parte de 1987 fuera de Chile y viví desde lejos la masacre que 
se denominó Operación Albania. Al regresar, mientras preparaba 
una operación sufrí un accidente y, en mayo de 1988, fui herido. En 
esos momentos viví la preocupación de Rodrigo por cada detalle de 
mi protección y atención médica. Finalmente viajé a la Argentina 
para ser tratado en mejores condiciones.
El día de la herida, apareció por la noche para ver cómo me 
encontraba. Bromeó con los años de gimnasia borrados de un 
plumazo y con el largo descanso que me esperaba. Tamara llegó 
después con ropa limpia, un hermoso sweater de cachemira y su 
sonrisa maravillosa.
En Buenos Aires, me hicieron una radiografía que mostró la 
gravedad de la lesión. Viajé poco después a La Habana para curarme 



111y hacer la rehabilitación. En la ciudad donde habíamos crecido 
le vi por última vez. Compartí la casa de protocolo donde se alojó 
durante unos pocos días y le acompañé a casi todas las entrevistas 
que sostuvo con autoridades cubanas.
Con algunas, mostró sintonía y con otras marcó una distancia que 
me sorprendió. Independencia feroz. Creo que el Ministerio del 
Interior le apoyaba incondicionalmente mientras el Departamento 
América apostaba por el Partido.
Fueron los días de mayor acercamiento. A pesar de que solo dos años 
nos separaban, sentí su enorme autoridad. La capacidad para buscar 
soluciones, organizar y sacar lo mejor de cada combatiente.
Por esos días, un médico argentino soñaba con incorporarse a 
la lucha revolucionaria chilena. No lograba superar la maraña 
burocrática que impedía su incorporación. Recuerdo que le pedí 
como favor que lo escuchara y aceptara en nuestras fi las. Con 
sobriedad, Rodrigo le dio la bienvenida y agradeció su disposición 
de lucha. Necesitábamos prepararnos para la nueva etapa que se 
iniciaría en octubre de 1988.
Rodrigo estaba entusiasmado con participar en la irrupción de 
la Guerra Patriótica Nacional. Pensábamos que Pinochet solo 
convocaba el plebiscito para ganarlo, para legitimar el continuismo. 
Con la victoria del No, la organización quedó descolocada. Y con 
el brutal asesinato de Rodrigo se cerró la etapa decisiva de su 
historia.
Veinte años después de su muerte, le recuerdo emocionado. Por 
haber seguido el dictado de su conciencia; por su generosidad; 
por la integridad de su comportamiento ante la realidad que 
enfrentó con solo 30 años. No vivió la caída del muro de Berlín, los 
fusilamientos de La Habana, el fi nal de los países socialistas, el 
naufragio lamentable de la revolución sandinista y muchos cambios 
que marcaron la última década del siglo XX. Sus compañeros se 
extraviaron y muchas veces invocaron su nombre en vano. Solo 
puedo hablar con respeto de una vida segada prematuramente. La 
vida de un hombre brillante que no aceptó el tiempo de terror que 
le tocó vivir. Una existencia consagrada a la lucha por la libertad. 
Una presencia que brota cuando el desaliento gana terreno. Como 
Manuel Rodríguez, el guerrillero”.



112 Concepción de la Guerra Patriótica Nacional (GPN)

Miguel me escribió:

Es muy tarde y tengo que mandar estas notas. He refl exionado 
sobre los asuntos que expongo tratando de ser concreto y riguroso. 
Algunos ejemplos pueden parecer fuera de contexto. No he sido 
capaz de omitirlos.
El Frente Patriótico autónomo elaboró su política para enfrentar 
a la dictadura. En octubre del 88, un plebiscito establecido en 
la Constitución pinochetista debía dar continuidad al régimen 
instaurado en 1973. Como respuesta, se planteó la irrupción: 
“La Guerra Patriótica Nacional” (GPN) o “Enfrentamiento con la 
dictadura en todos los terrenos”.
Se planifi caron varias operaciones de propaganda armada. Los 
Queñes, Pichipellahuén, La Mora y Aguas Grandes. No existía la 
pretensión de mantener fuerzas rurales permanentes. Tampoco la 
capacidad. No conozco las razones de la selección ni tengo sufi ciente 
información sobre los preparativos.
Debe haberse planteado misiones a grupos compartimentados que, 
con diferente pericia, llegaron a la fecha clave del 5 de octubre de 
1988. El denominador común es que se acumularon los retrasos. 
Se hizo más necesaria aun la participación del jefe. Él lo había 
decidido antes, comprendiendo la necesidad de romper la dicotomía 
burocrática: dirección-acción.
Compartí en su momento la concepción de la GPN. Me parecía la vía 
que debía recorrer el pueblo para derrotar un enemigo poderoso. 
Combatir en todos los terrenos para vencer la perpetuación 
pinochetista. Los vietnamitas habían señalado el camino. Cuba 
organizaba la GTP (Guerra de Todo el Pueblo) ante las amenazas de la 
administración Reagan, que continuaba su cruzada centroamericana. 
En Chile teníamos un dictador que hoy sabemos intentó hasta el 
último momento desconocer la victoria del No en el plebiscito y 
continuó varios años más al mando del ejército hasta asumir como 
senador vitalicio.
La estrategia de la GPN fue elaborada en el momento en que se 
producían cambios trascendentales en Chile y el mundo. Signifi có 
el paso consecuente de una generación de luchadores que apareció 
tarde en la lucha contra la dictadura (10 años después de su 



113instauración a sangre y fuego) y se radicalizó mientras el Partido 
madre plegaba sus banderas y suspiraba mirando los aires que 
soplaban en Moscú.
Con los años, la lucidez retrospectiva ha inundado el espacio que 
deberían ocupar la refl exión y el debate. Nadie se hace cargo del 
diseño estratégico del Frente autónomo. Como si José Miguel 
fuera el único responsable de una concepción que murió con él. 
Una concepción que aparece como una errada apuesta ante una 
realidad incomprendida. La lucidez retrospectiva se llena de 
brillantes observaciones que explican que las cosas ocurrieron de 
la única manera en que podían ocurrir; que desconocen el valor del 
componente ético en la política; que miden con la vara pragmática 
del éxito y el fracaso.
Y necesito recurrir a los ejemplos con los que amenacé al comienzo 
de estas líneas.
El 7 de septiembre de 1986 emboscamos al tirano. El Frente 
asumió los riesgos inherentes a un gigantesco esfuerzo operativo. 
Si el numeroso grupo de combatientes hubiera sido detectado en 
el momento de ocupar posiciones por la seguridad adelantada de 
Pinochet y hubiera sido exterminado antes de disparar el primer 
tiro, los expertos en forma unánime, habrían señalado todas las 
imperfecciones de una conjura de principiantes. Habrían destacado 
la juventud, inexperiencia, ingenuidad e ineptitud del grupo; su 
falta de previsión e imperdonable subestimación de los guardianes 
del todopoderoso dictador. No faltaría la mención a la patética falta 
de recursos materiales que incluiría detalles contrastados sobre el 
hacinamiento en la casa de acuartelamiento, el alquiler, devolución 
y realquiler de automóviles.
En la Segunda Guerra Mundial, hay dos ejemplos clásicos de 
atentados contra jerarcas nazis. El único exitoso fue un cúmulo 
de despropósitos. Ocurrió en 1942. Un grupo de la resistencia 
checa con base en Inglaterra fue lanzado en paracaídas sobre la 
retaguardia del protectorado de Bohemia. El objetivo era Reinhard 
Heydrich. Este siniestro personaje se movía sin escolta por Praga 
en un Mercedes Benz 320 descubierto. Solo le acompañaba el 
conductor del automóvil.
El día del atentado, fue emboscado rumbo a su despacho. El sargento 
Gabcik le encañonó con un subfusil Stern que no funcionó. Heydrich 
sacó su pistola y enfrentó a los atacantes. Otro miembro del comando 



114 lanzó una bomba de mano que sólo dio en el costado del vehículo. El 
conocido como verdugo de Hitler fue trasladado al hospital, donde 
se le diagnosticaron heridas menos graves. Finalmente, murió el 4 
de junio, una semana después del ataque, a causa de una septicemia 
aguda. Es el único jerarca nazi ajusticiado durante la guerra. En 
represalia, Lídice y Lekazy fueron borrados del mapa. Los miembros 
de comando fueron exterminados.
El otro ejemplo, esta vez fallido, es el intento de asesinato de 
Hitler el 20 de julio de 1944. Un alto ofi cial con acceso al Cuartel 
General colocó una bomba y se retiró. Von Stauffemberg dio por 
cumplida la misión y se puso en marcha un plan que desenmascaró 
a los complotados y les costó la vida. El 60º aniversario de este 
episodio fue conmemorado con honores en Alemania, a pesar de 
que solo perseguía capitular en mejores condiciones con los aliados 
occidentales cuando la guerra estaba perdida.
Creo que, en el contexto histórico en que se elaboró, la GPN era 
una respuesta necesaria a la situación existente. Creo que era un 
deber del Frente autónomo levantar las banderas de combate ante 
una maniobra en la que unas fuerzas negociaban a espaldas del 
pueblo mientras otras esperaban para tomar un camino que en ese 
momento desconocían.
Hasta aquí, y a pesar de todos los cambios ocurridos, continúo 
compartiendo las motivaciones que generaron la GPN. Incluso ahora 
que la palabra patria me parece casi tan detestable como la palabra 
guerra.
No podría argumentar el porqué la irrupción se llevó a cabo a 
pesar del resultado del plebiscito. Quizá una negativa a aceptar 
que el proyecto que se echaba a andar con grandes difi cultades 
probablemente quedaba muerto antes de cristalizar. Quizá esos 
retrasos e incumplimientos que he insinuado al principio de estas 
refl exiones. Solo puedo asegurar que yo habría irrumpido, habría 
intentado operar para ocupar mi lugar en un escenario nuevo y 
desconcertante. Eso lo comprendo. No entiendo, sin embargo, 
cómo se informó del éxito de la irrupción después de la muerte de 
Tamara y Rodrigo y me entristece lo que siguió. A José Miguel lo 
veo como a Espartaco. Como a Allende, Miguel Enríquez y Víctor 
Díaz. Derrotados victoriosos.



115Víctor Díaz, otro de sus compañeros cuenta:

Ya de vuelta en Chile, fui caminando por un sendero que me llevaría 
a empuñar las armas en contra de la dictadura. A mediados del 83 
conozco a alguna gente que formaba parte de un grupo especial, 
muy especial que tenía el PC, y me integro a ellos. Es así como en 
diciembre de ese año pasamos a formar parte del FPMR. El jefe de ese 
grupo era Ignacio Valenzuela –Javier–, quien fue asesinado el 16 de 
junio de 1987 en la Operación Albania). No fue fácil ser admitido, 
pero lo había logrado. Me sentía algo inquieto por no conocer más 
allá de lo que tenía que conocer, era obvio, pero, mi inquietud era 
válida, a pesar de que los hermanos con los cuales participaba me 
inspiraban absoluta confi anza.
Javier no se cansaba de hablarnos del comandante; que el comandante 
vendría a visitarnos; que el comandante estaba muy preocupado por 
nuestro quehacer; que el comandante aquí y allá. Su admiración por 
aquel hombre era algo palpable y nos contagiaba.  Por lo pronto, 
nuestro grupo estaba encargado de organizar la Primera Conferencia 
de Prensa que daría el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Era 
enero del 84. Se tomaron todas las medidas pertinentes. El lugar, 
a los pies del Cerro San Cristóbal, era perfecto con varias entradas 
de autos y un lugar cerrado para poner nuestras banderas.
Lamentablemente, los periodistas no llegaron a los puntos previstos. 
Pensaron que podía ser una trampa de la CNI. Con el sabor amargo 
de no haber podido cumplir el objetivo, ya de noche, Javier nos 
hizo formar y, muy solemnemente, nos dijo que el Comandante 
igual llegaría. Se reactivaron las medidas de protección y luego 
de chequear su llegada, volvimos a desplegarnos en la sala de la 
conferencia.
Todos formados en posición fi rme recibimos al Comandante, así a 
secas, sin nombre; solo el Comandante, que fue saludando uno a 
uno. Javier hacía las presentaciones.
–Comandante, este es Pepe, este es Cristián, este es Mario, este es 
Daniel. Estiré mi mano, apreté fuerte y me la apretaron igual. mi 
corazón latía a mil, pensaba a mil, pero no hubo nada que delatara 
mi alegría interior de saberme, al fi n, en buenas manos. Javier nos 
había hablado de su seguridad, no había dado ni siquiera su chapa 



116 y yo lo tenía enfrente, confundiéndose la mística con la adrenalina; 
mezcla de respeto y de ilusiones.
Me vino a la memoria su familia, su nombre, el todo y con eso la 
gran carga que tendría que llevar desde ese día en adelante.
Javier terminó las presentaciones y se apartó con el Comandante José 
Miguel y nosotros volvimos a lo nuestro para preparar su salida. De 
pronto, Javier me llama y me dice que el Comandante pidió hablar 
conmigo; que seguramente es por lo de la casa, ya que como era yo 
que la había conseguido…
Entré en otra de las piezas de la que en ese momento era mi casa y 
ahí estaba el Comandante, esperándome. Cuando entré, se acercó y 
sin mucho protocolo me soltó un: –Qué sorpresa, ¿cuándo entraste? 
Le conté muy rápido todo lo que me había costado llegar hasta 
ahí. Sonrió y entendió lo contado. Me dio un medio abrazo y dijo: 
–Creo que está de más decir que no nos hemos visto y menos que 
nos conocemos…
–Pierde cuidado, de esta boca… sólo que Javier va a preguntar…
–No te preocupes, él sabe que quería hablar con el dueño de casa 
y resultó que eras tú, dos pájaros de un tiro.
Salimos no sin antes desearnos lo mejor. Por mi parte continué con 
mi quehacer operativo y él con su labor de mando.
Tiempo después tuve otro jefe, Ramiro, el cual trabajaba 
estrechamente con Rodrigo. Por aquel sabía de su constante 
preocupación por nosotros. A fi nes de junio del 84, fui herido en 
un enfrentamiento y eso trajo algunas repercusiones internas que 
se hicieron sentir muy rápido. Mi nombre empezó a ser utilizado 
como un elemento de presión por parte del Partido hacia el Frente. 
Cuando Ramiro me dio el punto para encontrarme con Rodrigo supe 
que algo importante se venía encima. Era fi nes del 84 y el encuentro 
fue corto y preciso.
¿Como vamos? Sé que ya estás mejor de tu herida, Ramiro me tiene 
al tanto. La concreta es que tengo dos problemas que resolver y tú 
eres el más indicado. Te explico; los viejos no dejan de manifestar 
su preocupación por el hecho de que tú estés en primera línea. Tú 
sabes que yo eso lo entendí hace mucho y siempre he respetado tu 
decisión de estar ahí, pero ya se hace insostenible y, por otra parte, 
necesitamos a alguno de confi anza y entrega para iniciar el trabajo 
de fronteras… y, bueno, otra vez dos pájaros de un tiro.



117No me quedó más que sonreír. Caminamos una cuadra hasta que 
nos cruzamos con el Cabezón Ubilla, que sería quien me explicaría 
la misión. Al despedirnos, sólo le pedí que no se olvidara de mí.
–No te preocupes: cumple con lo tuyo y veremos.
Me palmoteó la espalda y nos despedimos dándonos la mano. Seguí 
junto al Cabezón, quien caminó, entregándome fríamente y distante 
los detalles de mi nueva misión. En un dos por tres había pasado 
de la sencillez a la arrogancia.
Sé que no me olvidó. Un año y medio después dio el visto bueno 
para mi reincorporación al interior. Y en primera línea, ya que fui 
incorporado a uno de los grupos que participarían en la Operación 
Siglo XX.
El año 87, estando preso en la Penitenciaría, recibí una carta de 
Rodrigo, en la cual nos manifestaba toda su confi anza y la línea a 
seguir en la nueva prueba que enfrentábamos. La separación del PC 
no era algo fácil, pero lo asumiríamos, con toda la entrega y claridad 
con que siempre habíamos asumido nuestras misiones.
Esa fue nuestra respuesta. Siempre, en la práctica, habíamos sido 
autónomos en cuanto a nuestras decisiones y lo seguiríamos siendo. 
Creo que nunca vacilamos y tampoco nunca tuve vergüenza en decir 
que yo era rodriguista por Rodrigo, lo mismo que el Lobo, Ramiro, 
el pelao Dago y muchos otros que nos quedamos huérfanos un día 
de fi nes de octubre de 1988.

Carta de la Comandante nicaragüense Dora María Téllez:

EL Soldadito de Plomo
Managua el 27 de septiembre de 2006
Hace unos pocos años, Lucía Herrera, a quien yo conocía más bien 
como “Panchita”, llegó a buscarme a mi casa. Me dijo que necesitaba 
apoyo para enviar a su hija Carla a Chile, a casa de sus abuelos, 
para estudiar en la universidad, aprovechando las compensaciones 
que el Estado chileno estaba ofreciendo a los hijos de personas que 
habían sufrido daños, o habían muerto a causa de la dictadura de 
Pinochet.
Ella había criado y educado a su hija prácticamente sola, trabajando 
en lo que podía. Hacía años había salido del Ejército Popular 



118 Sandinista y ahora no dependía de un salario, sino más bien de 
ingresos inestables.
Benjamín, me dijo, le había recomendado que si algún día necesitaba 
apoyo, me buscara. Él le había aseverado con total seguridad y ella 
lo habría recordado casi durante veinte años.
Al fi nal de la conversación, Panchita ofreció enviarme un grupo de 
fotografías de planos operativos utilizados durante la insurrección 
en el departamento de León, lo que efectivamente hizo, ocasión que 
me sirvió para conocer a Carla.
Aquellas fotografías y ese episodio me devolvían de cuerpo entero 
a Raúl Pellegrin, en su faceta de combatiente revolucionario, de 
amigo y de padre.
Conocí a Benjamín pocos días después del triunfo revolucionario 
sandinista de julio de 1979. Yo había quedado como jefa militar 
de la región nor- occidental del país, luego de haber dirigido ese 
frente de guerra.
Eran días de optimismo, alegría y confusión. La guardia somocista, 
derrotada, se había desmoronado y había que construir urgentemente 
un nuevo ejército, un ejército regular, a partir de nuestras fuerzas 
guerrilleras.
Difícil tarea, pues hay una gran diferencia entre el combatiente 
insurreccional, de gran movilidad e iniciativa, con el soldado de 
una tropa regular, cuya estructura es rígida y vertical.
Además, no es lo mismo la vida en combate que la vida en una 
unidad militar. Así que necesitábamos apoyo y asistencia técnica 
para diseñar esas nuevas unidades, entrenar los mandos y a la tropa, 
precisar sus nuevos destinos y trazar los planes, ahora de defensa, 
de la región militar.
Un día en la puerta de mi ofi cina aparecieron dos ofi ciales chilenos 
que habían llegado al país como parte de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Cuba. Eran miembros de un grupo de jóvenes 
socialistas chilenos entrenados en las mejores academias militares 
cubanas, con vista, seguramente, al enfrentamiento armado con la 
dictadura de Pinochet.
Uno de ellos era de piel clara, baja estatura, poco más joven que yo, 
que entonces contaba con veintitrés años. Estaba impecablemente 
uniformado, con porte decididamente militar aunque sin nada que 
identifi cara su rango y se tomaba su presentación y trabajo con una 
gran seriedad.



119Desde que lo vi, lo asocié con el soldadito de plomo, un antiguo 
héroe de los cuentos de mi infancia. Y ese fue el sobrenombre que 
le puse: Soldadito de plomo. Luego, para abreviarlo, sería solamente 
El Soldadito. Así le llamaría todo el tiempo. Él soportó el apodo que 
sabía cariñoso y de respeto.
Cumpliendo con nuestro cometido, recorrimos los departamentos 
de León y Chinandega, reconociendo el terreno y visitando todas 
las unidades militares en sus ubicaciones temporales. Así, en esos 
caminos, fuimos forjando una estrecha y duradera amistad, nos 
fuimos hermanando.
Durante días conversamos sobre la revolución sandinista, 
las condiciones que se habían presentado en Nicaragua, las 
características del movimiento insurreccional, las diferencias con 
la revolución cubana, la situación de la izquierda latinoamericana, 
enfrentada entonces a las variadas y crueles dictaduras del 
continente.
Y también hablábamos de cada quién, de mis experiencias de 
combate, de su entrenamiento, de sus orígenes, sus padres, su 
familia, su Chile. Jóvenes, él y quienes formábamos aquel mando 
de la región, en su mayoría mujeres, también teníamos momentos 
de recreo y distracción, de compartir celebraciones y alegrías.  
Concibió, entonces, un proyecto al que dio vida. Quería entrevistar 
a quienes habíamos estado al frente de la ofensiva fi nal contra la 
dictadura en nuestra región.
Durante horas hablamos con él, frente a una grabadora, respondiendo 
cada pregunta sobre cada detalle de lo que habíamos vivido, desde 
la vida clandestina, la planeación de la insurrección, los principales 
combates y los días del triunfo revolucionario. Fue cuando fotografi ó 
un juego de planos y mapas, algunos de gran precisión, otros eran 
simplemente dibujos hechos por los combatientes. Todos habían sido 
utilizados para la planeación de los combates contra las posiciones 
del ejército somocista. Estaba convencido de que las lecciones 
que se podían extraer de toda aquella historia debían contribuir a 
cambiar el rumbo de la lucha del pueblo chileno, con el que no se 
mostraba satisfecho, pues parecía que la mera oposición política 
nacional e internacional contra la dictadura de Pinochet no era 
sufi ciente para lograr derrocarla.
Creía que el recurso de la lucha armada se estaba haciendo 
indispensable para lograr un cambio en la situación de Chile. Quería 
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de su partido.
Un día fue redestinado a la capital y poco tiempo después vino la 
despedida. Se iba del país. Más adelante recibí noticias suyas.
Había madurado sus ideas, dado la batalla dentro del partido, 
y fi nalmente sus convicciones lo habían llevado a trabajar, en 
conjunto con otros jóvenes como él, en la creación de una opción 
político-militar frente a la dictadura, el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez, con el que se comprometería profundamente como líder y 
combatiente, como solía hacerlo en todos los aspectos de su vida.
Un día supe que había pasado por Nicaragua en tránsito hacia Chile. 
Me había buscado para conversar y yo estaba fuera de la capital.
No pude verlo, pero más tarde seguí recibiendo sus cartas, escritas 
en una letra menuda o a máquina, llenas de la pasión que solamente 
genera la entrega completa a un ideal de libertad, democracia y 
justicia social.
Benjamín, como el soldadito de plomo de Hans Christian Andersen, 
estaba ya viviendo todo tipo de azares y borrascas, enfrentando 
adversidades con esperanza y decisión, para llegar, fi nalmente, a 
fundirse en un indisoluble abrazo con su Chile.

Dora María Téllez, Managua, 2006

Del “Colectivo Audiovisual Rodriguista”

“Rodrigo Caro”, otro joven que conoció a mi hijo a principios de 
1984, era el encargado del “Colectivo Audiovisual Rodriguista”. Realizó 
videos y produjo otros materiales de difusión. Me contó que se lo 
presentaron como el mando superior que estaba estructurando equipos 
de trabajo y que le interesaba organizar un grupo de propaganda.

Se encontraron en El Faro, un local comercial de Providencia. 
Alejandro andaba con una bolsa plástica de compras, con cajas de 
detergente y de puré de papas.

Le pidió que se consiguiera un lugar seguro y a la semana siguiente 
se encontraron en casa de “la Rucia”.

“Hay que estar siempre dispuestos a que no nos detengan”, le dijo, 
“por eso hay que andar armado”.
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en cajas, dentro de esas bolsas plásticas. Que Alejandro siempre estaba 
preocupado de los detalles de seguridad, tanto de la apariencia física 
como de que no los fueran a aprehender.

Se encontraban a dos o tres cuadras de la casa y entraban juntos. 
Como al mes le dijo que llegaran separados. Se dio cuenta de que ya se 
había hecho amigo de la familia y que se presentaba solo. Como a los tres 
meses, su amiga “la Rucia” le contó que estaba saliendo con Alejandro, 
que iban a arrendar una casa juntos y que él no debía contárselo a 
nadie.

Yo –dice Rodrigo Caro– , entre feliz y que me sentía culpable porque 
le había presentado a esta mujer y se había enamorado.

Me cuenta que dejaron de juntarse en ese lugar, que pasó a ser parte 
de la vida privada de mi hijo. Se siguieron viendo pero menos, y para 
su cumpleaños se juntaban los tres. Si él no podía ir, le mandaba una 
botella de vino.

Conocí a esta joven. Una historiadora muy inteligente y bonita. Me 
contó que vivieron un año juntos y que problemas de seguridad los 
obligaron a separarse.

Cada uno estaba con sus respectivas estructuras, con sus tareas. 
Cuando tenía una de esas tareas especiales, delicadas, llamaba a Rodrigo 
Caro y a Ignacio Valenzuela. Se sentían muy orgullosos de ser de su 
grupo de confi anza desde que llegó a Chile. En cierta forma armaron 
el equipo local, eran el equipo “chileno” antes que llegaran los ofi ciales 
desde Cuba.

Muchas veces se juntaron en heladerías o pastelerías. “Comíamos 
muchos helados. A mí me gustan también. Otras veces nos juntábamos 
en mi casa y pedíamos dos pizzas gigantes”, señaló.

Existió una relación de amistad entre ellos. Le contaba del difícil 
trabajo, de las difi cultades con el Partido, las diferencias con la gente. 
Todo lo cuesta arriba que signifi caba la enorme estructura que llegó a 
ser el Frente. Siempre se siguieron viendo. Estaban muy preocupados 
de las comunicaciones, de usar la tecnología, los medio audiovisuales. 
Desde el primer momento Alejandro quiso hacer fi lmaciones para dar 
a conocer las propuestas del Frente.

Hicieron videos de los primeros apagones. Fueron a dejarlos a las 
agencias noticiosas, a France Press, a efe a Interpress y a ansa.

A la primera conferencia de prensa que organizaron no llegó ningún 
periodista. Se asustaron creyendo que era una trampa de la dictadura. 
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que eran de la dina (aparato represivo del régimen militar), por lo que 
les costó mucho convencerlo. Él no les creía.

En ese tiempo, para las conferencias de prensa no tenían nada. Ni 
bandera, ni himno, ni chofer, ni lugar, ni escenario. Tenían que hacer 
de todo con un equipo muy chiquito. Entre ellos estaba “la Negra”, que 
les ayudaba mucho.

Alejandro estaba involucrado directamente. Lo mismo colgaba 
cortinas que preparaba sándwiches, y se preocupaba de los invitados.

Sobre la primera conferencia de prensa hicieron el primer video. 
Luego fi lmaron muchos. Los veían y Alejandro, muy meticuloso, se 
preocupaba en especial del mensaje que quería enviar, de la imagen y 
decía cuál música le pusieran. A veces los Inti Illimani, los Quilapayún25. 
Estuvieron noches enteras editando videos. Además conseguían casas 
editoras que colaboraban con ellos.

En sus primeras conferencias de prensa, un periodista, asombrado 
de la blancura de sus manos, le preguntó: “¿Cómo puede ser que su 
piel no demuestre trabajo, esté intacta,… de qué estrato social es usted 
que tiene los ojos azules?”. De ahí en adelante, en esas ocasiones, se 
preocupó de usar anteojos y guantes o cruzar los brazos y colocar sus 
manos debajo.

Rodrigo Caro recuerda la primera acción en la línea férrea cerca de 
Curico, que dirigió Cecilia Magni. La entrevistaron y con ese material 
armaron un video.

En 1984, Alejandro llamó a Rodrigo diciendo que le tenía una tarea. 
Se juntaron en una heladería. Allí le pidió que organizara el trabajo 
exterior del Frente a nivel internacional. Me cuenta que estuvo un 
año en Europa en contacto con los partidos de la izquierda europea y 
organizaciones de todo tipo.

Dijo:

A muchos chilenos les daba pánico lo que se estaba haciendo en Chile. 
No entendían otras formas de lucha ni que estábamos enfrentando 
directamente a los aparatos represivos de la dictadura.

Rodrigo Caro y mi hijo dejaron de verse hasta 1987, fecha en que 
ya percibían la ruptura con el pc. Él e Ignacio Valenzuela reaccionaron 
nucleándose en torno a la figura del jefe, renunciaron al Partido 

25 Destacados conjuntos musicales chilenos de canciones de contenido social 
que respaldaban el gobierno de la Unidad Popular.



123Comunista, planteando que la línea del Frente no era sólo una tarea, 
sino era la línea correcta.

La Dirección del Frente Patriótico Manuel Rodríguez siguió en 
forma autónoma y volvieron a encontrarse. Hicieron unos videos para 
la televisión extranjera y grabaron material audiovisual.

Rodrigo Caro volvió a retomar el trabajo exterior en 1987. Esta 
vez fue clandestinamente a Argentina y luego a Cuba. Se encontró con 
Alejandro en La Habana, donde ambos estuvieron felices de compartir 
y conversar. Recuerda que siempre le preguntaba: “¿Qué te parece este 
país? ¿Qué te parece la experiencia cubana?”

Fue en esa época que se hizo una reunión, en una casa en Miramar, 
con todos los ofi ciales, y él planteó la política del rediseño. Consistía en 
que cada uno debía replantearse como ser humano, superarse y sacar lo 
mejor de cada uno, política, ideológica y humanamente. Iniciaban una 
etapa de superación personal. Fueron bastante sorpresivas las propuestas, 
ya que descartaban muchos dogmas clásicos desde los cuales habían 
sido formados. Debían ser de una moral intachable y ejemplo en todas 
partes.

La última vez que se vieron, en enero de 1988, conversaron en 
confi anza. Muy emotivamente hicieron un balance de la situación. Y 
Alejandro le propuso que volviera a Chile.

Lo último que conversaron fue: “¿Cuándo vamos a hacer la película 
sobre el Frente?”.

Amores que le conocí

Cuando Raúl tenía como seis años, su edad ósea no coincidía con la 
edad cronológica. Le recetaron hormonas. Nosotros, padres aprensivos, 
asociábamos a eso el hecho de que hasta los veinte años no le conocimos 
pololas ni sabíamos si le gustaba alguna niña.

Cuando regresamos a Chile, supimos que ya a los 12 años tuvo su 
primer amor. La visitó en forma clandestina el año 1987.

Ella nos cuenta:

Me dijo que esa visita era para mí, que no le dijera a nadie que lo 
había visto, tampoco a Luis mi primo, su mejor amigo en el pasado 
y nuestro mensajero de los papelitos que nos intercambiábamos en 
la niñez. El primero de estos fue el que escribimos una tarde en 
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Como estábamos los compañeros de curso, alguien propuso que 
cada uno de nosotros pusiera por escrito en un papel el nombre 
de quien le gustaba. Él puso el mío y yo puse Raúl, porque ese 
era su nombre, ni Alejandro, ni Rodrigo, ni José Miguel, como lo 
llamarían después.
Ese nombre decoró por años mi casa y la muralla que daba al 
jardín.
Dibujaba corazones que decían Paul, por Paul Mc Cartney, pero a 
partir de entonces inventé ponerle un palito a la P con lo cual Paul 
pasó a ser Raúl. Después del primer mensaje nos vimos forzados 
a inventar un código especial, con letras cambiadas, ya que un 
profesor había descubierto nuestros mensajes plenos de confi dencias 
y coqueteo infantil.

En el exilio, en Frankfurt y en Cuba, Alejandro tenía muchas amigas. 
Salían de viaje en un bus a actuar en distintas ciudades alemanas con el 
Conjunto Víctor Jara. Lo veíamos sonriente y coqueto con la niña que 
era su pareja de baile. Pero nunca supimos si pololearon.

En cambio, cuando llevábamos unos pocos meses en La Habana, 
subió hasta nuestra casa una joven que se nos presentó:

“Soy Ema, la polola de Alejandro”.
“Gran impacto Gran” para sus padres aprensivos. Nos tranquilizó y 

alegró mucho saberlo.
Después tuvo un romance con una vecina mayor que él.
Bermar era una preciosa mulata casada y con hijos que vivía dos pisos 

más abajo que nosotros.
Era dentista. Creo que todo comenzó hablando sobre sus profesiones. 

Alejandro le pidió que le tratara unas muelas que le dolían.
Ella le respondió:
“Ve al consultorio y te las saco de una sola vez”.
“¿Por qué haces eso si las muelas se pueden arreglar?”. 
Y Alejandro explicó:
“Cuando hay una instalación, camino o puente con problemas, yo 

uso mis conocimientos en arreglarlos. ¿Por qué tú no puedes hacer lo 
mismo con mis muelas?”
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muelas”…

Así empezó esa amistad que fue profundizándose. Sobre todo cuando 
al marido, que era un negro de más de dos metros, le ordenaron ir a 
pelear a Angola.

En esos meses me extrañaba mucho ver a mi hijo desde que se bajaba 
de la guagua (microbús) a las seis de la tarde y llegaba al acceso del edifi cio 
donde vivíamos y en vez de subir a nuestro departamento en el 5º piso, 
se quedaba en el 3º, donde vivía ella. A nuestra casa entraba como a las 
tres de la mañana.

Yo no terminaba de convencerme de lo evidente. Durante unos 
meses siguieron los aterrizajes en el piso tres. Fue hasta un día, en que 
volvía de la beca, que se escuchó la voz de Bermar que le gritaba desde 
el balcón:

“¡Alejandro, Alejandro, mira qué bueno!: Llegó Pipo! ¡Llegó 
Pipo!”.

Fue el broche fi nal de una “pasión internacionalista”.
En 1988 nos enteramos, cuando ya habían muerto, que Raúl y Cecilia 

Magni fueron pareja. Entre las cosas que nos entregaron venían cartas 
de él a Cecilia. Uno de sus compañeros, Enrique Villanueva, me pidió 
verlas y se las entregué. Hacía tan pocos días que había muerto que yo 
no me atrevía a leerlas. Era como violar su secreto de amor”.

Cuando se las pedí de vuelta me dijo que las había quemado para 
cuidar su intimidad. Un acto que aún no entiendo.

Jussi, uno de sus amigos, recuerda sus experiencias del año 
1986:

Había transcurrido una década desde que dejé de ver a Raúl. 
Mientras él viajaba a occidente, yo viajaba al oriente de Europa, 
ignorando que nos unía una misma actividad. Fueron diez años, que 
a pesar de que nuestra relación de amistad fue muy estrecha, nunca 
en todo ese tiempo supe nada de él o de su familia.
Después de varios años esperando mi autorización para ingresar a 
Chile, viajé en los primeros días de 1986. El famoso y recordado 
“año decisivo” por los comunistas. El día que arribé, me visitó un 
par de compañeros del Partido Comunista a los que les manifesté mi 
disposición para trabajar en las actividades contra la dictadura.
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intención de amarrar mi militancia a una célula del regional 
clandestino Cordillera, aparecieron algunos, entre los cuales 
estaba mi gran amigo Valenzuela Levy… Tiempo después dirigió la 
emboscada al tirano. Fue asesinado en la Operación Albania, junto 
a varios de mis conocidos y compañeros de trabajo militante.
Fue así, como desde ese encuentro, comencé a engrosar las fi las 
del FPMR.
Se me entregó una tarea concreta y decidí terminarla a través de 
un desarrollo sin cometer errores y durante muchos meses funcionó 
a la perfección. En ese tiempo se acercaba una de las principales 
jornadas nacionales de protesta y se dio la orden de colaborar con 
toda la dirección metropolitana, para preparar y organizar, de la 
mejor manera, lo que el Frente debía hacer.
Fue así como se desarrolló un encuentro clandestino. En un 
lugar dentro de la capital, al que todos los participantes llegaron 
encapuchados y tapados por frazadas, en el interior de un vehículo 
utilitario, que dio muchas vueltas antes de dejarnos en el lugar. 
Así y todo, mis sensaciones me permitieron identifi car o imaginar 
aproximadamente dónde nos encontrábamos.
Fueron tres días a puertas cerradas, en que no se podía realizar 
ninguna actividad recreativa, sino solamente la preparación de 
tareas y recursos del Frente y sus milicias, para apoyar la jornada 
de protesta del pueblo, en nuestras mejores condiciones de trabajo 
y lucha.
En ese lugar no conocía a nadie, fuera de Valenzuela Levy, que 
estaba a cargo. El armamento personal quedó en un sitio de fácil 
de acceso.
El destacamento se preocupó de nuestra sobrevivencia en el lugar 
y solo un par de ellos tuvo contacto personal con nosotros. Se 
había habilitado una habitación de trabajo con pizarra y planos y 
dos habitaciones para dormir. Nunca había visto camarotes de seis 
pisos y que debían soportar a varias personas, lo cual fue motivo 
de muchas risas.
Me di cuenta de inmediato que muchos tenían preparación militar 
y varios de ellos habían participado en las batallas sandinistas. Así 
comencé a crear nuevas amistades bajo un calor humano, de gente 
que estaba dispuesta, al igual que yo, a dar su vida por la libertad 
de su pueblo.
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las principales comunas, trabajaban con mucho ahínco e intentaban 
no dejar nada al azar.
Dormíamos desde la medianoche hasta las 6 de la madrugada y 
solo permanecían despiertos aquellos a lo que les tacaba guardia. 
Nadie rompió las reglas y todos intentaron entregar el máximo 
de habilidades, conocimientos y nuevas experiencias al resto del 
grupo.
Por su organización, por su forma de actuar, yo me sentía calmado 
y además seguro de que todas las medidas para nuestra protección 
estaban tomadas.
Para el último día estaba prevista la participación del comandante 
José Miguel, encargado nacional de la Dirección del Frente, al cual 
todos los que allí se encontraban le tenían admiración y respeto. 
Por mi lado, aunque sabía de su existencia, no tenía asimilado el 
respeto que los combatientes tenían ante él y la organización.
Después de ser avisado de la visita, comencé a pensar en la 
organización del Frente, calculando la cantidad de combatientes que 
debía existir detrás de cada uno de los que me rodeaba y que nosotros 
solo éramos el aparato dedicado a las operaciones militares.
También estaban todos los que trabajaban en retaguardia, médicos, 
paramédicos, choferes, enfermeras, gente que prestaba vehículos, 
casas o departamentos, combatientes que se encargaban de juntar 
información u otros que hacían de buzones, amigos que te entregaban 
raciones de comida y tantas cosas más. Y todo lo que me imaginaba 
era solo en Santiago. Así entendí el respeto existente por quien debía 
cargar la responsabilidad de toda una organización a nivel nacional, 
que en esos años preparó el ajusticiamiento del tirano y además 
distribuía los primeros embarques de la operación de internación 
de armas en Carrizal.
Durante la reunión sentí un orgullo tremendo, por él y por sus 
padres, por la lucha que dieron por los derechos que tenemos todos 
los chilenos. Jamás pensé que detrás de esa personalidad de un jefe 
de una inmensa organización clandestina y paramilitar, estuviera 
un viejo amigo y compañero de chiquilladas.
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Cecilia Magni.

Sobre la comandante Tamara

José Miguel Varas recuerda en el décimo quinto aniversario de su 
muerte:

…en Chile, una joven estudiante del colegio Grange, Cecilia Magni, 
vivía como miles de chilenos y chilenas el proceso de descubrir los 
horrores de la represión, la tortura y la muerte, ignorados por los 
sectores acomodados de los que ella formaba parte.
Al ingresar a la Universidad de Chile, en la Escuela de Sociología, 
tomó conciencia, además, de lo que signifi caba el nuevo régimen 
para los estudiantes: trabajo en las horas de descanso y a veces en 
las de estudio para cubrir los costos de la educación.
En 1976 ingresó a las Juventudes Comunistas y desarrolló, a partir de 
entonces, una actividad incesante y efi caz contra la dictadura. En su casa 
se escribió e imprimió “Alondra”, se reprodujo la revista “Araucaria”, 
se imprimió “El Siglo” clandestino. Días y noches enteros de trabajo. 
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primero como ayudista, luego como combatiente.
Alejandro Pellegrin regresó a Chile aquel mismo año. Participó 
en la formación del FPMR. Disfrazado, con el pelo teñido negro, 
permanente y otros cambios en su apariencia, cumplió muchas 
tareas en el trabajo clandestino y luego en acciones militares y de 
sabotaje contra el régimen terrorista. Tuvo los nombres de guerra 
de Rodrigo y José Miguel.
Fue el comandante José Miguel. En algún momento se encontró 
con Cecilia, luego comandante Tamara. Compartieron sueños y 
esperanzas, tareas, responsabilidades, sobresaltos, éxitos y reveses. 
Y amor.
En las alturas de Los Queñes, al interior de San Fernando, los 
esperaba la muerte violenta. Sus cuerpos fueron encontrados en el 
río Tinguiririca. La versión ofi cial, como siempre, ocultó la verdad. 
Fue un homicidio doble cometido por “desconocidos”.
Los dos jóvenes fueron califi cados de “terroristas”. No hubo mayor 
investigación.
Se trata de evocar a dos jóvenes generosos, cuyas vidas ardieron por 
la realización de un sueño, que era también el nuestro, el de sus 
mayores, aunque ellos lo llevaron más lejos y tal vez lo sintieron 
con mayor urgencia: querían verlo realizado en el curso de su 
existencia.
Nikos Kazantzakis, el poeta, escribió: “¿Cuál es mi camino? La 
subida más ardua e interminable. ¿Yo solo he de salvar la tierra 
entera? ¿Adónde vamos? ¿Alguna vez venceremos? No preguntes: 
¡COMBATE!”.
Siento que ese podría ser el lema de Alejandro y de los jóvenes que 
compartieron su sueño y su ardor.
Después del golpe militar, la familia se asiló en la Embajada de 
Alemania Federal. Allí nos encontramos. Alejandro debe haber 
tenido en aquel tiempo unos 14 años. Después de meses en la 
Embajada, la familia Pellegrin viajó a Alemania. En Frankfurt, 
Alejandro se dedicó a aprender el idioma. Su aprendizaje fue tan 
rápido que al mes fue entrevistado, en alemán, en la televisión 
local. Participó intensamente en las actividades del exilio como 
integrante del conjunto “Víctor Jara”, bailando cuecas, sirillas y 
otros bailes autóctonos en actos de solidaridad en las universidades 
de Heidelberg, Marburg y otras.
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igual que otros jóvenes chilenos, una decisión trascendental, fruto 
de su militancia, de su refl exión y sus lecturas.
Estaba convencido, como sus compañeros, de que en Chile como en 
otros países del continente y del mundo, la pugna por terminar con 
los regímenes represivos y llevar adelante transformaciones sociales 
revolucionarias sería una confrontación armada. Asumió entonces 
el camino que se le ofrecía: seguir la carrera militar y transformarse 
en un militar profesional al servicio de la revolución.

Esos últimos meses 

Simón escribe:
Querida Tita:

Era el verano de 1988. Había recibido la orden de preparar el paso 
del comandante Rodrigo, tu hijo (para mí, Ricardo). La tarea era 
garantizar su permanencia en Buenos Aires con seguridad. Muchos 



131eran los detalles que había que cubrir. Desde tener las condiciones 
de trabajo con los peluqueros y maquilladores. Esta era una pareja 
especial. Ambos, grandes compañeros ya fogueados en actividades 
de correo hacia el interior del país. Muy comprometidos, sensibles. 
Cuidaron con mucho cariño a Ricardo. Nunca supieron a quien 
peinaron y trataron, pero le brindaron el mismo cálido recibimiento 
que a todos los demás compañeros.
Los consejos de “El Abuelo”26 también me fueron muy útiles: Es 
un hombre detallista, héroe anónimo, como tantos. Sin ellos, sin 
estos aportes, creo que no hubiéramos realizado tanto con tan 
poco. Incluso hubo militantes del Partido que por disciplina no lo 
abandonaron, pero nunca dejaron de apoyar nuestro proceso.
El pequeño departamento de un ambiente (apart hotel) era amoblado. 
Se pagaba por temporada, no tenía recepción y estaba en un edifi cio 
céntrico. Tenía una cocinilla empotrada en un armario donde solo 
se podía hacer café, calentar comida, hacer sopa. Había una sola 
cama, donde dormía Rodrigo y yo en otra más chica que sacaba de 
debajo de la de él.
Era verano y hacía mucho calor, así que usábamos un ventilador 
y conversábamos hasta tarde: El debate era sobre el rediseño, 
sobre marxismo, o nuestra preparación política. En el fondo, que 
debíamos ser Partido, pero de nuevo tipo, una organización integral 
y no solo un “aparato”. Transformar a los jefes en dirigentes, a los 
combatientes en militantes revolucionarios integrales.
Yo venía de las estructuras del Partido que se pasaron a la 
organización. Mi visión era distinta, muy crítica.
Él escuchaba con paciencia. A pesar de ser menor que yo, casi 5 
años, actuaba como un hermano mayor.
Una de mis tareas estaba en acompañarlo en cada salida. Previamente 
había estudiado las cafeterías, pizzerías, restaurantes, negocios de 
distinto tipo, pero principalmente librerías. Aprovechamos de 
comprar libros y leerlos, luego había que dejarlos allá. Ricardo 
compró algunos que se llevó.
También mi tarea era asegurar el jabón, toallas limpias, los cambios 
de ropa, la lavandería, como dueño de casa. Se reía mucho porque 
yo le decía que estábamos pasando por pareja. Le causaba risa, 

26 Luchador internacionalista.



132 más un montón de chistes que le contaba, le hacían gracia, se reía 
mucho, y contar chistes no me es muy difícil.
Coordiné reuniones con compañeros, comimos bifes de chorizo, 
pastas, esas cosas ricas que se pueden comer en Buenos Aires. Claro, 
hubo trabajos más complejos, como la documentación, la salida al 
aeropuerto y el regreso en dirección al interior. Fue una gran prueba 
de confi anza y eso me llena de orgullo. Eran tiempos difíciles y no 
era fácil confi ar, tenía que ser a toda prueba, y logré cumplir esa 
tarea. Para mí es equivalente a las más grandes operaciones, pues 
tenía que responder por la vida de Ricardo, que además era la propia 
existencia de la organización.
Debo confesarle a usted, por ser su madre, que era un hombre 
humilde, cariñoso, respetuoso, solo un día lo vi enojado. Es un 
episodio que se lo contaré en otro momento, no quiero manchar 
este recuerdo con algo que quizás fue premonitorio, y quizás por 
responsabilidad mía.
Yo desconfi aba de los aduladores, se lo hice saber y lamentablemente 
la vida nos dio la razón. Pero la estrechez de corazón y de 
pensamiento no es algo que caracterizara a Ricardo. Le dolió más 
a él que al reprendido. Ricardo era enérgico pero no era un jefe 
autoritario.
Fue mucho más adelante que aprendí la diferencia entre un jefe y un 
líder, el primero es autoritario, el segundo es un maestro, que enseña, 
dirige y basa su autoridad en su ejemplo, en la palabra con justicia, 
en el respeto al compañero y la confi anza que en él deposita.
Si de mí dependiera, me gustaría que se recuerde a Ricardo con estas 
características esenciales en tanto líder, dirigente. Su preocupación 
por el estudio, su respeto a la teoría, su respeto al trabajo. Su esencia 
como persona y como comunista.
Como él señalaba, el rodriguismo debía de ser el marxismo aplicado 
a las condiciones de Chile. Creo que su preocupación por el 
rediseño político interno estaba en esa línea. Un proceso que quedó 
inconcluso, y es posiblemente una de las causas fundamentales de 
los sucesos posteriores.
Con amor. Simón.



133Raúl, su papá,
dijo en una entrevista

Mi hijo fue brillante en la escuela y desde muy temprana edad 
manifestó capacidad de liderazgo.
En una oportunidad, en una conversación que tuvimos en 
Alemania, le sugerí que estudiara ingeniería. “Tú tienes una mente 
matemática extraordinaria, te sacas notas increíbles con este idioma 
endemoniado. ¿Por qué no estudias ingeniería?”. Me quedó mirando 
y respondió algo que nunca he olvidado. “¿Sabes?”, me dijo. “Siento 
una necesidad interior muy fuerte de trabajar y ayudar a mucha gente 
y creo que eso habría que hacerlo con mucha seriedad”. Luego de 
un silencio, dijo que le gustaría ser “ingeniero en almas”.
Después del Golpe debimos salir al exilio y una vez en Alemania 
Raúl organizó junto a otros jóvenes un grupo folclórico, “Víctor 
Jara”. No tenía ninguna condición para la música ni el baile, pero 
sintió que algo tenía que hacer… y se las arreglaba para salir al 
escenario, a pie descalzo, bailando cuecas y refalosas. Por esa época 
nos trasladamos a Cuba. Desde mucho antes, durante la época de la 
Unidad Popular, Raúl formaba parte de las Juventudes Comunistas. 
Estudió ingeniería en Cuba, especializándose en temas militares.
Cuando se sintió preparado y habiéndose dado la posibilidad, se fue 
a combatir junto al pueblo nicaragüense. Como familia perdimos 
contacto con él; no supimos nada de su vida hasta mucho tiempo 
después.
Regresamos a Chile en 1983. Llegamos sabiendo que Raúl Alejandro 
estaba acá y que formaba parte del destacamento de combatientes 
nombrados para formar el Frente Patriótico Manuel Rodríguez.
Yo tuve oportunidad de conversar con mi hijo durante algunos 
minutos, en un encuentro casual, pocos días antes de su muerte. 
Me lo topé en la calle, nos vimos, nos abrazamos y me dijo que tenía 
dos minutos para conversar, porque debía estar en un lugar a una 
hora precisa. Esos dos minutos se nos hicieron cortos. Nunca más 
volví a verlo con vida.
Gracias al ejemplo de mi hijo, he llegado a la conclusión de que uno 
de los grandes problemas históricos es la conducta humana.
Cuando Raúl planteó el “rediseño” del accionar de la izquierda 
chilena, enfrentando al entreguismo que se veía venir, propuso 



134 trabajar en lo político y en lo social con espíritu de entrega, 
transparencia y pureza. Decía que existía una contradicción entre 
los sueños de la humanidad y sus ejecutores; una contradicción entre 
la pureza de las ideas y las formas de llevarlas adelante.
Es un problema de la conducta humana, el primer problema que 
hay que resolver si se quiere cambiar el mundo.
Raúl siempre decía que, como jefe, nunca se debía pedir a los otros 
hacer lo que uno mismo no estaba dispuesto a hacer… Solo así se 
puede depurar la conducta humana.
Desde que la vida emergió como un embrión primigenio desde 
el fondo de los océanos, su evolución se ha dado mediante el 
mecanismo del ensayo y error. No hay avance sin ensayo…
No hay cambio sin error. En este continuo ensayo, aparecen de vez 
en cuando hombres como lo fue Bolívar, como lo fue el Che… Y 
algunos tienen éxito y otros no, pero eso no quita que cada uno deba 
actuar de acuerdo a su propia responsabilidad.
Cuando tuve oportunidad de ver a mi hijo por dos minutos le 
pregunté si era feliz. Él me contestó: “Sí, soy feliz, soy un hombre 
feliz porque estoy haciendo lo que mi conciencia me dice que debo 
hacer”.

En el documental que fi lmó Miguel Littin en su visita clandestina, 
Alejandro respondió lo mismo que cuenta su padre. Fue una entrevista 
en 1985. En la penumbra se adivina su pelo tieso y sobrecoge escuchar 
sus palabras precisas y tranquilas.

2007: Aniversario de la emboscada

Después de haber conocido una investigación sobre su muerte y de 
un encuentro con algunos de sus compañeros en el Cajón del Maipo, 
soñé con él.

En este encuentro se recordó el atentado que hizo el fpmr a Pinochet 
veinte años antes. Esa noche lo vi tendido en la urna. Esa que no me 
pareció real el día de su velorio. Esa noche soñé que era cierto.

Varios compañeros de mi hijo, algunos combatientes, actores de esa 
acción, y mi familia, quisimos recordar el intento de ajusticiamiento del 
dictador. Nos propusimos estar en el mismo lugar y a la misma hora en 
que se realizó.



135Por eso y previendo inconvenientes en el Camino al Volcán, ese 
jueves 7 de septiembre de 2006 nos fuimos desde la mañana rumbo a 
una casita en El Canelo.

Ella, en su auto, con algunos amigos, y nosotros en otro. Partimos al 
mismo tiempo para juntarnos en cuarenta y cinco minutos.

Tomamos un camino equivocado, nos enredamos por la comuna de 
Macul y quién sabe cuáles más, demorando en casi dos horas nuestra 
llegada.

Fuimos recibidos con burlas y risas, necesarias para alivianar la falta. 
Después, compartimos un almuerzo bullicioso lleno de cariño y alegría 
por el reencuentro.

Yo, la madre y abuela de todos esos compañeros de mi hijo, 
esforzándome por regalonearlos. Era feliz de estar entre ellos recordando 
esa fecha.

Rodeados por la cordillera, con pinceladas de gris y verde, y el aroma 
de los espinos y eucaliptos, disfrutamos la tarde. Después de varias horas 
entre almuerzo, cafecitos y conversación, pero con el tiempo preciso, 
partimos al lugar en que se emboscó al dictador.

Al llegar, lloviznaba y hacía frío. Me sorprendió que en el sitio casi no 
hubiera gente. Unos pocos periodistas con sus cámaras y equipos.

Tres personas, entre ellos Fabiola, que participó en el atentado, estaban 
preparando el escenario.

Un telón con la bandera del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y 
un micrófono.

De los combatientes de esa acción, solo estaban presentes cuatro. 
Extrañé a muchos ausentes. Algunos continuaban desterrados o vivían 
clandestinamente. Los participantes en esa operación estaban impedidos 
de vivir en Chile veinte años después.

Habían llegado nuestros amigos, el matrimonio Vergara Toledo. Los 
conocíamos desde que iniciaron la lucha por hacer justicia a sus tres hijos 
asesinados: Pablo, Rafael y Eduardo. No han dejado un día de luchar.

Aparte de ellos, estaban algunos amigos y familiares. Un radiopatrullas 
estacionado en una calle lateral.

¿Por qué tan poca gente? ¿Habrán olvidado la fecha?
Para mí era inconcebible y por eso pensé que vendrían atrasados. No es 

tan fácil llegar a la Cuesta de Achupallas a la hora de salida del trabajo.
Pensaba: “¿llegarán más tarde o será que no valoran la acción?”
Busqué con la mirada, segura de encontrarlos, y no había ningún 

comunista. Pensé que era extraño. Si en la fecha del atentado, 1986, 



136 eran una sola organización, Partido Comunista y Frente, ellos también 
querrían estar en ese homenaje.

Tampoco asistió Guillermo Teillier, que durante todos esos años fue 
máximo jefe de la Comisión Militar del pc.

El acto empezó a las 18:35, la misma hora en que se dio la partida 
veinte años atrás.

Primero habló Manuel, padre de los hermanos Vergara Toledo, dos 
de ellos acribillados en la Villa Francia. Con fuerza leyó un texto en que 
rememoraba la valiente acción. Rindió homenaje a los combatientes 
y recordó a los que ya no están: Cecilia Magni, Raúl Pellegrin, José 
Valenzuela Levy, Mauricio Arenas Vejas, Julio Guerra Olivares, Juan 
Órdenes Narváez.

Luego habló Luisa Toledo. Con su energía de siempre y envuelta 
en una pañoleta negra que la protegía, me recordaba la obra de Madre 
Coraje de Brecht. Repudió el dolor que la dictadura infi rió a tantos y 
que marcó para siempre nuestras vidas.

Asesinó a sus tres hijos, al mío y dañó a miles.
Me emocionaron sus palabras. Me alegré de que fuera ella quien 

las dijera y reviví esos días en que nos abrumaba la preocupación por 
nuestros hijos.

Mi mente se llenó de recuerdos de la época en que se fundó el 
mir27. Primos míos participaron. No entendí cómo acaté entonces, 
disciplinadamente, la exigencia a los militantes del Partido Comunista 
de mantener distancia con ellos. Toda la desconfi anza del mundo en la 
dirección equivocada. Teníamos un ejército en el que se podía confi ar 
y un grupo ultra que era el caballo de Troya del imperialismo, como 
sostenían los dirigentes en esa época. ¿Qué había cambiado para que 
Manuel y Luisa, padres de tres hijos asesinados, símbolos del mir fueran 
invitados a rendir homenaje a los combatientes?

Casi al fi nal llegó mi nieto, que venía de clases en la universidad. Me 
alegró verlo y que se interesara. Pero se me estrechó el corazón imaginarlo 
participando en forma activa. Inundó mi mente el verso de Gabriela 
Mistral: “Yo no quiero que a mi niña me la vayan a hacer reina”.

27 Movimiento de Izquierda Revolucionaria.



137Una conversación especial

Unos meses después de este acto casi familiar, conversé con Guillermo 
Teillier, secretario general del Partido Comunista y único jefe de mi hijo 
el Comandante José Miguel.

Me recibió muy afable en el local del Comité Central del Partido 
Comunista, en Vicuña Mackenna casi al llegar a Plaza Italia. Una hermosa 
casa de tres pisos, muy pulcra y ordenada en que todos me acogieron 
con cariño.

Entre la calle y el salón, un amplio zaguán como en las antiguas 
casonas del barrio. En la sala de acceso, acristalada hacia la calle, cubierta 
casi por entero con carteles en recuerdo de Gladys Marín, me atendió 
una recepcionista. Consultó por teléfono mi cita con el presidente del 
Partido Comunista y me pidió que me sentara. Debía esperar, porque 
estaba con otros compañeros.

Aproveché de pasar a la pieza del lado, la biblioteca, una estantería 
sin demasiados libros; otros en unas cajas, abiertas para desempacar, en 
el suelo. Un mesón y una vitrina con poleras, muchos tazones, lápices, 
insignias y ceniceros. Todos con el logo del pc. Allí vi el libro Carrizal28 
escrito por Teillier, y otros que no sabía que habían sido escritos. Me 
interesaban para conocer lo que pasó en los años en que Frente y Partido 
eran la misma cosa.

Después de esperar unos minutos, me hicieron ir al tercer piso. Subí 
por una escala de peldaños de madera clara, muy limpia, con descansos en 
abanico entre piso y piso. Me cruzaba con personas que me reconocían y 
saludaban cariñosamente. Una de ellas recordó que a mi hijo le gustaban 
las nueces que ella le servía en su casa. Conversamos un momento sobre 
Rodrigo, como lo nombró, y entré a la sala de espera del tercer piso. La 
luz del sol de mediodía iluminaba paredes y muebles. Parecían nuevos 
una mesa de centro, un sofá y dos sillones. Alcancé a sentarme solo un 
momento. De la ofi cina salió una pareja de compañeros que yo conocía 
desde nuestra estadía en La Habana. Nos saludamos y se fueron.

Guillermo Teillier me recibió amablemente. Me dijo que en cualquier 
parte que nos encontráramos habría sabido que yo era mamá de Raúl 
Pellegrin.

Con pocas interrupciones, conversamos más de media hora.

28 Referido al desembarco de armamento en la caleta nortina.



138 Pregunté por su relación personal con mi hijo y acerca de la separación 
del Partido y el Frente.

Dijo que se entendían bastante bien.

Existía una estrecha relación con contactos casi diarios. Las 
propuestas de acciones venían de todas partes: del Frente, del 
trabajo militar de masas y de equipos creativos dentro del trabajo 
militar del partido. Andaban pensando en acciones novedosas que 
sirvieran de propaganda contra la dictadura.
De la masa sacábamos la experiencia de lucha. Incluso las protestas 
las concebimos de una experiencia que se produjo al fi nal de un 
partido de fútbol Uruguay-Chile. Ganó Chile y la gente salió a las 
calles masivamente. Veníamos con Gladys entrando a Santiago en 
plena dictadura y nos encontramos con eso. Vimos cómo el pueblo 
encendía fogatas en las calles, cantaban, gritaban, detenían autos, 
los hacían tocar las bocinas, les cobraban peaje o los retenían Así 
queríamos nosotros que se hicieran las protestas y con ese modelo 
las organizamos.

Nos despedimos amistosamente, bajé y al pasar por la librería en el 
primer piso, esperanzada de entender mejor lo que habíamos conversado, 
compré los dos libros.

Salí a la calle y fui pensando que no debería sorprenderme que 
nuestra visión de los hechos fuera diferente. Recordé que el año 1987, 
militando en una célula del pc en Ñuñoa, había recibido un informe 
político increíble: un representante de la Dirección explicaba: “…los que 
dirigen el Frente Patriótico Manuel Rodríguez son unos borrachines y 
mujeriegos”.

¿Hablaban de mi hijo? ¿Que esa era la causa de los errores que se 
cometían?

Llegando a casa, conté a mi familia lo que nos habían informado. 
Cada uno expresó que, aunque no lo había trasmitido, hacía un tiempo 
que sentía mucha molestia por informes similares… En ese momento 
decidimos retirarnos del pc.

Quise relajarme antes de partir y me senté en el Parque Bustamante 
a refl exionar. Hojeé los libros que había comprado y alcancé a leer la 
descripción de cómo Raúl Pellegrin, el comandante Rodrigo, había sido 
seleccionado como jefe. Yo tenía otra versión, y sin mirarlos más, mi 
mente se llenó de imágenes. De esas que había borrado durante tantos 
años.



139Velatorio y funeral de mi hijo

La primera vez que me llevaron a la Morgue, yo insistía que mi hijo 
estaba fuera de Chile. Era imposible que fuera él quien se había ahogado 
en el Río Tinguiririca. Aprendió a nadar desde muy niño y fue campeón 
de natación infantil en el Estadio Italiano. No iba a cometer la locura 
de lanzarse a un río torrentoso.

No nos dejaron verlo. Solo nos mostraron una foto, porque, dijeron, 
aún no podían tomarle las huellas dactilares. Sus manos habían pasado 
muchas horas sumergidas en el agua.

Yo insistí que no era él, aunque Raúl, su papá, decía lo contrario y 
la doctora Paz Rojas no lo recordaba. Ella fue la única profesional que 
quiso acompañarnos. Otros médicos a los que les habíamos pedido su 
apoyo se negaron, invocando uno y otro impedimento.

Nos dijeron que volviéramos al día siguiente. Ahí fuimos los dos solos 
y a través de una ventana pude verlo.

Raúl me dijo que pidiera que le descubrieran las manos. Lo hice y 
por un momento se las destaparon. Tenía heridas las muñecas. No pude 
soportar ver su sangre, pero no sé cómo no grité.

Con Raulito nos comunicábamos el cariño a través de las manos. 
Desde que era chico siempre me acarició la cabeza. No pasó por mi 
mente la idea de que nunca más podría sentirlo.

Ese cadáver, cubierto por una sábana y un vidrio, no era mi Rauli. 
Él estaba en alguna parte como siempre y no podía ser que estuviera 
tendido ahí.

Recordé que me molestaba el ruido de los gritos de Raúl que 
vociferaba: “¡asesinos!” a los guardias. Yo lo hacía callar diciéndole: 
“¿Quieres que te dejen adentro a ti también?”, como si nuestro hijo 
estuviera ahí momentáneamente. En realidad, no entendía nada. Me 
vi saliendo del Instituto Médico Legal sin haber derramado una sola 
lágrima.

Afuera muchos me abrazaron. A algunos familiares no los veíamos 
desde antes del Golpe. Haber vivido en Cuba durante ocho de los diez 
años de exilio nos había aislado y varios dejaron de visitarnos. Estaban 
los amigos y conocidos con los que nos encontrábamos en la Vicaría de 
la Solidaridad, visita habitual en esos años en que tuvimos que consultar 
por amigos en riesgo. Muchos rostros jóvenes me eran familiares. Escuché 
algunas sugerencias que le hacían a Raúl de velar a su hijo en la capilla del 



140 Cementerio, ahí cerca. Julieta Campusano, en un tono autoritario dijo: 
“Lo llevamos a la Confederación de Trabajadores de la Construcción, 
que es donde corresponde”.

Yo permanecía sin entender, distante, observando esta gran cantidad 
de gente que se movía alrededor nuestro.

No veía ni pensaba en mi hija Andrea, a la que hacía pocos días 
le había nacido Martina. Ni en Carla, que en esos momentos, en 
Montevideo, trataba de convalidar su título cubano de medicina.

Alguien me mandó a descansar a casa acompañada con algunas 
amigas de la Agrupación de Mujeres Democráticas (amd). Trabajaba con 
ellas desde que regresamos de Cuba en 1983. El Partido Comunista de 
Chile, sin explicación, no había autorizado mi reincorporación después 
del retorno, y la incansable tía Dorita Volosky había logrado que me 
aceptaran en la amd.

Esta Agrupación de Mujeres fue la primera organización femenina 
que se formó. Fue en septiembre de 1973, en las colas frente al Estadio 
Nacional mientras esperaban entregar ropa, comida o saber algo de 
sus familiares encarcelados. Allí iniciaron su trabajo solidario algunas 
grandes mujeres como Lucía Chacón, Alicia Bachelet, Elba Blanco y 
muchas otras. En el año 1983, me incorporé y semanalmente íbamos a 
la Cárcel Pública, a la Penitenciaría y a la calle Santo Domingo. En esa 
cárcel de mujeres conocí a Karin Eitel, a sus incansables cuñadas Gloria 
y Rosita Ubilla, hermanas de Manuel, y a Kelly con Bastián creciendo 
en su guatita. Las apoyábamos en todo.

Me sorprendió que hubiera llegado tanta gente a casa. Algunas 
amigas, otras desconocidas, silenciosas, pensando, y una que otra 
rezando sentadas en el sofá del living. No entendía la discusión entre 
mis amigas Carmen Fierro y Carla Braga para planchar la sábana donde 
envolverían a Raulito. Raúl había llamado desde la Morgue pidiendo 
que le llevaran una.

Pasó un tiempo y partimos. Esta vez a la calle Serrano, a la 
Confederación de Trabajadores de la Construcción. Allí mucha gente 
esperaba fuera. Me abrazaban una y otra vez y yo, sin entender, me abrí 
paso hasta un ataúd de roble, rodeado de coronas de fl ores, banderas 
chilenas, del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, del mir y del Partido 
Socialista. Era un local sin ventanas, iluminado por uno de sus costados 
que era totalmente abierto al patio encementado.

Muchos jóvenes, algunos de los cuales no había visto nunca, se iban 
rotando en las guardias.



141También nuestros amigos se acercaban y de seis en seis, tres por cada 
lado del ataúd, se mantenían en posición fi rme durante un tiempo. Me 
parecía hermoso que le rindieran homenaje en esa forma a mi hijo.

Sentada en una banqueta al otro lado del cajón vi a mi Andrea 
llorando. Marcos la abrazaba. Sentirla protegida me aliviaba.

Ya estaba Carla. La habían recogido en el aeropuerto a su llegada de 
Montevideo. Ella de pie, haciendo guardia, cantaba con voz fi rme una 
canción. A ratos me acercaba a ellas o a Raúl papá y nos abrazábamos 
llorando. Y a los amigos queridos con quienes habíamos vivido el exilio 
en Frankfurt y en Cuba. Recibir el cariño de siempre de la Yeya y Pedro 
Chaskel me produjo más pena aún, porque ellos querían a mis hijos 
desde muy chicos.

También llegaron profesionales con los que habíamos obtenido 
nuestro primer trabajo desde que retornamos del exilio. Habíamos 
empezado recién. Era el inicio del Condominio Rayitai, en la calle José 
Zapiola, comuna de La Reina. En él quedarían dos casas para la familia 
proyectadas por nosotros, sus padres.

Para los dueños de la Constructora era una sorpresa saber que nuestro 
hijo dirigía el fpmr.

Lo mismo sucedió con colegas y con el presidente del Colegio de 
Arquitectos que nos habían ayudado a que el Ministerio del Interior nos 
borrara de la lista de los indeseables. En nuestros pasaportes, como en el 
de muchos chilenos, aparecía una letra L. Signifi caba que estábamos en 
las listas de los que tenían la prohibición de entrar a nuestra tierra.

Había olvidado al representante de los trabajadores, que agradecía el 
honor de que el homenaje a un héroe como Raúl Pellegrin se realizara en 
la sede de la Confederación de Trabajadores de la Construcción.

Tampoco recordaba al cura Eugenio Pizarro, que leyó párrafos del 
Evangelio según San Mateo.

Carteles exigían “Libertad para los presos políticos”, “Basta de 
crímenes” y “Unidad Sindical”.

En otro momento también hice guardia y hablé pidiendo que se 
volviera a unir el Partido al Frente. Sé que después lo repetí en muchas 
ocasiones, alertando que nos iban a seguir matando jóvenes como el 
mío.

Así fue como, antes de un año, en agosto de 1989, volvimos al 
Cementerio a enterrar a otro joven, Roberto Nordenfl icht, hijastro de 
Volodia Teitelboim. Junto a mí estaba la periodista Marcela Otero y solo 
tres o cuatro personas más. Marcela me instó a hablar diciendo: “Eres 
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homenaje a Roberto, reiteré mi ruego: “Unámonos. Si el Partido 
Comunista abandona a su ‘brazo armado’ no dejarán vivo a ninguno 
de nuestros hijos”.

Recién ahora me doy cuenta que en el velorio de Raúl Pellegrin, 
Comandante José Miguel, había solo dos dirigentes del Partido 
Comunista presentes: Julieta Campusano y Rodrigo Rojas. Me acerqué 
a ellos. Le recordé a él, que era encargado del Partido en Cuba, que 
nueve años antes, en el Hotel Habana Libre, nos comunicó a Raúl y a 
mí que nuestro hijo se incorporaría a la tarea militar. Sin pensar, en este 
momento, le dije: “Mira cómo me lo devuelves”. Me abrazó llorando.

Lo que no me causó extrañeza fue la ausencia de algunos miembros 
de la familia y amigos que frecuentaban a la familia sin saber que nuestro 
hijo pertenecía al Frente.

En otro lugar del local escuché a unos jóvenes murmurando: “Es el 
Uno; es el comandante José Miguel quien ha muerto”.

La verdad es que yo no sabía que lo llamaban José Miguel y tampoco 
que era el jefe. Les dije: “Si es el Uno, no lo digan, porque es muy grave 
para una organización que le maten al jefe”.

Recién me han contado que muy pocos de los frentistas mantuvieron 
una compartimentación tan cerrada como la de mi hijo.

Nunca escuché hablar de José Miguel y menos que era el jefe. Siempre 
había pensado que el Uno era Salvador. Lo conocí superfi cialmente en 
La Habana.

Me acerqué a un Diario Mural en que estaban las fotos de mi 
Rauli y la Comandante Tamara. Nunca había escuchado sobre ella y 
ahí me contaron que formaban una pareja que se amaba y que habían 
aparecido muertos a poca distancia uno del otro en el río Tinguiririca. 
Me alcanzaron a dar los típicos celos de mamá, pero me repuse, porque 
la encontré dulce y muy bonita. Luego me fueron contando de su gran 
valentía y calidez humana.

Como al mediodía comenzó a formarse una caravana de autos y dos 
o tres micros que llevaban a los amigos, compañeros y familiares hacia 
el Cementerio.

Nosotros, la familia, íbamos juntos en el primer vehículo detrás del 
que llevaba la urna.

Carabineros iba abriendo paso a la caravana. En algunas esquinas 
había gente reunida que aplaudía. Otros gritaban consignas como:



143¡raúl pellegrin! ¡presente, ahora y siempre! ¡comandante josé miguel! 
¡presente, ahora y siempre!

Y así hasta que nos desviaron por una calle paralela a Avenida la 
Paz, que no enfrentaba el acceso al Cementerio. Raúl detuvo el auto y a 
toda la caravana. Se bajó, acercándose al carabinero y con su serenidad 
acostumbrada explicó que era el sepelio de nuestro hijo, Comandante 
José Miguel, jefe del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Que íbamos a 
despedirlo. Inmediatamente el uniformado aceptó y rectifi có sus órdenes. 
La caravana pudo seguir por la simbólica Avenida La Paz. Se detuvo en 
el acceso principal del Cementerio General.

En ese momento pasó frente a mí la imagen de los sepelios de 
autoridades que me había tocado presenciar en La Habana. Sentí una gran 
emoción y orgullo porque a mi hijo lo honraran de esa misma forma.

Cruzando bajo la cúpula de piedra que cubre el acceso, en los jardines 
del cementerio, una multitud se organizó copando de lado a lado calles 
y veredas entre mausoleos y tumbas. El sacerdote Eugenio Pizarro, con 
su hábito negro, encabezaba la marcha. Gritos y cantos resonaban entre 
las serpenteantes callejuelas cuando, desde un costado de la arboleda, 
surgió una joven. Un pañuelo de colores suaves ocultaba su rostro. 
Se acercó al grupo y besando un ramo de fl ores lo depositó sobre el 
féretro volviendo a perderse entre las tumbas.

Estrepitosas salvas retumbaron por todo el Cementerio cuando 
llegamos al lugar donde despediríamos a nuestro hijo. Grandes lienzos 
con saludos a los comandantes Rodrigo y Tamara colgaban en lo más 
alto, de árbol a árbol.

El cura Pizarro ofreció la palabra. Recuerdo a Anita María Barrenechea, 
representando a los arquitectos comunistas. Admiré su ímpetu y valentía, 
igual que la de todos los demás que hablaron. 

Luego de algunas intervenciones de jóvenes y representantes gremiales 
de los colegios de periodistas, arquitectos, médicos y algunos amigos 
que compartieron el exilio con nosotros, habló Galvarino Melo, por 
el Partido Comunista. Hace unos días me mostraron el video donde 
grabaron su despedida. Creí que no me perturbaría después de tantos 
años. Hice intentos de no pensar. De todos modos varias escenas 
aparecieron hiriéndome.

Tanta gente, entre los árboles y mausoleos, llenando todos los rincones 
del Cementerio. Recordé que me emocionaron los aplausos con que se 
despide las vidas consecuentes.
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Sentí mucha tristeza al constatar que de los muchos que le rindieron 
homenaje, con la fi rme decisión de continuar la tarea que con la muerte 
de mi hijo quedó inconclusa, ninguno siguió su ejemplo. Las imágenes 
del video me sorprendieron.

No sé cómo pude olvidar el rostro joven de Raúl, mi marido, que al 
mes del asesinato fue invadido por un maldito cáncer. No pudo resistir 
la desesperación de la muerte del hijo.

Y yo solo recordaba su rostro avejentado por el dolor. Había olvidado 
su aspecto hermoso. Había borrado cuarenta y cinco años de nuestra 
vida en común. Su optimismo a prueba de bombas. Incluso cuando 
nos abrumó el golpe de Estado y tuvimos que ir al exilio, Raúl insistía 
que igual que a todas las generaciones, a la nuestra le tocaba esta parte 
de sufrimiento. Recordé a muchos de los que aparecen en el video del 
funeral de mi hijo: Al tío Carlos Pellegrin, hermano de Raúl, siempre 
solidario. Ahí estaba cargando el ataúd de su sobrino. Ese ataúd cubierto 
por la bandera chilena y la del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. A 
la querida tía Evita Friedmann, que sufrió su propia pena y la de todos 
nosotros. A los asombrados compañeros de colegio que no imaginaron 
nunca la tarea que se había propuesto su amigo Raúl.

Abrazando a Carla y con gran tristeza vi a Carmen Fierro, compañera 
del colegio al que iban mis hijos. Siempre fuerte, apoyó con mucho cariño 
a mi marido durante su enfermedad. Le hacía reiki cada día. Incluso 
donó sangre a pocos días de nacer su guagua.

Me conmovía ver a tantos jóvenes con sus rostros cubiertos con 
pañoletas del Frente. Otros luciendo camisas amaranto de las Juventudes 
Comunistas. Por sus coronas de fl ores y banderas, recordé que habían 
participado integrantes de la Agrupación de Ejecutados Políticos, 
Arquitectos Comunistas, militantes de la Izquierda Unida y del mir.

Ya quería olvidar las vivencias que me invadieron el corazón esos días 
recordando el funeral de mi Rauli. Pero entre los niños sentados en la 
banqueta, uno me hizo recordarlo especialmente. Lo inquieto que era.

Anoche soñé con él cuando tenía cinco años. Se me confundió con 
mi nieto Ángel. En ese video aparece sentado, y sin dejar de balancear 
los pies, sigue atentamente la ceremonia.

Y recordé las palabras que repetía Julieta Campusano: “Nuestros hijos 
no impidieron a las mujeres chilenas participar en la lucha. Los llevamos 
siempre con nosotras”.
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reuniones de la Agrupación de Mujeres Democráticas en la Iglesia del 
Aguilucho.

Liturgia

La mañana del 16 de diciembre de 1988 tuvimos un nuevo 
allanamiento. El primero después de la muerte de mi hijo. Tres agentes 
de la cni29 volvieron a revisar la casa, esta vez sin un propósito claro. 
Intentaban ser amables. Carla y yo les recriminamos el asesinato de 
Raulito solo un mes y medio antes.

A diferencia de los allanamientos anteriores, en que encontraron 
la casa sin habitantes, esta vez no desordenaron ni se llevaron nada. 
Solo querían saber cuál era el dormitorio y el baño de Raúl Pellegrin 
Friedmann. Cumplían órdenes, decían, sin importarles que él no hubiera 
vuelto a casa desde hacía quince años.

El día anterior alguien me había traído lo que recuperaron del último 
lugar en que vivían Raúl y Cecilia. Unas cuántas fotos, una pipa y un 
equipo de tv chiquito, desconocido para mí. Por el miedo a perderlos 
yo trajinaba con todo colgando dentro de una cartera blanca, regalo de 
mi hermana Ety.

Se marcharon los de la cni y nos preparamos para ir a la liturgia que 
se haría en la Iglesia Santa Filomena en el barrio Bellavista.

No habíamos conseguido otro local, arrendado ni prestado, en que 
pudiéramos reunirnos con esa cantidad de gente. Rosita y Gloria Ubilla 
me llevaron a Santa Filomena y logramos que el sacerdote Eugenio Pizarro 
nos permitiera realizar en su Iglesia la despedida.

El día de la liturgia atravesé Recoleta con la cartera bien apretada. 
Era mi única preocupación. Llevaba sus recuerdos que me habían 
traído recién. Y pensaba: tanta gente en las calles. Tanto entrar y salir 
de las tiendas. Comprando. ¿Todo necesario? La miseria mezclada con 
la necesidad. Ropa afuera, adentro y en el suelo. Patos malos mezclados 
con gente buena. No veía nada, aferrada a mis objetos en esa cartera 
blanca. Temía que me quitaran sus cosas. No la pude cerrar de tan llena 
que la llevaba.

No recuerdo cómo llegamos a la Iglesia. Con el religioso Pizarro 
conversamos a solas en una salita. Me pidió que no se colgaran lienzos 

29 Central Nacional de Inteligencia, policía secreta. Organismo de vigilancia y 
represión de la dictadura.



146 ni carteles en la nave de la Iglesia y menos que se repartieran panfl etos 
o gritaran consignas. Dijo que él sólo acompañaría la misa. Que la haría 
Carlos Pellegrin Barrera, sobrino de Raúl, primo hermano de nuestros 
hijos. Actualmente obispo de Chillán.

La Iglesia estaba llena de amigos y familiares. Lienzos y carteles del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez colgaban de columnas y paredes.

Alicia Bachelet, Marta y Lucía Chacón, de la Agrupación de Mujeres 
Democráticas, repartían claveles rojos en la puerta.

Durante la liturgia entregué la cartera a una y otra amiga para tener 
las manos libres y repartir claveles para que nadie se quedara sin fl ores. 
Para acariciar la cabeza de mi Andrea, desconsolada por la muerte de 
su hermano. Para abrazar a mis nietos, que querían entender quién era 
su tío y escuchaban en silencio las canciones. Todos cantando. Carla 
forzando su voz linda y clara en su infi nita pena.

Tantos que lo querían.
Muchos lloraban y yo mirando distante, sin aceptarlo: ¿Mi niño 

muerto?
Inició la ceremonia el sacerdote Eugenio Pizarro. Me regaló su Biblia. 

Lo había acompañado durante 20 años, y dijo:

Así como a la Virgen María sólo le abrieron las puertas de un establo 
para que recibiera a su hijo ahí, hoy yo abro las puertas de mi iglesia 
para que podamos despedir a nuestro hermano que murió como un 
héroe, luchando por su pueblo.
Quisiera decir una palabra, y lo hago con mucho cariño. Yo 
realmente quisiera, en este momento, tener la capacidad para poder 
llegar profundamente, especialmente, al corazón de la familia de 
Raúl. Pero en vista de que nuestra condición humana es tan limitada, 
y a veces el dolor que nos embarga nos difi culta el poder expresar 
lo que hay dentro de nosotros, yo quisiera pedirles a ustedes, con 
toda humildad y respeto, en vez de hablar yo, que hable el mismo 
Jesús.
Del Evangelio según San Marcos. “En aquel tiempo se acercaron a 
Jesús los hijos de Zebedeo, Santiago y Juan, y le dijeron: ‘Maestro, 
queremos que haga lo que le vamos a pedir’. Les preguntó: ‘¿Qué 
queréis que haga por ustedes?’. Contestaron: ‘Concédenos sentarnos 
en tu gloria, uno a tu derecha y otro a tu izquierda’. Jesús replicó: 
‘No saben lo que piden. ¿Son capaces ustedes, de beber el cáliz 
que yo he de beber?, ¿O de bautizarse con el bautismo, con que 



147yo me voy a bautizar?’. Contestaron: ‘Lo somos de verdad’. Y Jesús 
les dijo: ‘A la verdad, de la copa que yo bebo, beberéis; y del 
bautismo con que soy bautizado, seréis bautizados. Pero sentaros 
a mi derecha y a mi izquierda, no es mío darlo, sino a quienes está 
reservado’. Los otros diez discípulos, al oír aquello, se enojaron 
contra Santiago y Juan, y Jesús los reunió y les dijo: ‘¿Saben que 
los que son reconocidos como jefes de los pueblos los tiranizan, y 
que los grandes los oprimen? Ustedes nada de eso, el que quiera 
ser grande, sea el servidor, y el que quiera ser el primero, que se 
haga el servidor de todos’”.
Raúl ha sido capaz de beber el cáliz y de bautizarse con el bautismo 
de Cristo el Señor. Allí, nosotros ya estamos acostumbrados a estas 
cosas tan misteriosas y siniestras que suceden en nuestra patria, 
allí él vivió su bautismo. En las aguas de un río. Y bebió el cáliz 
del Señor en rescate por todos. Entonces él no es como los tiranos, 
que se sienten dueños de los pueblos, y que se comparan a Cristo 
incluso. Y Cristo dice que él ha venido a servir y no a ser servido. 
Entonces qué autoridad tienen los jefes de los pueblos de hoy día, 
de decir que son los jefes si tiranizan y oprimen al pueblo. Esos no 
son jefes, porque no son servidores. Raúl ha sido un servidor de 
nosotros, y por eso lo consideramos un jefe nuestro. Y si hay un tipo 
que ha declarado la guerra, para nosotros Raúl, en ese contexto, es 
un héroe. Padre nuestro…

Su compañero de colegio, Emilio Lamarca, vestido con su traje de 
Protocolo de La Moneda, contó:

Raúl fue mi compañero de curso en el Colegio durante un período 
corto de mi vida, más que suficiente para ser compañero de 
sonrisas, cómplices de catorce años y fi nalmente compañero de 
incertidumbres en Isla de Pascua. El 11 de un año triste murió una 
parte de Raúl y nació otra. Murió una que habíamos compartido y 
nació otra que sin conocer intuía.
Él era muchas cosas, de las buenas y de las malas pero, sin duda, 
todas excepcionales. Muy inteligente con una sensibilidad camufl ada 
que brotaba ante la adversidad, tímido y en exceso perseverante. 
Tengo mucha pena y me embarga la impotencia. Raúl fue un amigo 
que quise mucho y al que sólo Dios dará justicia porque murió, no 
en vano, sin ella.



148 Escuché a Ana María Miranda que cantó con su guitarra una linda 
canción dedicada a Tamara y José Miguel. Les pedía que la llevaran con 
ellos.

Algunos cantaron y hablaron despidiéndose del amigo. Raúl padre 
recordó a su hijo con la chaqueta azul de uniforme del colegio, sin solapas 
y la camisa afuera.

La misa la celebró el primo sacerdote. Para mí fue una sorpresa. Él 
estuvo muchos años de misionero en Angola.

No recuerdo otros participantes, pero sí muchos cantos y gritos.
Yo, en las nubes, salí última, sin soltar mi cartera con los tesoros 

apretados bajo el brazo.
Al ver el patio sin gente, con el embaldosado cubierto de volantes que 

el cura había insistido no podían quedar ahí, hice un gesto a mi familia 
para que me esperara y dejando la cartera sobre el pasto, entre unas 
plantas, me dispuse a recogerlos. Quería cumplir la palabra prometida al 
cura. Levanté hasta el último papel. Cuando los tuve, caminé buscando 
un basurero. Lo encontré cerca de Recoleta. Tiré los panfl etos, me acordé 
de la cartera donde estaban los recuerdos de mi hijo y corrí hacia el patio 
de la iglesia. Busqué mi cartera blanca para mi luto blanco con sus fotos 
y recuerdos. No estaba. La había perdido.

Su hija Carla Iskra, escribe

Duerme, duerme negrito
Tormento
Nunca es demasiado tarde para olvidar
se puede amar, todo se acaba, nada es imperecedero
somos aves que en este vuelo buscamos playas
para sentirnos sinceros
yo sé que tú te encuentras en este largo camino
seremos libres sin ataduras ni desvelos,
solo tengo que hablarte para que estés conmigo…
Cristian Dupre

Mientras camino por la orilla del río y el agua me congela los pies, 
observo cómo el Oso (mi perro) corre feliz tratando de atrapar las 
piedras arrastradas por la corriente; no le importa qué tan helado 
está, solo disfruta del aire limpio y de la belleza del paisaje.
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y sube por el pecho, y me pregunto si esto es efectivamente amor, 
pasión o simplemente parte de una obsesión loca de lo que era antes 
mi vida; o quizás es solo un amor no correspondido como tantos a 
lo largo de la historia… él me rompió el corazón… Mientras lloro, 
pienso en él, en ese otro, en mi padre y su papel en mi vida; las fotos 
(amarillentas con el pasar de los años) tomadas en Cuba muestran 
amor, cariño, afecto, incondicionalidad.
Es ahora, en este preciso momento de dolor que me cuestiono sobre 
qué habría hecho el Alejo (mi padre), ¿me abrazaría y repetiría sus 
famosas palabras: “son ocho letras, nada más TODO PASA?”.
¿Realmente la causa revolucionaria era más importante que yo, su 
hija? En este momento solo quiero compañía, afecto, no de fotos, y lo 
único en que pienso es que mi acompañante es el Oso, mi herencia 
una familia maravillosa que esta ahí… pendiente; sin embargo falta 
esa pieza… ÉL, el Alejo, esos ojos azules pa´ llorar conmigo.
Lo peor de sentir esta necesidad, es tal vez la incapacidad de 
reconocer si es mi padre, mi papi, lo que falta o cualquiera podría 
llenar su espacio. Se deberá quizás a la simple razón de que nunca 
estuvo realmente conmigo, no se extraña lo que nunca se ha tenido, 
de la misma forma que la iglesia no puede expulsar de sus fi las a 
alguien que ni siquiera ha sido bautizado.
¿Qué haría él en mi situación?, ¿que me aconsejaría?… ¿iría a 
pegarle?…Duele, y mucho. Deseo protección, volver a esas fotos en 
Cuba, esos días en que todo era diferente… ¿Su causa?, Perdónenme 
pero no vale nada para mí… me quitó, además de un padre, un 
amigo… El mundo sigue girando y los que se fueron dejaron este 
vacío de preguntas y afectos sueltos.
Hace unos días mi tía (Carla, por quien llevo el nombre que tengo), 
al terminar su clase de yoga me contó que mientras meditaba había 
visto al Alejo detrás de unos árboles como queriendo decir algo, 
pero que fi nalmente no pudieron comunicarse. No pregunté más, 
no quise saber más…
Varios días después me dijo que había soñado con él, en la misma 
actitud, “como queriendo decir algo”, muy impresionada por la 
necesidad que parece tener de comunicarse con ella…Trató de 
especular y me dijo: “Creo que quiere hablarme de ti, en una de 
esas un reto o algo más simple…”.



150 Mi respuesta ahora y siempre es para aquel que no está presente 
en carne y hueso cuando es el momento de opinar ante decisiones 
importantes de vida, por lo menos en mi vida. No tiene ni tendrá 
ningún derecho a meterse ni siquiera desde el más allá, ni menos 
aun a pretender discutir qué está bien o mal. Tu causa frente al vacío 
que se genera en mi vida por no tenerte no vale nada, no estás para 
protegerme, no te doy permiso ni las atribuciones para opinar, ni 
siquiera a través de tu hermana.
La vida, mi vida, fl uye de una forma extraña, Te fuiste a buscar yo 
no sé qué a no sé qué parte, pero yo estaba ahí esperándote…
La pregunta del millón es entonces: ¿mi dolor, este dolor de amor por 
el que sufro, sería mas suave o simplemente diferente si estuvieras 
aquí?… la verdad no lo sé; creo que el negrito de la canción se cansó 
de dormir esperando a su padre y no importa si trae codornices o 
no… basta con que vuelva…

Iskra.

Testimonio del obispo emérito de Linares, monseñor Carlos 
Camus

La madre de Raúl Pellegrin me llamó por teléfono para pedirme 
este prólogo. Yo no la conocía; tampoco a su hijo. Solo recordaba 
haber leído en una crónica que había sido encontrado muerto junto 
a Cecilia Magni en el río Tinguiririca.
No podía negarme a la justa petición de una madre que adoraba 
a su hijo y quería rendirle un último homenaje. Todo el misterio 
de la muerte de su hijo también me interesaba, como a todos los 
chilenos, muy poco informados por una prensa comprometida con 
la dictadura.
Me envió por correo el texto que había escrito y me puse a leerlo 
con interés creciente. Admiré de inmediato el amor y la ternura 
con que esta mamá contaba la infancia de su hijo con detalles casi 
domésticos que revelaban su dolor y su drama. Me mostró también 
la extraordinaria personalidad de este líder que se destacaba entre 
sus compañeros por su inteligencia e iniciativa.
Pudo haber sido un dirigente político de excepción, pero prefi rió 
entregar su vida a su causa revolucionaria.



151Todos los que son consecuentes con sus ideales y mueren por ellos 
merecen respeto y admiración. Junto a ellos da pena ver a tantos 
jóvenes que languidecen en una vida sin grandeza, consumidos por 
las drogas o la molicie.
Los ideales pueden ser diferentes, pero lo que nos hermana es la 
lealtad con que los vivimos.

Carlos Camus Larenas
Obispo emérito de Linares

Despedida en La Rufi na

Seleccioné estos textos que escribí hace muchos años, cuando 
necesitaba teñir de poesía el momento más terrible de mi vida:

Fuimos Carla y yo hasta La Rufi na para conocer el lugar donde 
Alejandro y Cecilia pasaron sus últimas horas de vida.

Nos invadió el aroma de las ñipas, los arrayanes y los peumos. 
Impregnaba la corteza de árboles milenarios, erguidos como la dignidad 
de los que íbamos a recordar ese 28 de octubre. Ese aire perfumado nos 
transportó en forma brusca al paisaje que ellos habían gozado en su 
despedida. Ese paisaje había penetrado sus ojos claros.

Era el río, abrazado por montañas verdes y arbustos añosos. Algunos 
inclinados por las lluvias interminables que arrastraron la tierra que 
sustenta sus raíces.

Allí estaban los agresivos cactus con mil ramifi caciones coronadas en 
una sola fl or. Cientos de espinos con sus redondeces, que por esos días 
rebasan polen amarillo anaranjado.

Todo nos transmitía su presencia y el cabrero con sus quesos frescos 
nos contaba cómo vio la despedida de la pareja de enamorados:

Bajo estos árboles pasaban el atardecer. Ella lavaba, cocinaba, se 
sentaba a tomar el sol en aquella piedra. Era muy linda. A veces no 
aparecía en horas. Descansarían juntos, lo acompañaría, tal vez.
Él cojeaba. Parece que caminaron desde muy lejos. Ella le iba 
curando las heridas de los pies.

También su señora, con el paño de cocina blanco amarrado a la 
cintura, nos dijo:



152 La señorita me encargó el pan. Que les hiciera mucho pan. Ya no 
recuerdo cuánto fue, pero pasé horas amasando y horneando. Sí sé 
que me pagó bien. Más de lo que era… Ojalá les haya gustado.
Tal vez ni era para ellos solos, porque era re’ mucho. Si se lo quitaron 
los pacos habrán tenido pa’ rato comiendo. Ojalá que no, pobrecitos. 
Que se haya perdido mejor el pan antes que se lo aprovechen los 
malos que los mataron. Y que no les bastó con matarlos y los tiraron 
al río”.

Cabaña de Comunidad Hueñi, La Rufi na.

Los últimos días de Benjamín, Ricardo, José Miguel, 
Rodrigo, o simplemente nuestro Alejo

Relata Carla, su hermana:

Hace unos 5 años decidí mirar el dolor de frente. Buscar respuesta 
a tantas interrogantes. Para reivindicar la vida de mi hermano y 
poder buscar justicia, debía investigar por mi cuenta. Solo tenía en 
mi cabeza leyendas, supuestos, juicios con carácter de verdad.
Conseguí el proceso, 5 kilos de papeles desordenados, que 
ordené, clasifi qué y leí con dedicación. Contacté y entrevisté 
a sobrevivientes. Conseguí el mapa de la zona en el Instituto 
Geográfi co Militar. Fui a Los Queñes, a Las Peñas y a La Rufi na 



153varias veces. Me desesperé una y otra vez al encontrar en el proceso 
un gran pacto de silencio.
Fue así como reconstruí la última semana de vida del Alejo. Las 
fantasías se convirtieron en certezas.
Trabajé con “Miguel” que, a la distancia y con su incondicionalidad 
permanente, leyó y releyó el expediente buscando respuestas
Los Queñes es un pueblito que queda entre San Fernando y Curicó, 
hacia el oriente de la carretera norte-sur unos 40 km. El camino 
bordea el río Teno. Unos kilómetros antes de llegar al pueblo hay una 
gran roca con una virgencita a la que le dicen “La Gruta”. Este fue 
el punto de encuentro del grupo de 14 combatientes que realizaron 
la acción (Era de propaganda armada, y se enmarcaba dentro de la 
política de Guerra Patriótica Nacional del Frente).
Los hecho sucedieron de la siguiente manera:

Jueves, 20 de octubre de 1988
A La Gruta fueron llegando de a uno. Los esperaba un compañero 
que los llevaría hasta el campamento base. Lo instalaron en una 
quebrada del cerro El Peral, a unos 3 kilómetros de Los Queñes.
Durante el día, se organizaron en grupos, revisaron el armamento, 
hicieron minas y bombas simuladas. Se prepararon para que no 
faltara nada.

Viernes, 21 de octubre de 1988
A las 2 de la madrugada dos combatientes se devolvieron por el 
único camino de acceso a Los Queñes. La misión era minar el camino 
y aislar al pueblo de la llegada de refuerzos.
En una maqueta improvisada en el suelo con palos, piedras, hojas, 
cordeles, Alejo les explicó a los jefes de grupos las misiones:
1er grupo: Tomar el retén, recuperar armamento.
2º grupo: Tomar la hostería con el fi n de neutralizar el teléfono y 
la planta de radio.
3er grupo: Tomar la Posta de Primeros Auxilios para neutralizar la 
planta de radio y divulgar una proclama del Frente.
Obsesivamente Alejo da la orden de que no resulte herido ningún 
civil. Explica que esta acción marca el inicio de la Guerra Patriótica 
Nacional.



154 A las 23:00 horas bajan en columna, manteniendo poca separación 
entre combatientes. Justo antes de llegar al pueblo, en el camino 
Los Creces, se dividen en tres grupos. Se dirigen a capturar los tres 
objetivos, sin disparar un tiro si es posible.
Toma del retén
A las 23:30 en punto, Bigote irrumpe por la puerta principal del 
retén, a cara descubierta y apuntando con una pistola. Le acompañan 
dos combatientes que cubren sus rostros con pañuelos del Frente. 
Portan fusiles M-16. Hay dos carabineros de guardia y el Bigote les 
ordena lanzarse al suelo y los desarma. Víctor y Carlos inutilizan 
la planta de radio y fuerzan el armero. Sacan armamento. Los 
carabineros Sáez y Cáceres son maniatados.
Walter y Daniel vigilan en el exterior del retén. Bigote saca a los 
policías del retén y ordena a Milton que queme el jeep estacionado 
en la parte posterior. Este rompe con la culata de su fusil uno de los 
cristales, esparce la gasolina contenida en un guatero y lo arroja en 
el interior. Arde en pocos segundos. El fuego se extiende al retén, 
que es una antorcha jugando con las sombras.
Mientras todo ocurre, Cristóbal, con un megáfono, explica a los 
lugareños que se deben mantener dentro de sus casas, que es una 
acción de propaganda, que no les harán daño.
Juvenal Vargas, el otro cabo, está descansando en su casa cuando 
escucha los ruidos. Con un revólver en la mano sale de su vivienda, 
30 metros frente al retén. Alcanza a disparar dos veces. Milton trata 
de contenerlo con una ráfaga. Cae abatido.

Toma de la Posta
A la misma hora en que el grupo de asalto entra en el retén, Cristóbal 
rompe la puerta de la Posta de Primeros Auxilios. Entra con Tamara, 
que es la jefa de grupo.
Cristóbal saca la radio y luego con un spray pinta consignas en los 
muros. Escribe “FPMR HASTA VENCER O MORIR”, “GUERRA PATRIÓTICA 
CONTRA PINOCHET” Y “FUERA PINOCHET AHORA”. Además dibuja el 
símbolo del Frente.
Marcelo vigila desde el exterior
Cristóbal grita con el megáfono la proclama que ha memorizado. Y 
repite a los vecinos que no salgan de sus casas. Cuando el enemigo 
llegue, más tarde, no podrá acusar a nadie de colaboración con los 
guerrilleros.



155Hay un momento de tensión innecesario cuando Bigote conduce a 
los uniformados. Se ha puesto la gorra del carabinero Cáceres, que le 
queda pintada. Está a punto de ser tiroteado por sus compañeros.
Cristóbal coloca la bandera del Frente en la espalda de los policías. 
Bigote los fotografía. Luego son amarrados a un árbol.

Toma de la Hostería
A la misma hora, las 23:30 llega el grupo comandado por Braulio a 
la hostería. Tiene la misión de inutilizar la radio y el teléfono.
Surge el primer contratiempo. Aparece un jeep Daihatsu con tres 
hombres justo en el momento en que Braulio, Cristian y Araneda 
controlan el lugar. Al darles el alto, un ocupante del jeep escapa, 
mientras otros dos son reducidos. Braulio ordena a Araneda destruir 
la antena del vehículo. Uno de los ocupantes forcejea. Araneda 
pierde el control, dispara, hiriéndolo en el glúteo izquierdo. La 
radio ha quedado intacta.
Los combatientes instalan una carga de ruido en el poste de 
alumbrado junto al puente de acceso al pueblo. También colocan 
una carga simulada en un poste junto a la hostería.
En el otro extremo de Los Queñes, junto al puente sobre el río Teno, 
se reagrupan los integrantes de los tres grupos. Alejo dispara al aire 
y grita vivas al Frente. Todos corean las consignas.
Inicia la retirada el grupo principal cuando comienza el 22 de 
octubre de 1988. Alejo y diez combatientes cruzan el puente, que 
tiene unos 35 metros de largo.
Carlos, Víctor y Walter, integrantes del grupo que ha destruido 
el retén de carabineros, se dirigen al sur. En el camino son 
sorprendidos por una camioneta que viene camino al pueblo. Les 
disparan y Walter es herido. Perdigones en un brazo y pierna. Sus 
compañeros le prestan los primeros auxilios. Lo sacan con difi cultad, 
lentamente, hacia el sur.
Entre las 00:20 y 00:35 del 22 de octubre el operativo de cierre 
y patrullaje se pone en marcha. Con ayuda del Regimiento 
de Telecomunicaciones Número 3 del Ejército y la Policía de 
Investigaciones.
A la 01:30 llega a Los Queñes el primer contingente de carabineros: 
Personal de la Tercera Comisaría de Teno y el sargento jefe del retén 
Los Queñes, que no se encontraba en el pueblo.



156 Una hora después aparece la Patrulla de Acciones Especiales (P.A.E.) 
de la tercera zona a su cargo. Siguen pasando efectivos por el camino 
único de acceso a Los Queñes durante el resto de la madrugada. 
No son emboscados.
Ignacio y Camilo han huido. No han instalado las minas. Es la única 
misión incumplida.
Este abandono permite al enemigo concentrar esfuerzos en la 
persecución del grupo principal.

En el estudio del expediente encontramos estas declaraciones:
Jorge Portilla Carvajal, General Subdirector de Carabineros en retiro 
que visitó Los Queñes la mañana del 22 de octubre menciona otras 
fuerzas movilizadas al poblado: “La misma noche que ocurrieron los 
hechos o en la madrugada del día siguiente, concurrieron al lugar 
efectivos del ejército, en número que yo estimé en una compañía, 
y además un grupo antiterrorista que tenía el ejército: unos diez o 
doce efectivos; llegó también un helicóptero Puma, y también llegó 
personal de Investigaciones, pero ignoro su unidad, pero no fueron 
más de nueve o diez”.
El informe reservado de carabineros detalla el trabajo de la Patrulla 
de Acciones Especiales (P.A.E.) esas primeras horas del sábado 22 
de octubre de 1988. “A las 03:40 horas, este mismo personal en 
el frontis de la Posta de Primeros Auxilios desactivó un artefacto 
explosivo simulado, constatando que se trataba de un envase plástico 
de color blanco no transparente que contenía diluyente”.
“A las 04:20 horas, desactivaron, en las inmediaciones de la hostería 
Los Queñes, otro artefacto explosivo simulado, consistente en un 
tarro de conserva con dos cables eléctricos de color blanco y rojo, 
unidos a una pila de 6 watts”.
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Caminata desde Los Queñes al norte
El grupo principal cruza el puente colgante sobre el río Teno. 
Alejo dirige la maniobra y manda a minar la vía de retirada. Insiste 
hombre a hombre en la necesidad de marchar a buen paso. Tienen 
que caminar la mayor distancia posible antes que amanezca. Hay 
una luna brillante, cielo despejado.
Caminan en columna manteniendo corta distancia entre 
combatientes. Va tirando del grupo Pelarco, que es muy fuerte 
y conoce el terreno a la perfección. Hay dos puntos de destino a 
unos 40 kilómetros al norte en línea recta. El padre de Araneda, 
que es carabinero retirado, vive en Las Peñas. Una parte de los 
combatientes será bajada por esa vía para regresar a la ciudad. 
Tamara y Alejo seguirán un poco más al nororiente hasta la casa 
de un profesor de Física que colabora con la organización. Claudio 
Araya es su nombre. Les espera en un conjunto de cabañas que se 
conoce como Comunidad Hueñi en La Rufi na.
Pelarco camina rápido y el grupo responde. El último de la fi la es 
Braulio, que va borrando huellas. Como una especie de barrendero. 
Sus herramientas son dos ramas de diferente tamaño. También un 
saco. Cada cierta distancia espolvorea pimienta. Lleva casi un kilo, 



158 que molió en el campamento base. Es pimienta barata, para que los 
perros no puedan seguir el rastro.
Braulio, al iniciar la huida se cayó en un canal y se mojó el pantalón. 
Lo que recuerda de ese día es el frío en las piernas.
Alejo recorre la columna dando ánimo. El cansancio acumulado 
en los días previos a la operación es vencido por la euforia, por la 
sensación liberadora del combate victorioso. Ha sido el bautismo 
de fuego de la mayor parte de los combatientes. Para él, veterano 
de Nicaragua y jefe del Frente, es el cumplimiento de un sueño. 
Desde el 14 de diciembre de 1983, cinco años atrás, ha dirigido 
todas las operaciones, sobre el terreno, revisando los detalles, 
asumiendo la responsabilidad de cada hombre a su mando, corriendo 
los mismos riesgos, haciéndose cargo de éxitos y fracasos. Solo él 
sabe el número exacto de militantes que forman el Frente Manuel 
Rodríguez. Un puñado de combatientes. Es más un referente moral 
que una fuerza armada.
La columna descansa en cortas pausas. No deben enfriarse. Cristian 
y Cristóbal van muy cansados. Bigote lleva dos cantimploras con 
agua azucarada y las comparte, mientras, con su brusquedad 
característica, pide más rapidez. Tamara lleva el botiquín, que aun 
no se ha estrenado, y recorre la columna alentándola.
El motor de un helicóptero quiebra la tranquilidad del sector. Es un 
helicóptero de carabineros. Está a punto de amanecer.
Alejo ordena hacer campamento. Suben al oriente por un monte 
de vegetación cerrada. No pueden ser vistos desde el aire. Están 
divididos en pequeños grupos próximos entre sí.
Durante el día comen sus raciones frías, duermen y hacen guardia. 
Se acuestan sobre los ponchos y mantas. Algún plástico sirve de 
techo. Cada uno lleva pasas, chocolate, frutos secos y latas de atún. 
La basura se entierra y es aderezada con los polvos mágicos de 
Braulio. Bendita pimienta.
Escuchan el vuelo de helicópteros a diferentes horas. Están en la 
zona del Manzano, al norte, a más de 12 kilómetros en línea recta 
de Los Queñes.
Al atardecer, casi de noche, reanudan la marcha en el mismo 
orden de la primera jornada. Pelarco guía el grupo y Braulio borra 
huellas.
Las nubes llenan el cielo. Será una noche cerrada. Hay que caminar 
muy juntos. Esta jornada de marcha nocturna es más lenta que 



159la anterior. Cristian y Cristóbal están agotados. Se suceden los 
descansos.
A las 06:30 de la mañana se detienen. El sitio es bastante abierto 
y no protege de la observación aérea. No han podido avanzar más y 
la claridad del día es un muro infranqueable. Hay alturas alrededor 
desde las que también podrían ser vistos.
Alejo ordena que los combatientes se dispersen en parejas, que 
se diluyan en este terreno no favorable. Daniel y Braulio buscan 
cobijo bajo unos matorrales. Durante el día se van rotando para 
que siempre uno esté despierto. Solo se escucha el ruido de un 
helicóptero volando lejos.
Se reagrupan al anochecer e inician la marcha hacia la Sierra Bella 
Vista, evitando los caminos principales, tomando precauciones ante 
ruidos y ayudando a los que van más agotados. Tamara atiende a 
Cristóbal, que sangra por la nariz, como si se tratara de una herida 
terrible. Bromean. Cristóbal está exhausto, así como Cristian y la 
mayor parte de los combatientes. Esta jornada será la más lenta de 
todas. Y al amanecer del 24 de octubre establecen campamento en 
las cercanía de la Sierra de Bella Vista.
Hasta aquí han llegado los once combatientes con sus jefes 
principales, con todos los medios obtenidos del asalto a Los Queñes. 
Se acerca el momento crítico de la normalización.
A las 5 de la tarde se convoca una reunión en el campamento. 
Se juntan todos a escuchar a Alejo. Habla de la importancia del 
momento que están viviendo. Del inicio de una nueva fase en la 
lucha contra la dictadura. Felicita el trabajo realizado mencionando 
a todos.
Pide un esfuerzo fi nal para completar exitosamente la misión. Todos 
deben salir del cerco enemigo.
Antes de terminar, Alejo manda a Braulio y Pelarco a explorar.
Solo ellos conocen el destino fi nal. Deben llegar a La Rufi na para 
comprobar que no hay presencia enemiga en el lugar. Deben 
comprobar que todo está en orden, y regresar para poner en marcha 
al grupo. Cubren la distancia ida y vuelta en unas seis horas. Vuelven 
al inicio del 25 de octubre. Les esperan impacientes y apenas tienen 
tiempo para tomar un respiro.
Salen sobre la 01:00 ocupando sus posiciones habituales: Pelarco 
en la punta de vanguardia y Braulio eliminando rastros.
Marchan juntos hasta poco después de las 3 de la mañana.



160 Aquí se dividen en dos grupos. Bigote queda al mando de Cristóbal, 
Cristian, Marcelo y Milton. Hará campamento esa noche y esperará 
la orden para bajar con los combatientes por la zona de Las Peñas. En 
ese lugar vive el padre de Araneda, que es carabinero jubilado.
El resto del grupo continúa en dirección norte. Antes de separarse 
dicen que se dirigen a la Argentina.
Con Alejo va Araneda, que irá a su casa a verifi car que todo está 
en orden. Luego a las 5 de la tarde informará a Pelarco en un punto 
próximo al puente de Las Peñas. Con esa información Pelarco 
caminará hasta el campamento de Bigote para dar luz verde a la 
bajada del grupo.
Una hora antes de llegar a La Rufi na Alejo ordena que Araneda se 
adelante y vaya a su casa. Busca compartimentar la ubicación de la 
cabaña del profesor Claudio Araya. La distancia entre ambos puntos 
es de pocos kilómetros en línea recta. En su camino, Araneda pasa 
muy cerca de la Comunidad Hueñi de La Rufi na.
Bigote instala el último campamento. Esperará a Pelarco para 
después aproximarse a la casa de Araneda y bajar a los combatientes. 
Un elemento crea tensión esa noche. Bengalas rojas iluminan el 
cielo. Son muchas y en diferentes direcciones. Justo estallan cuando 
Bigote está hablando con todos sus hombres. Delante de todo el 
grupo Milton le dice que son bengalas militares. Está muy nervioso. 
El jefe le manda a callar y afi rma que son cazadores, habituales en 
la zona. Después le habla aparte y le increpa con dureza exigiéndole 
que no siembre el pánico para evitar una estampida. En ese instante, 
mientras avanza a La Rufi na, el grupo de Alejo observa las bengalas 
rojas. Aquí está claro que el enemigo rastrea la zona. Con muchos 
efectivos de Carabineros, Ejército y Policía de Investigaciones.
El grupo de Alejo llega cerca de las 9 de la mañana a casa del 
profesor, a plena luz del día. Daniel se queda en las inmediaciones 
con los fusiles SIG que traen desde Los Queñes.
Tamara y Alejo permanecerán en la cabaña, mientras Braulio, 
Pelarco y Daniel montan un campamento a unos 15 minutos de 
marcha junto al río Claro. Entre la cabaña y este campamento hay 
un sendero con mucha vegetación a ambos lados.
Mientras tanto Bigote organiza el campamento. En su grupo están 
los hombres más jóvenes y agotados: Milton, Marcelo, Cristian y 
Cristóbal.



161Pasan el día preparando la normalización. Todos se afeitan y arreglan 
para enmascarar las duras jornadas de marcha a la intemperie. La 
señal para bajar la llevará esa tarde Pelarco, después de contactar 
con Araneda muy cerca del puente de Las Peñas. La cita es a las 5 
de la tarde y no se producirá.
Araneda descansa en Las Peñas en la casa de su padre, un subofi cial 
de Carabineros retirado. Es un lugareño más y puede moverse sin 
problemas. A la hora acordada se dirige al puente para contactar 
con Pelarco. Hay muchos efectivos de carabineros, pero él llega 
puntual a la cita. Escucha en la distancia gritos y carreras. Continúa 
caminando y después de simular unos minutos frente a un pequeño 
local, se devuelve. No tiene plan alternativo.
Pelarco camina hacia el Puente de Las Peñas, por el camino que 
baja de La Rufi na hacia San Fernando. A menos de una hora. Debe 
ver a Araneda y avanzar hacia el campamento de Bigote para dar 
la señal de normalización.
A la altura del Cerro El Guanaco intentan detenerlo. Es un control 
de carabineros.
En el Informe reservado dice “…caminaba a pie un individuo 
sospechoso que vestía con chupalla y llevaba una manta colgada 
en uno de sus hombros. Ante esto, el personal se movilizó y se 
desplegó en abanico para cubrir la mayor amplitud del sector…” 
Logró zafarse del policía que intentó detenerlo, lo empuja y baja 
hacia el río Claro.
En varias declaraciones encontré, al leer el expediente, que este 
incidente es el que lleva al GOPE a movilizarse al sector. Van guías 
y perros de la Escuela de Carabineros, además el helicóptero de 
la Prefectura Aeropolicial, comandados por el señor subprefecto 
de Colchagua, teniente coronel don Julio Verne Acosta” (éste fue 
detenido en octubre del 2007).
Fracasa el punto entre Araneda y Pelarco.
Como Pelarco no aparece, Bigote cambia el campamento, 
acercándose a la casa de Araneda. Decide que a primera hora del 
26 de octubre bajará por parejas a los combatientes para que tomen 
el autobús a San Fernando.
A las 21:30 detienen a Araneda en su casa.
En el grupo del Bigote crece la tensión. Ugarte se le encara y le 
dice que bajar es suicida. Bigote impone su decisión. Es el único 
que está armado.



162 Finalmente, en la mañana del 26 de octubre marchan los 
combatientes por parejas. Primero Colina y Ledesma. Poco antes 
de las 8 de la mañana avanzan cerca de la intersección del camino 
de Las Peñas con el que va a la Sierra Bellavista. Al ver presencia 
enemiga se apartan de la vía y suben por un cerro. Pueden apreciar 
el despliegue de efectivos de carabineros. Deciden devolverse a 
avisar a sus compañeros. Son detenidos antes de conseguirlo. Bigote 
ordena que Ugarte y Donoso sigan el mismo recorrido. Efectivos 
del GOPE se abalanzan sobre ellos. Todos cuentan que vienen de 
casa de Araneda.
A los cuatro prisioneros los torturó personalmente Bezmalinovic. 
Inconfundible por faltarle un ojo.
Bigote escapa. Sólo queda la incógnita de cómo. En mi investigación 
tuve la declaración de un testigo que relata haber visto cómo bajan 
detenido a un hombre luego de la detención de los cuatro jóvenes. 
Nunca aparece esta detención en el proceso, ni Bigote lo informa a 
sus compañeros posteriormente.
El resumen desastroso es 5 detenidos.

En la Comunidad Hueñi de La Rufi na esperan a Pelarco durante 
el resto del 25 de octubre.
El 26 de octubre tampoco aparece. Continúan Tamara y Alejo en 
la cabaña junto al profesor.
Durante la tarde Alejo y Claudio Araya exploran para cruzar el 
río Tinguiririca. Van al Hotel Buenos Aires, que está en dirección 
contraria al sendero que conduce a Braulio y Daniel.
Mientras Alejo permanece en la loma junto al hotel abandonado, 
Claudio Araya intenta dos veces el cruce. No lo consigue. Ese lugar 
es muy peligroso.
El cerco se estrecha y Pelarco sigue perdido. Escuchan las 
comunicaciones de carabineros a través del radio que han 
conseguido en Los Queñes.
Al mediodía del jueves 27 de octubre de 1988 regresa por fi n 
Pelarco. Relata lo ocurrido. El forcejeo con carabineros y la huida. 
Ha estado dos noches oculto. Viene con los pies destrozados. 
Hambriento y agotado.
Tamara lo atiende, le quita las espinas.
Luego lo lleva por el sendero hacia Braulio y Daniel. Ha permanecido 
casi 48 horas fuera del campamento.



163Tamara habla con los combatientes. Les dice que esa tarde se 
reunirán a las 19:00 junto al sendero. El plan es cruzar el río por 
la noche. La jefa fi ja citas de reserva para la mañana, mediodía y 
tarde del día siguiente. Por si algo falla.
Es el último encuentro de Pelarco, Braulio y Daniel con Tamara.

Bezmalinovic ha torturado con sus hombres a los detenidos. Sabe 
que los jefes están muy cerca y que tienen varias armas en su 
poder. Piensa que buscarán romper el cerco hacia Argentina por el 
sector Termas del Flaco. Es un dato que entregaron los detenidos, 
convencidos de su veracidad.
Simultáneamente, Braulio, Daniel y Pelarco permanecen junto al 
río Claro en espera del encuentro de las 7 de la tarde. Tamara y el 
profesor caminan de regreso por el sendero hacia la cabaña. Son las 
dos y media de la tarde del 27 de octubre. Llegan en el momento en 
que desde la puerta Alejo les hace señas para que se apuren. Dice 
que en la radio ha escuchado que efectivos de carabineros avanzan 
hacia la Comunidad Hueñi. Toma el bolso de camufl aje. Contiene 
dos revólveres, una granada, radios, ropa y documentos. Claudio 
debe permanecer en el lugar hasta que el enemigo se marche.
Avanzan por el sendero hacia los combatientes. Es su única salida. 
Va a la carrera con Tamara. El bolso es un estorbo.
Claudio Araya, el único testigo que los vio partir, se separa de ellos 
alrededor de cinco minutos antes de la llegada de los carabineros 
que lo detienen.
Hasta aquí, la recopilación de la historia con aporte de todos los 
sobrevivientes, quienes con mucho cariño colaboraron en reconstruir 
la última semana de vida del Alejo.
Comienza pues, la locura del expediente. Años de investigación, un 
silencio ensordecedor ante las declaraciones de los efectivos que 
participaron en la operación.
Y ese sendero que caminé muchas veces buscando respuestas. Fue 
en él donde fueron detenidos.

Relato el fi nal de la historia:
Una vez detenidos, Tamara y Alejo el jueves 27 de octubre, alrededor 
de las 14:30 horas, son encerrados en la cabaña de Hueñi, esperando 
instrucciones. Bezmalinovic los custodia. Luego son trasladados 



164 al abandonado Hotel Buenos Aires, donde tenían su centro de 
operaciones.
El viernes 28 son brutalmente torturados por Bezmalinovic. 
Suponemos que fueron interrogados por efectivos de la DIPOLCAR.
En estado agónico, al atardecer, son trasladados a orillas del Río 
Tinguiririca, en el sector del Encanche. Sus cuerpos ya sin vida 
permanecen alrededor de seis horas en el lugar. Son lanzados al 
río en la noche.
Y es en este momento de mi relato en que el viento se detiene, 
el dolor no tiene límites. Recuerdo una y otra vez un poema de 
Benedetti que escribió al Che:

Así estamos
consternados
rabiosos
aunque esta muerte sea 
uno de los absurdos previsibles…

…así estamos 
consternados
rabiosos
claro que con el tiempo la plomiza
consternación
se nos irá pasando
la rabia quedará
se hará mas limpia

estás muerto
estás vivo
estás cayendo
estás nube
estás lluvia
estás estrella

donde estés 
si es que estás
si estás llegando



165aprovecha por fi n
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés 
si es que estás
si estás llegando
será una pena que no exista Dios

pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte
comandante.

E-mail al más alla

Alejo querido:
Te escribo, pensando que con esto del mundo virtual, que no 
conociste, tal vez tengas al otro lado un cyber-café donde leas 
tus correos. Muchas veces, en estos años, jugué secretamente a 
comunicarme así contigo.
Es mucho lo que tengo que contarte. ¿Recuerdas cuando llegabas 
los fi nes de semana de tu escuela y yo te veía venir desde el balcón 
en Alamar?



166 Calculo que tendríamos 15 y 19 años. Corría a llenar un balde con 
agua y el juego consistía en calcular que el agua llegara desde el 5º 
piso a tierra, justo cuando pasabas bajo el balcón. Subías empapado, 
y me pegaba como lapa a contarte todo lo que había acontecido en 
esos 5 días que no nos habíamos visto. Te besaba y abrazaba hasta 
que me mirabas con esa sonrisa tierna y decías… ¿Me das un 
chance para bañarme? Entonces me paraba en la puerta del baño 
y te seguía hablando.
Te echo mucho de menos. Tendría que contarte 19 años sin vernos. 
Imagino cómo sería un domingo hoy. Almuerzo familiar. Los 
niños grandes, tu relación con ellos, la comida de la mami (no ha 
cambiado en nada), y nuestro viejo padre presidiendo el almuerzo, 
con temas volados e interesantes. Pero sobre todo con alegría de 
tenernos. Terminaría con una guitarra, hoy tocada por los niños, y 
pidiéndoles a ti y al papi que no desafi nen… y te echarías en el 
sillón a una siestecita.
Pero no fue lo que nos deparó la vida. Los domingos son sin 
ustedes dos, pero con la fuerza de sobrevivientes. Con la Tita y 
la Andre hemos salido adelante con unos niños maravillosos. Te 
habría encantado conocerlos. Cada uno es distinto y con el sello 
inconfundible familiar de esa locura creativa y una profunda 
sensibilidad.
Hoy me llamó Miguel desde Bolonia para decirme que me enviaba 
el borrador de este libro que está escribiendo la mami sobre ti. Me 
cuesta leerlo. Es repasar tu vida. No me atrevo, pero de a poco me 
voy reencontrando.
Me propuse investigar tu muerte. Durante un largo tiempo leí el 
proceso, entrevisté a los sobrevivientes, siempre con el apoyo 
incondicional de Rodrigo, quien se fue convirtiendo en un verdadero 
hermano (No te pongas celoso, alégrate por nosotros y por él). 
Fui a tribunales, Corte Suprema, Consejo de Defensa, Dirección 
General de Carabineros, ministros de la Corte. Siempre con el Rafa 
Walker, amigo inseparable de todas estas andanzas desde que nos 
propusimos que solo tenía sentido hacer justicia por Cecilia y tú 
juntos.
Supe en detalle la última semana de tu vida. Estuve en Los 
Queñes, La Rufi na, el Tinguiririca. Recorrí cada rincón. Imaginé 
tu estadía, tus emociones, tus pensamientos. Sabes que no nos es 
difícil ponernos en los zapatos del otro. Recuerdo cuando abriste 



167ese inmenso Larousse que teníamos en La Habana y me dijiste:… 
“Normal: Común a la mayoría. Escúchame bien y que no se te olvide. 
No somos normales. Y que eso nunca te afl ija”… Te imaginarás que 
a los 17 años te miré con ojos de huevo frito. Hoy tengo la certeza 
y la calma de los años para encontrarte toda la razón.
Y por eso comprendo Los Queñes. Y por eso te admiro, aunque 
el mundo cuestione tu locura. El mundo está lleno de generales 
después de la guerra.
El sendero donde te tomaron lo caminé, lo soñé y te vi partir. Donde 
tuviste certeza de la traición: el Hotel Buenos Aires. Donde supe que 
el tuerto asesino terminó su labor: la orilla del río. Pero, hermanito, 
tu vida fue hermosa. De ti aprendí y aprendo hasta hoy la infi nita 
fuerza de encontrar la felicidad en la entrega por los otros. Es difícil, 
y el costo infi nito.
Hoy muchos te recuerdan: nosotros, tus amigos y compañeros, y 
muchos que no te conocieron.
Créeme que tu vida valió la pena… la pena que hoy sentimos. 
Sembraste la semilla del hombre nuevo, desde nuestro concepto. 
Como diría el papi, son miles de años los que se necesitan, pero el 
mundo avanza…
Dejo estas líneas por hoy, tengo que ir a trabajar, comienzo una 
investigación muy interesante que ya te contaré… y te lleno de 
besos, como siempre. Te quiero más que mucho.

Carla
2007-10-08
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