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Judith “Tita” Friedmann Volosky

Mi hijo Radl Pellegrin

Comandante José Miguel
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Nuestra moral Revolucionaria, con nuestro total apoyo a la lucha
cocial y lucha contra los aparatos de inteligencia que aun operan
en Chile.Nuestro Total repudio a la dirigencia del FPMR.CL ya que
se han unido al sabotaje Popular, se han sumado al desprestigio
y al apoyo por la traicion de nuestra Hitoria.

Todo por Ramiro Todos por Ramiro. 2015

Hacia ol final de

HISTORIA DE mnos

videns. fatas, articulos para no alvidar

et ;
LTl I T
* Poge o

.

La vida no es fadl, Papi

Los fusileros

= Grupo No al fpmr.cl

LOS ANOS DEL FRENTE

Operacion Siglo XX

e E
e

Un 22 de Enero de 1592




A los Rodrigo que quiero y a rodos en los que mi hijo pudo confiar.
A los que me contaron pedacitos de su vida.

A mis hijas y nietos, a las mamds y abuelas que arriesgandose,
atenuaron con ternura el rigor de su clandestinidad.
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Prélogo

La mitad de la vida de Radl Pellegrin transcurrié en la clandestinidad.
Decidié muy joven transformarse en combatiente para enfrentar el
horror, el exterminio y la decepcién. Estaba a punto de cumplir los 15
afios cuando Allende resisti6 en La Moneda. El Presidente pudo hablar
por tltima vez con su pueblo a través de la radio. Treinta y cinco afios
después contintia conmoviendo el metal tranquilo de su voz.

Los asesinos no lograron legitimarse jamds y brotaron los nuevos
luchadores. Entre ellos creo que Rail Pellegrin, Comandante José Miguel,
ocupa el lugar principal. Encabezé la resistencia armada a la dictadura
y gracias a su coraje, generosidad y dignidad, y la de los jévenes que
lo acompafiaron, los chilenos pudimos dar unos pasos mds en pos de
nuestra libertad.

Su madre reconstruye en este libro una vida breve. Apenas 30 afios.
Nos muestra la etapa de formacién de Radl, su cardcter y sus suefios.
Judith Friedmann no hace concesiones apologéticas ni da respuestas que
desconoce. No acepta verdades reveladas ni utiliza el cartén piedra. No
pretende tener la dltima palabra.

Ha escrito este texto emocionante y necesario. Quiere pelear contra
el olvido, quiere que recordemos la existencia generosa de su hijo.

Chile mira con temor su pasado o prefiere no mirarlo. Nada en sus
calles recuerda a Carlos Prats, Clotario Blest o Victor Diaz, para poner
solo tres ejemplos.



Los asesinos envejecen invocando la ley de impunidad. Sus cémplices
se enmascaran de politicos “respetables” y “patriotas”...

Muchos invocan fariseicamente el “progreso”, “el mirar al futuro”
como remedios milagrosos de “paz social”, sin calibrar el peligro de
ser un pueblo sin memoria y sin historia, o con la historia falseada y
distorsionada, de pretender cerrar heridas en falso; en definitiva, de
intentar hacernos transitar por la senda del olvido, lo que inevitablemente
llevarfa a repetir los horrores del pasado dictatorial.

p p
El desconocimiento de nuestra historia nos hace débiles
y
manipulables.

Apenas puedo imaginar el mayor dolor posible: la pérdida de un hijo.

g y ]
Conmueve este retrato cargado de amor y de verdad. Gracias, Tita.
g y

CARMEN HERrTZ
Abogada de Derechos Humanos



Presentacion

Siento que la vida de solo 30 afios de mi hijo Raul Pellegrin debe ser
conocida. Especialmente quiero que la conozcan y recuerden mis nietos.
Por eso escribo.

;Por qué la urgencia de estos textos ahora que ya pasé los setenta
afios? A mi generacién le han prolongado la vida, pero la memoria no
ha dejado de ser frdgil. Y esa limitacién hace apremiante escribir mis
recuerdos antes de que sea tarde.

Por lo no vivido pedi ayuda a muchos de sus compaferos, amigos
y conocidos.

Uni lo que me fueron contando. M4s de algtn recuerdo o anécdota
fue desmentido por otro. La mayoria de las veces pude constatar cudl era
la que se acercaba a la verdad y esa fue la versidén que incluf sefialando
la fuente. Cuando no pude, o no obtuve contestacién del autor, la dejé
fuera del relato. También dejé fuera algunos testimonios que me contaron
de su vida en la clandestinidad, pero pienso que les corresponde a ellos
escribirla, a sus compafieros del Frente Patriético Manuel Rodriguez.
Creo que lo estdn haciendo. Alli podré entender, quizds, las etapas y
acciones que realizaron en el contexto politico y militar de Chile.

Fue complejo cambiarle los nombres que fue asumiendo mi hijo en las
diversas etapas de su trabajo clandestino. Algunos cuentan que le decian
“Chico”. Uno de sus amigos se acuerda que ese apodo nacié en la época
en que los dos Radles, padre e hijo, trabajaban en la misma célula del
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Partido. Para diferenciarlos les decfan “Radl Grande” o “Raul Papd”
“Raul Chico”. Los mismos recuerdan que les parecia una falta llamarlo
“Chico”. Cuentan: “Era bajo de estatura pero Grande”.

En orden cronoldgico me parece que después de Ratil Alejandro —su
nombre legal—se llamé Alejandro en Frankfurt, Benjamin en Nicaragua;
Ricardo, Rodrigo y José Miguel en Chile.

No conoci su vida en la clandestinidad. Solo sé que estaba en el Frente
Patriético Manuel Rodriguez. Su quehacer compartimentado me impidié
incluso sentir todo lo que me querfa. A mi y a la familia.

Lo supe afios después. Paulita, a quien amé, me conté que ¢l se
arrepentia de no habernos sabido expresar su amor. Le agradezco que
durante los cinco afos de clandestinidad que vivié en Chile, nunca se
olvidara de felicitarme por mi cumpleanos. Ese dia, cada afio, recibi
un gran ramo de claveles rojos. Siempre incluyé una tarjeta blanca con
palabras de carifio y la letra inicial de su nombre como firma.

(Después de 1988, una persona siguié enviando las mismas flores. Me
conmueve recordarlo, pero no lo agradezco. Seguramente pensé que era
un hermoso gesto. Pero cada afio, me remecia en lo mds profundo cuando
llegaba a mis manos ese ramo con igual tarjeta blanca. Me preguntaba:
¢Estard vivo mi Alejandro? Al caer nuevamente en la realidad, revivia la
angustia inicial.)
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Los primeros afios después de su asesinato, en la cercanfa de Los
Queiies, en la Séptima Regién, imaginaba su captura. El, corriendo
perseguido por perros adiestrados que se lanzaban sobre su cuerpo.
Tendido, destrozado y sangrando en el suelo. Me tranquilizaba imaginar
que estarfa inconsciente.

Luego que conoci un informe del trabajo de investigacién sobre su
captura y muerte realizado por mi hija Carla y “Miguel”, supe que otros
de sus compaiieros habfan ido esparciendo pimienta detrds del grupo
para engafar el olfato de los perros. Me serené saberlo y durante un largo
tiempo dejé de pensar en los momentos de su detencién.

Hasta hoy el juicio legal se mantiene abierto. Carla ha logrado que
no se cierre, a pesar de haber sido sobreseido once veces. Yo soporté solo
unos meses el trémite con los abogados. Todo era engorroso y me dolia
demasiado. El sistema judicial me derroté. Mi falta de fe en la justicia
chilena me hizo pensar que era inutil seguir bregando por la verdad.
Desde hace diecinueve afios el juicio sigue y Carla sigue.

Recién en octubre del ano 2007, en el Cementerio General, recor-
dando el décimo noveno aniversario de su muerte, supimos la noticia:

CONFESOS Y ENCARCELADOS LOS TORTURADORES Y ASESINOS DIRECTOS DE

RaUL PELLEGRIN Y CECILIA MAGNI: MAURICIO BEzZMALINOVIC Y JULIO

VERNE ACOSTA.

Esta sorpresa, cuando prepardbamos un gran acto para el vigésimo
aniversario de su muerte, el lanzamiento de un video sobre su vida y
este libro, nos reconforté dentro de la interminable pena. No creimos
que se harfa justicia.

Solo se logré con la persistencia de Carla, de Rafael Walker, de Juan
Carlos Herndndez, abogado de San Fernando; de los abogados Sergio
Hevia Larenas y Ema Salinas, y los abogados del Consejo de Defensa
del Estado Marfa Inés Horvitz y Marcelo Oyharcabal. Gracias a todos
ellos.
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Raul Pellegrin, mi hijo

1958: Dos luceros claros

Fui muy feliz cuando a principios de 1958 empecé a sentir un nuevo
corazén creciendo dentro de mi. Hicimos todo lo posible por preparar
a su hermana para que no sintiera celos del nifio que venfa a compartir
su amor.

Viviamos en la calle Central, en el barrio Independencia de Santiago,
una hermosa avenida de casas de un piso con antejardin lleno de flores.
Al fondo, bajo el parrén, una gruta con la Virgen de Lourdes. Un parque
separaba las dos aceras que unen Independencia y Vivaceta. Ahi, entre
los drboles y bancos de piedra, salfa a jugar con mi hija esperando su
nacimiento.

Recuerdo un dia en que mientras paseaba anunciaron un eclipse de
sol. Yo iba con las manos en los bolsillos. La sefiora Ena, nuestra vecina,
llegé corriendo a decirme que bajara los brazos porque estaba tocando
a la guagua y asf nacerfa con la cara manchada.

Pasé el tiempo y la noche de octubre en que se le ocurrié empezar a
nacer no sentfa la emocién tantas veces descrita de traer un hijo a la vida.
Tampoco pensaba en el nifio que venfa, sino en “;cé6mo se me habfan
olvidado los sufrimientos de tener guagua?”
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Cuando nacié, cansada de tantos dolores, trataba de dormir sin pensar
en el nuevo velloncito de carne. Solo hasta que lo depositaron encima
de mi cuerpo lo senti. Sin abrir los ojos, lo recorri entero.

Fuimos conociéndonos la suavidad de nuestra piel, acariciando cada
uno de sus dedos, sus manos y pies. Pasé mi mano por la redondez de
su cabeza cubierta de pelo tieso y me bajé un rio de amor por él que
permanece igual hasta hoy. Abri los ojos y me encontré con dos luceros
claros, azul profundo, sonrientes, que miraban con avidez el mundo
al que le habia tocado venir y que me desafiaban en una presentacién
formal como diciendo: “Aqui estoy para darte mucha alegria y la mds
grande de las penas”.

Aun mis manos recuerdan cémo era su pelo tieso como espinas de
quisco, la blancura de su cara, sin ninguna mancha como me habian
vaticinado con el eclipse de sol.

A los pocos dfas de su nacimiento nos fuimos de la clinica a la casa.
Siempre nos quejamos de que era bien llorén, pero ese dia sonrié cuando
nos recibieron floridas las rosas color té. Cubrian la pérgola de acceso a
la casa. Por eso, muchos afios después escribi:

Me hacen llorar las rosas color té

En especial cada 28 de Octubre en que las riego.
Las distingo desde lejos.
Alzas, orgullosas de su fuerza.

El intenso color de sus pétalos me indica el camino donde estd enterrado mi hijo.
Florecen ese dia recorddndome la primera vez en que regresé a casa con él en mis
brazos.

Un precioso llordn al que las rosas esperaban alegre.

Florecidas para enseiarle su belleza, acompariarlo,
colorear el cielo en cada uno de sus cumplearios.

Pero me engariaron
Yo queria que fueran rosas de la pérgola las que lo celebraran cada afio.
Que lo cuidaran mientras gateaba, mientras jugaba al sol, mientras crecia.

Y jugd con ellas, deshojandolas, pinchando sus manos con las espinas.

Pero me enganiaron las rosas color 1.

Yo queria que lo acompariaran alli.

Siempre alli, bajo la pérgola.

Yo queria que no fuera sobre el nicho en que ahora sélo puedo recordarlo
Y mis manos y las suyas no se juntan a deshojar sus pétalos.



Creci6 en medio del amor de su hermana Andrea, de Radl, su papd,
y mio. Gateando aprendié a subir por la escalera de tijera al parrén. A
cada rato algin vecino alarmado tocaba el timbre para avisarnos del
peligro que estaba viviendo el nifio. Que lo bajdramos de los racimos
de uvas verdes que comia a manos llenas. Para protegerlo lo pusimos en
un andador. Lo levantaba con sus dos manitas para correr mds rdpido y
arrancarse por el parque. Llegando a la Avenida Independencia, casi al
borde de la vereda, lo alcanzdbamos.

Cuando tenia afio y medio, fue por poco tiempo a su primer jardin
infantil. Al mes nos pidieron que lo retirdiramos. De las dos parvularias
que atendfan a diecisiete nifios, una tenfa que dedicarse solo a Raulito.
La jornada completa debia perseguirlo en sus escalamientos por mesas,
sillas y estantes o lo que estuviera en altura.

Una tarde me preparaba a salir de casa, cuando, a través de la ventana,
vi que Sandra, la empleada de la casa, lo besaba y apretaba con mucho
carifio en sus brazos, muy nerviosa. Era un rucio lindo, rechonchito, de
ojos claros y muy querible. En ese momento entendi por qué Andrea,
su hermana, no querfa quedarse en la casa cuando los dejaba a los dos
con Sandra. Comprendi los celos por ese hermanito al que, en forma
ostensible, la “nana” preferia.

Intuyendo algo, ese dia decidi llevarlos conmigo a los dos y dejar sola
ala empleada. Asi, ella tendrfa tranquilidad para ordenar el caos posterior
a una intensa mafana de juegos dentro de la casa.

Y parti con mis dos cachorros de uno y tres afios a visitar a la abuela.
Durante unas horas jugaron, mostraron las gracias que les pedfan y
bailamos con la musica del tocadiscos que atin no tenfamos. Al regresar,
encontramos puerta y ventanas abiertas, cajones y roperos descerrajados
y nosotros quedamos solo con la ropa que tenfamos puesta. Segin
los vecinos, dos taxis habfan hecho la mudanza. Los mds chismosos
comentaban que era tanto el amor de Sandra por el nifio que su intencién
era llevdrselo. Que ella lo habia insinuado mds de alguna vez.

Por eso, luego de los calmantes y llamados a la policia, nos
tranquilizamos. Aceptamos que la verdadera tragedia habria sido el
rapto del nifno.
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Sus origenes: Besarabia, Loncoche, Chillan, Paris y Odessa

Sus bisabuelos y abuelos eran politicamente de izquierda. Algunos
mds que otros. Uno de ellos, mi abuelo José Aarén Friedmann, llegé de
Besarabia, Rusia. Un sefior judio sobreprotector le mandé el pasaje para
que viniera a Chile a ensefiar el Talmud a su hijo. Por eso se radicaron en la
surefia localidad de Loncoche. Era “Jazdn”, ayudante de rabino. Cantaba
en todas las ceremonias judias y as{ iba a saludar a nuestra familia para
los cumpleafios. Hacfa su aparicién golpeando la puerta muy fuerte a eso
de las seis de la mafana. Nos despertaba a todos y cuando queddbamos
desvelados y con el consabido regalo de cumpleafios al festejado, se iba
muy contento a sus oraciones en la sinagoga. Su dfa lo compartia entre
estudios, discusiones con otros religiosos sobre la Biblia y sus cdnticos.

El carro mortuorio en que se marchd el abuelo José fue deteniéndose
en la sinagoga de la calle Serrano, en el Policlinico Israelita de la calle
Nataniel y en el Bicur Joilem en la Avenida Matta. En cada uno lo
despidieron con cdnticos, rezos y palabras de carifio.

Su esposa, Clara Bordan, fue quien con gran esfuerzo se preocupé
de obtener el dinero necesario para la numerosa familia. En la misma
casa tenfa su almacencito, donde, hasta las doce de la noche, tenfa que
prepararle pan con mortadela a la ronda de carabineros y de madrugada
ir a la Vega a comprar. El vecindario le decfa “el almacén de La Rusa”.
Ella logré que de sus siete hijos, tres llegaran a ser profesionales.

Israel, mi papd, abuelo de mis hijos, era el mayor de seis hermanos.
Pudo estudiar en la Escuela de Artes y Oficios (hoy Universidad de
Santiago) hasta que, durante la dictadura de Carlos Ibédfiez del Campo,
fue expulsado por anarquista. Luego, siendo militante del Partido
Socialista, fue regidor (hoy concejal) por la Comuna de Santiago.

Carlos Pellegrin Celeddn, su otro abuelo, por parte de padre, fue
masén, anarquista-socialista y candidato a diputado. Llegé muy nifio
desde Francia, donde quedaron sus abuelos. De su pasién juvenil, el cine,
escribe Mario Godoy Quezada en la Historia del Cine Chileno: “Carlos
Pellegrin recuerda que €l fue uno de los primeros en llegar a la casa de
Santa Filomena 195, en aquella mafiana del 19 de diciembre de 1924.
Habfa escuchado algunos disparos y acudid a ver qué sucedfa. Entré a una
habitacién y alli encontré el cuerpo sin vida de Luis Emilio Recabarren,
lider de la clase trabajadora y fundador del Partido Obrero Socialista,



que dio origen al Partido Comunista de Chile. Acosado por muchas
angustias, habfa tomado la dramdtica decisién de suicidarse”.

Con el camardgrafo, el tata Carlos filmé escenas del suceso. Junto con
las que tom¢ en los funerales dieron forma a un noticiario que después
se exhibid en teatros de todo el pais.

El dirigente Elfas Lafertte logré comprar los negativos en tres mil
pesos, guarddndolos en la imprenta en la que se imprimf{an las proclamas
del Partido Comunista. Se perdié el rastro después que el local fuera
destruido en medio de la violencia politica.

Etelvina Arias, “la Ninita”, esposa del tata Carlos, era su abuela
chillaneja. De soltera fue telegrafista. Los nietos gozaban cuando ella
les ensefiaba a comunicarse en morse.

Ademds de quererla mucho, Raulito me acusaba a ella por las
comidas... En el tiempo de las alcachofas, que se las repetia casi a diario.
Mis queques tampoco tenfan variacién. Entonces la Ninita pasaba con
el abuelo al Mercado Central para comprarle mani, huesillos y todo lo
que sabia que le gustaba.

Anita Volosky Yadlin, su abuela materna, era quimico-farmacéutica
y naturista ciento por ciento. No crefa en antibidticos ni remedios.
Yerbas o jugo de limén con bicarbonato era lo que recetaba para mejorar
cualquier enfermedad. Varias veces fue despedida de las farmacias donde
trabajaba, porque en vez de vender aconsejaba a los enfermos que usaran
yerbas. La tltima farmacia donde trabajd, a los 80 afios, quedaba en la
calle Recoleta a la altura del 7500. Los clientes la consultaban como a
una experta, pero el duefio la despidid. Por eso, todos nos refamos de
ella, especialmente Raulito, que le tenfa mucho carifio y le gustaba que
a su abuela no le molestara que se rieran de sus manas.

Mi mam4 habia llegado con su familia desde Odessa a Buenos Aires
y de allf a Santiago. Su amor por la lectura lo traté de inculcar a toda
la familia. Como a Raulito le gustaba leer, sus primos le decian que era
el nieto preferido.

1960: Silabario habanero

Al triunfo de la Revolucién en Cuba, en 1960, cientos de médicos,
arquitectos y agrénomos abandonaron la isla incentivados por los sueldos
astronémicos que les ofrecia el gobierno norteamericano.

17



18

Raiil y yo respondimos al llamado a arquitectos chilenos y partimos
a colaborar con la Revolucidn.

Fuimos muy bien recibidos por el Departamento Américay la jefatura
del Ministerio de la Construccién. Nos alojaron un tiempo en el piso
doce del patrimonial Hotel Nacional. Raulito nos tuvo aterrorizados
durante unos cudntos meses: una vez lo vi caminando por los alféizares
de la ventana, mientras yo hablaba por teléfono con mi papd a Santiago
de Chile. La impresién de verlo pasar detrds del vidrio a unos cincuenta
metros de altura, me dejé muda, y mientras me desplazaba felinamente
para sacarlo de ahi, escuchaba a mi papd que preguntaba: “;Qué pasa?
¢Estds llorando? ; Te desmayaste? Dime algo!”. Con el nifio bien agarrado,
tapdndole la boca, desde donde salian fuertes berridos, terminé la
comunicacién a tan larga distancia.

Con otros sustos, varias veces nos hizo ir hasta el Hospital Naval. Una
de ellas fue por tragarse cien pastillas con sabor a naranja de un frasco
de vitamina C. En otras ocasiones en que descansibamos en el césped
se lanzaba a la gran piscina del hotel. No tenia conciencia de que habia
que saber nadar para hacerlo y mds de una vez alguien tuvo que tirarse al
agua con ropa para sacarlo. Ademds del pdnico, era impresionante ver su
blanco cuerpo marcado por unas enormes y negras manos y pataleando
para que lo soltaran. Le gustaba el agua y creo que fue entonces cuando
comenzd a nadar.

Aprendi6 a leer en los enormes carteles de educacién politica de La
Habana.

Las consignas, “LA REVOLUCION NO TE DICE CREE, TE DICE LEE’,
“YANKEE VUELVE A TU CASA” y muchas otras fueron su silabario.

Y, por supuesto, era miliciano: con un palo como fusil, cada fin de
semana, permanecia largo rato haciendo guardia en el antejardin de la
casa que el gobierno nos habia asignado en el barrio del Vedado...

“El lider no quiere que lo bafien”

Lo eligieron lider en el primer jardin infantil al que fue en La Habana.
Al comienzo, no queria ir. En las mafanas, los primeros meses gritaba y
luego cantaba a coro con Andrea: “;No quiero ir al colegio, no, no, no!
iNo quiero que me bafien, no, no, no!” Los obligaban a bafiarse todos los
dias. Ademds, le daba pena escuchar el llanto de su hermana cada hora
de almuerzo cuando los hacfan comer una yema de huevo cruda.



Mucho menos le gustaba que le pidieran sus ojos azules. Me decfa:
“Explicale a la tia Josefina que si le regalo mis ojos no voy a poder
leer”.

En ese jardin “Mi Casita” y luego en el INNPIL fueron las primeras
veces que lo eligieron, ademds de lider, el “mejor companero”.

Un colega nuestro del Ministerio (negro como teléfono) nos decfa:
“Describanme a su hijo, que el mio no deja de hablar del chileno
Pellegrin, y quiere ser igual a éI”.

Le contdbamos algunas gracias del hijo y su personalidad que lo
hacia tan seguro de si mismo, pero por supuesto era imposible igualar
la preciosa piel negra como azabache del amigo con el blanco de nuestro
hijo.

Madelaine, la directora del INNPIL, nos contaba que en medio del
caos de los companeros, se ponia de pie y en posicién firme con la mano
derecha en la frente cantaba el Himno Nacional de Chile. Los nifios
enmudecian y las profes lloraban.
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1962: A recibir una hermanita a Chile

Cuando iba a nacer Carla, volvi con mis dos hijos por unos meses a
Chile. Era agosto de 1962. Querfa tener este tercer nifio sin dolor y en
Cuba no habfa anestesia suficiente para usarla en los partos.

Viajamos en la Linea Cubana de Aviacién con algunas deficiencias.
Yo iba con las piernas muy hinchadas y no me cabian los zapatos.

Los nifios corrian por el pasillo. Raulito con una pistola de juguete
lanzaba flechas con ventosas de goma en la punta que se pegaban en
la frente de algunos pasajeros. Una formal delegacién de diplomdticos
chinos, inmutables, sonrefa cada vez que les llegaba alguno de los
“proyectiles”. Yo no podfa impedirlo porque al pararme se me salfan los
zapatos y los nifios se desplazaban como monos animados de una punta
a otra del avidn.

Fue impresionante el aspecto con que llegamos a Santiago. Toda la
familia nos esperaba. Su sorpresa iba en aumento cuando bajédbamos
por la escalerilla del avién. Raulito con la cabeza rapada, porque antes
de partir se le ocurrié tijeretearse el pelo y hubo que pelarlo. Andrea y
él con manchas rojas bastante feas en la piel. El sol del Caribe mezclado
con el aire acondicionado las congeld en sus caras haciéndolos parecer
con sarna. Y yo apareci muy gorda y calzando zapatos de un sefior que se
compadecié de mis pies en el avién. Los pensamientos de los parientes
deben de haber sido: “Pobrecitos, lo que sufrirdn los Pellegrin en Cuba,
para llegar tan zarrapastrosos”.

Otra de las grandes sorpresas que trafamos a la familia eran los
discursos de los nifios: de pie detrds de un gran candelabro de dos brazos,
reliquia familiar del escultor Manuel Ortiz de Zdrate', Raulito se dirigfa a
una muchedumbre imaginaria imitando los discursos de Fidel Castro.

Absolutamente posesionado de su papel decia:

“Nifos de Cuba: vayan a los Circulos Infantiles para que sus mamds
puedan integrarse a la produccién! jLa Revolucién las necesita!”

! Escritor y escultor chileno discipulo de Pedro Lira. El candelabro fue un regalo
al abuelo Israel en uno de los pueblos en los que instald energia eléctrica que les
1lev6 por primera vez la luz artificial.



Los tios, impresionados por este politico en ciernes, al preguntarle
cémo se llamaria el hermanito que estaba por llegar, contestaba:
“Presidente Osvaldo Dorticés 2.

Pasamos dos meses en Santiago, nacié Carla Paz, la hermanita
esperada, y disfrutaron de la leche con pldtano en azules vasos que les
hacfa la tia Ety para engordarlos.

Regreso sin visa

Compartimos mucho tiempo con los abuelos, especialmente con el
tata Israel, que nos llevaba a la casa de El Tabo, en el litoral central de
Chile. Para los nifos, El Tabo no era un pueblo, era sélo la casa... Carla
Paz, la hermana menor, nacié en septiembre, llamado el mes de la patria.
Las banderas ondeaban por todo el pais. La primavera despertando los
prunos, blanqueando los almendros y los aromos amarilleando el Cerro
San Ciristébal.

Con la familia aumentada, una gordita hermosa muy querida por
todos, nos preparamos para volver a La Habana. Extrafidbamos a Raul

2 Primer Presidente de Cuba tras la caida de Fulgencio Batista.
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papd. No nos acompafié porque en esa misma fecha tuvo la misién de
ir a paises socialistas a comprar unas fibricas de ladrillo para el gobierno
cubano.

Dias antes de regresar se produjo la “Crisis de Octubre”. Los
norteamericanos detectaron misiles atémicos soviéticos emplazados en la
islay decretaron bloqueo a Cuba. Fidel Castro suspendié el aterrizaje de
aviones en el acropuerto de Rancho Boyeros y nos quedamos sin poder
embarcar. Tampoco nos daban visa para pernoctar en Ciudad de México.
Sin visa mexicana decidimos partir y nos quedamos cinco dias encerrados
en un hotel de Ciudad de México esperando la llegada del avidn.

La tinica vez que salimos fue a una enorme tienda por departamentos
donde, por primera vez en la vida —y fueron muchas—, se perdié Raulito.
Durante una media hora, no lo vi detrds de los mesones repletos de
mercaderfas. Ahi compramos las primeras bicicletas que tuvieron en
sus vidas. Cuando llegamos al aeropuerto, yo cargando el moisés en
que dormfa la hermana nueva, los dos mayores, mds los bultos y las dos
bicicletas, el avién no pudo salir. El Coro del Ejército Rojo se preparaba
para embarcar. Calculando el peso de esos ochenta hombres fornidos, de
unos 100 kilos cada uno, el capitdn del avién dispuso que se alivianara la
carga de combustible y estuvimos otras tres horas esperando la partida.
El viaje se hizo mds corto con los tarareos de los coristas.

Volvimos a la normalidad de la vida familiar en La Habana. Felices
nos reencontramos con el papd. Ya estaba trabajando en el Instituto
de Investigaciones de Materiales, creado por él en 1960. Yo continué
en el Ministerio de la Construccién (MICONS), en la seccién de
Normalizacién de Proyectos, y los nifios regresaron a sus respectivos
Circulos Infantiles.

En Cuba, para la tranquilidad familiar, nos tenfan reservadas esta
vez habitaciones en el 2° piso del Hotel Havana Riviera. Alli, entre
piscinas y subiendo y bajando ascensores, estuvimos dos meses. Pronto
nos asignaron un departamento en Marianao.

Era un edificio de cuatro plantas con ascensor. El duefio, que seguia
viviendo alli, lo habia entregado al gobierno. Los demds habitantes del
edificio eran la que habia sido lavandera de la familia, el jardinero, su
esposa, y un militar joven con tres hijos.

El jardin comun del edificio, era orillado por rojas Mar Pacifico y
Flores de Pascua. Los vecinos, solidarios y carifiosos, se preocupaban de
cada uno de los nifios.



Mds de alguna vez los hijos estuvieron a punto de recibir un coco
de agua en la cabeza. El viejo jardinero podaba sin mirar quién estaba
bajo el cocotero. Recuerdo uno que pasé rozando la cabeza de Andreita
y dio para hablar varios dias porque “los chilenos no cuidédbamos lo
suficiente a la nifia”.

Raulito ideé incorporar dentro de la cabina del ascensor un ladrillo
encima de otro. Los vecinos reclamaban pero asi él alcanzaba el timbre
del piso cuatro, donde viviamos. Para bajar al primero no los necesitaba.
Cierta vez se le ocurrié lanzar una piedra a través de un vidrio quebrado
y ahi mismo partimos al hospital a inyectar la vacuna antitetdnica.

La vida era bien agitada, porque ademds de trabajar y ocuparnos de
los hijos, no tenfamos ayuda de familiares, como ocurria con la mayoria
de los cubanos. Seguimos alternando el trabajo con dias de playa, con
el jardin infantil al que asistian los dos menores y al colegio que ya le
correspondia a Andrea, la hija mayor.

1964: Largo peregrinar por Europa

En 1964, intentando colaborar en la campafia presidencial de
Salvador Allende y escuchando el insistente y carifioso llamado de los
abuelos, decidimos regresar.

Desde Cuba, los mexicanos no daban visa ni de trdnsito. Para llegar
a Chile el viaje debia hacerse a través de los paises socialistas. Fue
dificil separarse de los amigos cubanos. Con pena y alegria partimos
via Praga.

Como estdbamos escasos de plata, pedimos al Departamento América
de Cuba que nos pasara el dinero del pasaje aéreo. Con eso pudimos
comprar boletos para regresar a Chile en barco, que era mucho mds
barato. La diferencia nos permitié viajar durante dos meses por algunas
ciudades de Europa.

Un colega hiingaro, arquitecto residente en Cuba, nos habia prestado
la llave de su cabafa en el Lago Balatén en Budapest, Hungria. En un
Opel Caravan usado, que compramos por 400 délares en Viena, partimos
a Budapest. Lo recorrimos todo.

Cuando no alcanzdbamos a encontrar camping porque se nos hacfa de
noche o, como en Venecia, nos paralizaba una feroz tormenta, dormfamos
en el auto, que preparaba Radl.
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En el asiento de atrds, extendido, colocaba un colchén inflable y
dormia con los dos hijos mayores. En el hueco a los pies del copiloto,
armdbamos una camita a la chicoca y yo me acurrucaba en el asiento
de adelante.

Agotados del dia dormiamos como si fueran camas normales. Yo
cocinaba con los medios que tenfa a mano en cada lugar. En los campings,
como el de Florencia y Génova, Radl acondicionaba un “ladrén de
corriente” a la tinica ampolleta de la cabafia. Ahi nos arregldbamos con
una simple cocinilla eléctrica. Cuando debfamos comer en el camino,
resolviamos con un anafe a parafina. Asi, lo que los cinco miembros de
la familia habrfamos gastado en un dia de hotel, alcanzaba para toda la
semana.

Preparaba lo que le gustaba a cada uno. No habia que luchar para
que se tomaran la consabida sopa en los restoranes.

Esto de los campings lo decidimos la primera vez que pedimos
alojamiento en una residencial en Romay nos contestaron un humillante:
“Bambinis no!”

Y asi, de cabafa en cabafa, o en el auto, fuimos conociendo Budapest
y Viena, Roma, el sur de Francia, Barcelona, Madrid, Venecia, Mildn,
Verona, Florencia y Génova.

En Budapest arrendamos una pieza en casa de una familia hingara.
Tenfamos que pagar dinero extra para bafiarnos en tina. No habfa ducha
en ese entonces.

Alli, los nifios eran reprimidos por los duefios de casa, que no estaban
acostumbrados a que se subieran a los drboles o que saltaran de dos en
dos los peldafos de la impecable escalera de pino oregdn.

Nosotros debiamos hacer trdmites por un posible trabajo. Tibor
Weiner, arquitecto hingaro, nos habia ofrecido una oportunidad en la
Universidad de Budapest.

Para gestionarlo tranquilos, no se nos ocurrié nada mejor que inscribir
alos tres hijos en un jardin infantil. A ellos les era insoportable no poder
comunicarse ni siquiera para ir al bafio. Por eso, al segundo dia, Raulito
llevé una hoja con palabras como “agua, si, no, patio, pipi, bafio” y otras
traducidas al hiingaro que buscamos en un diccionario. Le mostraban el
papel a las profesoras y asi se hacian entender. Alcanzaron a estar unos
pocos dias en el jardin.

Decidimos no asumir la dificil etapa de adaptacién a una nueva
realidad, sin familia ni conocidos, y desistimos del trabajo en la

Universidad.



En las diversas ciudades tratdbamos de explicarles a los hijos la historia
que conocfamos.

En Roma, después de un largo rato conversando sentados en las
gradas del Coliseo Romano, Raulito pregunté: “;Y a qué horas van a
salir los leones?”

También, en los pavimentos bajo la Capilla Sixtina, organizaban
carreras en que terminaban deslizindose de rodillas por el mdrmol.

Grupos de ninos se sumaban a sus juegos sin ningin respeto por
Miguel Angel. El dirigia y ensefiaba trucos para arrancarse de los
guardias.

Tuvimos la oportunidad de conversar muchas horas entre los cinco y
transmitirles el amor por la belleza. Escuchaban nuestras conversaciones
sobre ciudad y urbanismo, arquitectura, paisajes y colores, y hasta
muchos afios después, en sus composiciones y dibujos, reflejaron sus
recuerdos.

En la Colina de Miguel Angel en Florencia estuvimos en un camping
desde donde la vista dominaba la ciudad. Las cabafas, azules, color
paquete de vela, estaban dispuestas de manera que no era peligroso que
los hijos se desplazaran sin nosotros. Y asi por primera vez en sus vidas
pudieron ir “solos, como grandes” a comprar “pane y latte”. Se disputaban
el derecho hasta con la hermana menor.

Nos tocé presenciar muchas parejas de recién casados que después
de la boda se fotografiaban con la ciudad de Florencia de fondo. Nos
entretenfa ver a los tipicos novios italianos. El, flaco y narigudo, y ella
entradita en carnes, a veces reventando el vestido siempre blanco. Igual
que en Chile, las parejas seguian el mismo orden en las poses para las
fotos. Primero solos, luego con los suegros. Todos los hermanos y todos
los primos. Los amigos con el novio, las amigas con la novia. Que todo
calzara. Sabfamos la hora exacta en que debfamos subir a la Colina para
ver cada dia una pelicula italiana en vivo.

En los canales de Venecia los nifios lanzaron decenas de barquitos
de papel. Corretearon tras las palomas para molestia de los turistas que
intentaban tomarse fotos con las avecillas sobre sus cabezas. Con el papd
conocieron la Catedral de Venecia Yo andaba en pantalones y en esa
época era prohibido el ingreso a las mujeres que los vestian.

Después de este periplo llegamos a Génova, desde donde debiamos
partir hacia Chile. Luego de las averiguaciones del caso supimos que el
barco habia retrasado la salida en una semana.
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Esperando la partida desde Génova

Tenfamos que esperar en la ciudad y ya el dinero escaseaba. El
invierno llegaba con frio y los buenos recuerdos de los dias que pasamos
en camping nos apuraron a encontrar uno bueno.

Recorrimos el centro antiguo, de calles muy estrechas, en que los
pisos altos de las casas se unen a través de cordeles para secar la ropa.
Eran pintorescas estas cuelgas, especialmente las de calzones y calzoncillos
largos.

Nos refamos inventando historias sobre las familias que vivirfan alli,
basdndonos en sus vestimentas.

Al contrario, los palacios del siglo xv1 inspiraban respeto por su
sobriedad. Pudimos conocer por dentro mds de alguno abierto al
publico.

Encontramos un camping retirado del centro, en medio de un bosque
de 4rboles inmensos con unas pequefias cabafias donde desempacamos
solo lo necesario para una semana.

Nos conformamos por no partir de inmediato, ya que tendriamos
unos dfas para descansar. Los nifios se relajarfan del largo trayecto
recorrido desde Roma, y seria el lugar donde podrfamos abandonar el
auto que habfamos comprado dos meses antes en Viena.

Solo podiamos deshacernos de él pagando un dinero que ya no
tenfamos y llevdndolo a un lugar muy lejano. Asf que, al estilo chileno,
decidimos que nos convenia ese camping porque podriamos dejar el
auto escondido entre los drboles.

Habia una cabafia habitada: un italiano muy flaco y una gitana.
Estacionado muy cerca de ellos habfa un enorme carromato desde donde
salfan olores y rugidos. Sentiamos curiosidad por conocer su historia.
Nos intrigaban y tratamos de conocerlos.

Cuando llegé el dia de embarcarnos y aunque el barco partia a
mediodia, decidimos dejar cabafia y auto muy temprano.

[bamos con la mayor discrecién posible, aunque sabfamos que la
pareja se levantaba después de las once de la mafiana. Tranquilos, en un
taxi, llegamos hasta el embarcadero del puerto de Génova.

Subimos a bordo del Giusseppe Verdi y con toda calma acomodamos
nuestro equipaje en la cabina.



Estdbamos probando los camarotes, cuando escuchamos los gritos de
la gitana y su marido que ademds de traer las panteras, ahora con correa
y bozal, se hacian acompanar por dos carabinieri.

—iEllos son! ;A ellos! —gritaba el italiano, indicando hacia nuestra
puerta. jAbandonaron su auto entre los drboles del camping!

—aullaba la gitana.

Ah{ mismo, entremedio de los pasajeros que iban subiendo al barco,
y que miraban entre extrafados y risuefios, empezé el tira y afloja
para pagar la multa con relojes y los pocos délares que nos quedaban,
incluyendo la tajada para la pareja.

Esto nos liberé de acompanarlos a la estacién de policia.

En barco hacia la patria

Viajamos un mes en el Verdi, barco italiano. Habia que perseguir a
los hijos, que corrfan de la cubierta a los camarotes y asi por todos lados.
Se bafiaban en una piscina que movia sus aguas al vaivén del barco.

Con todos los pasajeros celebramos la travesia de la Linea del
Ecuador.

Raulito conversaba con adultos hombres y mujeres que lo
interrogaban al verlo tan despierto, sobre todo para inventar maldades.
Escuchaba atentamente las conversaciones entre las monjas espafolas
y laicos que iban a Chile, que discutian temas teolégicos. Sobre todo
sobre la virginidad de la Virgen Marfa. De alli sacaba sus conclusiones
y nos relataba lo escuchado.

Su mayor aporte a la familia fue explicarnos cémo funcionaba el Canal
de Panam4 cuando el barco lo iba cruzando. Era dificil comprenderlo,
pero €l se concentrd, lo aprendié y orgulloso informaba al que se lo
pidiera cémo se iban levantando las esclusas para que el mar las llenara
y asi el barco pudiera avanzar.

Fuimos conociendo algunos puertos en que los habitantes eran muy
diferentes. Pero la pobreza, que se olfa ademds de verse, era lo que mds nos
impresionaba. Esos nifios morenos que buceaban en el mar para recoger
las monedas o manzanas que les lanzaban los pasajeros del barco. Se las
cambiaban por carteras de cuero de cocodrilo, collares y artesanias.

Nos causaba mucha impresién, especialmente a los hijos, que no
conocfan esa realidad.
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Todos los pasajeros sufrimos el gran mareo al atravesar al Pacifico.
El médico italiano ahorraba medicamentos distribuyéndolos solo a un
miembro de cada familia. La explicacién era que uno pudiera atender a
la familia. Entre los pasajeros hubo gran indignacién.

En una oportunidad fue al camarote a atender una amigdalitis de
Carlay ella sin ningtin respeto por el profesional se defendié con patadas
directas a la entrepierna. Se retir6 encogido.

En el mes de viaje nunca quiso volver a atendernos.

iUn perro chileno! ;Un perro chileno!

Por fin llegamos a Arica. Desde el barco bajamos en bote al muelle.
Allf caus6 mucha risa a los pasajeros los gritos de alegria del Rauli al
ver “{Un perro chileno! {Un perro chileno!” Andrea ya tenfa ocho afios,
Raulito seis y Carla, la cachorra, menos de dos.

El mismo dia volvimos al barco y seguimos a Valparaiso, donde
muchos familiares y amigos nos recibieron muy carifiosos.

Pronto, a algunos los sentimos distantes. Tal vez era por el temor a
contaminarse con nuestra condicién de “revolucionarios”.

Mis de alguna vez, en micros repletos de gente, los tres nifios cantaban
a todo pulmén la Internacional. Los pasajeros miraban con curiosidad.
Obreros que sabfan el himno los ayudaban en los trozos olvidados y se
armaba un buen coro.

Por otra parte, nuestra cesantia, que nos obligaba a vivir lejos del
centro, nos aislaba de los antiguos amigos.

Era un Santiago frio, con enormes edificios, caracoles acristalados,
tajamares opacos y el rio barroso cruzando una ciudad casi desconocida.
La precaria situacién econémica con que llegamos nos obligé a vivir unos
meses en casa de los abuelos paternos, en Independencia 1546.

Ellos fueron muy carifiosos al acogernos en esa casona con un patio
interior chiquito. Ahf crecfa el naranjo regalén que no habian conocido
en su vida habanera.

Desde la terraza, en la esquina del segundo piso, vefan pasar carretas
llenas de zanahorias que iban a la Vega Central. Muchas veces, en vez
del trote de los caballos, con mucho asombro escuchdbamos el jadear
de los hombres que empujaban sus carretelas cargadas de zanahorias,
betarragas, apios, acelgas o sacos con verduras.



1965: “Querido diario”

En su tnico diario de vida que inicié con: “Desde Junio 1965 hasta
Nunca’, a los siete afios cuenta un suefio. Hasta ahi le duré el impulso
de escribir sus memorias:
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Jueves 17 de junio 1965

Yo sofié en que undia huvo una inflacién en Chile y mi tia Ruth
estaba en el colegio del Arturo y yo estaba solo en casa porque
havia ido con ella de vacaciones con el Arturo y derrepente se me
aparesieron varios soldados y toda la gente sali6 arrancando en
auto y yo no.

Del Colegio Inglaterra a La Girouette

En 1965, viviendo en el barrio Independencia, Andrea y Raulito
asistieron al Colegio Inglaterra, que dirigfan tres profesoras muy
conservadoras y escrupulosas. Tenfan una larga lista de normas en la
que, por supuesto, mantener el silencio era esencial. Mis irrespetuosos
hijos llevaban un gran conejo blanco que corrfa por la sala perseguido
por sus compaferos. Lo celebraban tanto que insistfan en llevarlo una
y otra vez. A las sefioritas les molestaba el desorden que se formaba con
las risas y carreras detrds del animalito... y mds todavia con el payaseo
del Rauli.

Luego, vivimos un afio con Anita e Israel, mis padres. Fue muy
bueno también, porque ellos los regalonearon a gusto. Conocieron bien
al carifioso tata Israel y alcanzaron a disfrutarlo.

El departamento quedaba en la calle Don Carlos, en el barrio
El Golf. Desde alli el tata Israel llevaba a los tres Pellegrin al Colegio
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La Girouette. Raulito era estudioso, fue buen alumno, solo con algunos
problemas de conducta.

En el colegio La Girouette

Con uno de sus grandes amigos, Lucho Weinstein, hijo de médicos,
dictaron la primera clase de “sexualidad” que se dio por esos anos. Sin
consultarle a nadie llevaron un gran libro de Anatomia y Fisiologfa con
el que se explayaron y exhibieron imdgenes en detalle de lo que, segtin
ellos, debian saber todos. Incluso algunas nifas se enteraron por primera
vez de la menstruacién.

El hecho, muy bullado, tuvo numerosos reclamos de parte de los
apoderados, por lo que tuvimos que ir a dar explicaciones a la direccién
del colegio.

Eran muy ingenuos. Lucho me conté que en un cumpleafios de
Andrea, en que él y Rauli eran los tinicos hombres, se escondieron bajo
la terraza de listones de madera separados por unos tres centimetros.
Divagaban sobre sus asuntos cuando yo, la madre exagerada, los hizo salir
de ahi retdndolos porque estaban mirando los calzones a las nifias.

Salieron y muy asombrados se dijeron: “;Seremos asopados! Ni se
nos ocurrié vérselos”.




Escribe uno de sus companeros de colegio:

Un dia llegé la noticia al colegio: que la sefiorita Marfa Angélica
Edwards, profesora de Castellano, iba a formar un taller literario. Al
tiro todos quisimos ser de él. El taller era después de clase. Todos
estuvimos ah{ esperando que empezara.

Asi, todos los miércoles fuimos al taller a actuar.

Un dfa la sefiorita Marfa Angélica nos ley6 “La Leyenda del Cid”.
Después, en el taller literario nos contaron partes de la verdadera
historia sobre el Cid de Corneille y nos leyeron algunos romances
medievales referentes al héroe castellano.

Nosotros escribimos las escenas, las que se podian inventar; claro
que con el mismo tema. Asi, hasta tener completa toda la obra.
Colaboré Luz Albert, profesora de musica, para ponerle musica
antigua al “Romance del Prisionero”, poesia que nos leyd.

Luz ley6 la primera linea y un nifio levant6 el dedo y cant6 esas
palabras con una melodia, y asf hasta tener con mdsica toda la
cancién.

Para el baile popular, se eligié al primer canon conocido en la
historia de la musica y que proviene de Inglaterra.

Una vez aprendida la mdsica con la letra en inglés, inventamos
nosotros palabras en castellano, conservando el mismo tono del
verano que la cancién tenfa. “Vedmonos nifia”, cancién que se canta
al principio de la obra, es una antigua cancién de Burgos.

Los hermanos Pellegrin, que estudiaban flauta, presentaron musica,
danzas y bailes de la edad medieval a la profesora de Educacién
Fisica.

La melodia que se escucha durante la ida al convento es una antigua
cancién. Todos los demds sonidos: la miisica de los moros, la llegada
triunfante del Cid, son improvisaciones que nos han salido a medida
que se nos ocurrian ideas para armonizar la obra de teatro.

Luz Albert®,
su profesora de musica recuerda:

Hay nifios a los cuales se les puede presentar cualquier materia:
déciles, receptivos. Raiil, en cambio, hacia que uno preparara
la clase a nivel de Radl Pellegrin. Era siper activo. Era listo
para cuestionar o proponer variaciones con un alto poder de

3

Profesora, hija del escultor chileno Tétila Albert.
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encantamiento, cuando los temas iban bien encauzados como para
interesarlo. .. Siper inteligente era Raul. Podia llegar a formular una
idea consigo mismo y luego con todos los que querfa podia formular
esta apreciacién al revés.

Las personas a las que él consideraba valiosas eran aquellas a
quienes se les podia exigir y €l se interesaba por ellos.

En 1973, después del Golpe Militar, tenfa catorce afios, Raulito
estaba muy preocupado porque su pap4 no tenia trabajo. Se dedicé
a vender cosas que ya no se usarfan, entre ellas el bote de la familia
y el motor. También hizo intentos para trabajar.

Chely,

Su profesora de castellano relata:

Para los profesores es dificil recordar a todos sus alumnos,
especialmente cuando el trabajo ha sido por mds de treinta afios.
Hace muchos afios, cuando atin era una novel profesora, me llamaron
de un colegio, hoy grande y prestigioso, pero en aquel tiempo era
pequefio y tenfa pocos alumnos.

El desafio era trabajar con nifios de Ensefianza Bdsica cuando recién
se implantaba la Reforma. Mi experiencia era con muchachos de
cuarto, quinto y sexto humanidades.

El curso que me asignaron fue un séptimo grado y por ser la dnica
vez que trabajé con nifios de esa edad, recuerdo con ciertos detalles
la situacién.

Alli conocf a Raiil Pellegrin. Desde el comienzo me impresiong. Era
pequefio, pero sobresalia en todas las actividades que realizdbamos.
Poco a poco me familiaricé con los nuevos programas de Ciencias
Naturales y las clases eran mds fluidas.

Improvisdbamos los experimentos y nos divertiamos. Recuerdo que
el curso estaba constituido por alumnos muy diferentes, lo que me
hacfa dificil a veces atender a nifios como Rail, mds inteligentes
e interesados.

Muchas veces, al plantearles un problema, ya antes que yo terminara
él tenfa la solucién, pero no me molestaba, pues lo hacia sin tratar
de sobresalir, simplemente su mente funcionaba como un nifio mas
maduro que el resto.

Al terminar el afio yo no volvi a hacer clase. A lo mejor se me hubiera
ido borrando con el tiempo, pero el destino me tenia reservada una
sorpresa.



Su madre habia estudiado en el mismo Liceo Manuel de Salas y yo
no lo sabfa. Al volver del exilio obligado, tuve la ocasién de unir,
mediante una fotografia, a ese nifio que yo conoci, y que me habia
impresionado tanto, con el hombre que sacrificé su vida por sus
ideales.

Una larga ventana en la casa de calle Puerto de Palos

El uno de mayo de 1966 nos fuimos a nuestra primera casa propia,
proyectada por el pater familia, Raul Lenin Pellegrin Arias. La tan
querida casa de calle Puerto de Palos, una de las primeras construidas
en estructura metdlica y ademds usada como “casa piloto”. No resulté
mucho, creo, pero igual sorprendia a los nifios que hubiera tanta gente
interesada en visitarla.

También venfan alumnos de la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de Chile a corregir sus proyectos con el profesor Pellegrin.
Se extasiaban mirando cada detalle de la casa. Los nifios, orgullosos,
escuchaban los elogios mientras se columpiaban. Especialmente Raulito,
que hacfa barras en la viga metélica de una terraza que prolongaba la sala
de estar. Era bajo para su edad, por lo que se colgaba con las dos manos
a lanzar patadas al aire para estirarse. En eso pasaba largo rato y cuando
bajaba, se medfa para saber cudnto habia crecido.

El patio interior de la casa tenfa una cubierta translicida de un
material que actuaba como caja de resonancia. Algunas veces, en
invierno, Andrea tenfa que suspender su clase de guitarra porque la
lluvia hacfa m4s ruido que la musica. A los amigos les llamaba mucho la
atencién este patio con grandes piedras, bolones, hasta una roca, todos
redondeados y pulidos durante millones de afios por el torrente del rio
Maipo. De ahf las habfamos acarreado. En ese patio interior surgfan
higuerillas silvestres y uno que otro filodendro. Una palmera creci a
sus anchas frente al ventanal. Nunca pensamos que serfa tan alta como
para invadir la cubierta.

“sPor qué no estd la palmera?”, pregunté Raulito afios después, viendo
con nostalgia fotos del patio del medio.

Fue en la casa de Puerto de Palos donde por primera vez tuvo pieza
para él solo. La ventana horizontal, a la altura de su cama, era del largo
de toda la pared. El pap4 la proyectd asi para que a un acostado pudiera
ver el jardin y la cordillera. El se imaginaba que iba en un submarino y
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mil historias que alguna vez me conté. La ventana era rodeada por un
marco de madera de roble que le servia de repisa. Alli, muy ordenadas,
estaban sus colecciones de libros de Julio Verne y Salgari. En el escritorio
guardaba mds libros, radio, cuadernos y grabadora. Esta lo acompafi en
todos los discursos de Fidel Castro cuando vino a Chile en 1971.

En esa pieza, entre estudios de flauta dulce y amistades multiples,
formé su “coleccién de colecciones”: cajetillas de cigarrillos, estampillas,
monedas, casetes de musica y asi hasta rebasar los cajones.

Un solo hecho enojoso tuvo en esa época. Por un afio se invadié su
pieza con un piano donde estudiarfa Carla. Su muda indignacién no
hizo reaccionar a nadie hasta que Luz Albert, la profesora de musica, no
tuvo mds tiempo para hacer las clases y devolvimos el piano. Asi pudo
retornar a su privacidad.

;Qué pasé con los tesoros de mi pieza, cuando tuvimos que
abandonar la casa, ese 11 de septiembre?

La sefiora Carmen, que antes de que los militares la dejaran encerrada
en el bafio, en noviembre de 1973, debié acompafarlos por cada
dormitorio en el primer allanamiento a nuestra casa, le conté:

Hasta el arco y flecha con plumas que don Lito le trajo de Ecuador
se lo llevaron. Dijeron que era un arma. Fijese Raulito que los
sefiores milicos dijeron que su pieza era de un hombre, no de un
joven de catorce afios como yo les decfa... También les asombraba
el bafio con los lavatorios y el WC tan bajito. ;Sabe? Se llevaron la
radio y la grabadora. Esa en que usted iba a grabar los discursos
de don Fidel, ;se acuerda?

Cémo no vamos a recordar esos dias de alegria del afio 71 en que
con sus hermanas y amigos junto a miles de jévenes sentados en el
pasto del Parque Forestal, detrds del Museo de Bellas Artes, escuchaban
embelesados los interminables discursos del lider cubano. Luego seguian
las discusiones. Fidel Castro hablaba horas y horas y Rauli grababa y
grababa.



1969: Tribunal Infantil

Ese afio trasladé varias veces a la semana a mis hijos y a los amigos
Weinstein Cayuela al Canal 9 de televisién. Quedaba en Inés Matte
Urrejola, en el barrio Bellavista

Participaban en el programa 77ibunal Infantil que dirigia René Largo
Farfas. Me cuenta Andrea que eran ocho nifios dentro de la citroneta y
que les parecia un viaje muy lejos desde nuestra casa hasta el Canal. All{
se sentaban en unas graderfas de madera, como las de circo. Carla los
acompafiaba calladita, era muy chica.

Los demds opinaban sobre problemas que René Largo lefa en cartas
enviadas por pequefios telespectadores.

Andrea recuerda que alguna vez llegé una que decia que el Tribunal
Infantil estaba formado por nifios superdotados, que no representaban
a los chilenos. Ellos contestaron que no, que se consideraban nifios
totalmente normales.

Lo hacfan con mucha tranquilidad, sin preocuparse de las cdmaras
que los estaban filmando. Alguna carta la hice yo pidiéndoles consejo
para que no se pelearan tanto entre hermanos. No recuerdo la respuesta,
pero si que en el viaje de vuelta discutian sobre quién habria hecho esa
consulta.

“Qué casualidad”, decfan, “lo mismo que pasaba en nuestra casa
y en la de los amigos Weinstein”.

Hace un tiempo Lucho Weinstein me conté que una vez Rauli y ¢l
quedaron muy desilusionados. Descubrieron en una agenda que la letra
de René Largo era igual a la de las cartas. Y aunque lo pasaban muy bien
y les gustaba mucho participar en el programa, perdieron el interés y
no fueron mds.

Aventuras precordilleranas

Durante afios celebramos los cumpleafios en nuestra casa. En el
cumpleafios nimero ocho de nuestro hijo, la fuerza irrefrenable de los
juegos de los hombrecitos hizo que los vidrios de un ventanal de Puerto
de Palos cayeran a piedrazos. Ahi decidimos cambiar la modalidad de
celebracién. Radl irfa de excursién con los invitados al Valle de la Muerte.
Le inventaron ese nombre a una quebrada pre-cordillerana al final de
las parcelas de La Reina.
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En un chuico llevaban agua con harina tostada y aztcar, bolsas
con racién doble de sindwich en marraqueta y torta o similar con las
consabidas velitas de cumpleafios. Eran solo hombres y sentian que
era un privilegio que ese papd sabio los llevara por senderos peligrosos,
atravesando hilos de agua que no alcanzaban a ser riachuelos.

Una temible aventura iba inventando. Nunca mds se quebré un vidrio
de la casa y era de un goce infinito para el festejado y sus amigos. .. Eso
sf que, al dfa siguiente, llegaban a casa algunas mamds a preguntarme si
sus hijos habfan corrido mucho peligro al cruzar el rio caudaloso, como
les habian descrito...

“No sabia que me querian tanto”

Los fines de semana de invierno las disfrutdbamos en la casa de
los abuelos en la playa de El Tabo. Alli el tata Israel habia construido
primero una casita de madera y luego una “de material”. Inventamos
muchas historias paseando por las calles deshabitadas y entrando a los
jardines de las casas.



Recorrfamos los bosques y deslizdindonos por las quebradas resbaladizas
con las agujas de los pinos, atravesdbamos para aspirar el perfume de los
eucaliptos. Hacfamos coronas con ramas y nos adorndbamos la cabeza.
Los ascensos a la peligrosa roca Mickey, en medio del bosque, era el
primer paseo que se hacfa. Otros eran a Isla Negra, donde por esos afios
vivia el poeta. Miraban por las rendijas las antigiiedades que Neruda
coleccionaba en el patio. Varios veranos de esa época —Raulito tendria
unos seis afios— participé en gymkhanas organizadas por la Junta de
Vecinos de El Tabo, con premios y diplomas. El tenfa que ganar. Corria
hasta llegar a la meta, desfalleciendo, pero vencia.

Cuando crecieron dejamos de ir en los veranos a la casa de El Tabo y
recortimos con carpas de sur a norte el pafs. [bamos de camping a diversos
lugares. Varidbamos de un afo a otro de Bahia Inglesa, Guanaqueros,
Pichicuy, o a orillas del lago Villarrica y Todos los Santos, a Puerto
Montt. Muchas veces acompafiados con los primos De Carolis, con
los Herndndez Milet; alguna vez con mi hermana Loreley. Armdbamos
nuestras carpas: una chica para nosotros y otra grande para ellos y sus
amigos.

Alguna vez fue con nosotros la tfa Dorita Volosky, la politica mds
fandtica de la familia. Fue famosa su venta de ejemplares del diario
El Siglo en Caldera, cerca de Bahia Inglesa, donde tenfamos nuestro
campamento. También iba los domingos a venderlo al Quisco o a San
José de Maipo.

Nos entretenfamos mucho. Entre lagos, mar, dunas o cerros.
Buceando o nadando. Pero siempre inventando alguna aventura con
suspenso, que se le ocurria al papd. Ya en esa época lo llamaban “turismo
aventura .

Cuenta el tio Pablo De Carolis que cierta vez que se bafiaban en
unas pozas termales cerca del Lago Llanquihue, entre piqueros, gritos y
chacotas, escuché que alguno de los siete primos pregunté: “;Para qué
servirdn las aguas de estas termas? “

Vicente, el futuro médico, contesté con mucha seguridad: “Para el
reumatismo’. Y se escuchd la voz de Raulito: “{Ldstima que ninguno de
nosotros sea reumdtico!”

En Guanaqueros®, adonde fuimos en varias vacaciones, armdbamos
en la arena de la playa una carpa naranja. Con la luz del sol se alteraban

4 Caleta de pescadores del Norte Chico.
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los colores del interior. Incluso los bistecs los veiamos verdes. Por eso y
porque tenfan la oportunidad de pescar todos preferfamos el pescado.

Los dos Radles salfan a alta mar con sus amigos pescadores que les
relataban historias. El hijo hombre, volvia orgulloso a contarnos. Una
noche los acompané don Manuel Solimano, considerado el patriarca
de Tongoy. Los pescadores, en su honor, los llevaron a la “picd” donde
estaban los cardtimenes de peces grandes y sabrosos. Creo que habia hasta
congrio colorado. Regresaron en la madrugada muy bulliciosos para que
nos despertdramos. Inflados de alegria nos mostraron su “Gran Pesca
Gran” y contaron las historias que habian escuchado esa noche.

Desde ahi Raulito se titulé “pescador profesional” y amigo de todos
los pescadores de Guanaqueros.

Muy contento, cada almuerzo en el Restaurante “El Pequefno”,
el histdérico y que todavia existe, lo trataban igual que a un veterano
pescador. Muchas de las anécdotas que alli vivimos se recordaron por
afos (Una de ellas fue la vez que partimos en el auto arrastrando la
carpa. Habfamos amarrado cordeles para secar toallas y trajes de bafio.
Lo peor de esa vez no fue rearmar la carpa. Yo habia dejado adentro un
gran balde con agua para que se entibiara y poder lavar a los nifios a la
vuelta. Se nos empapé todo: sacos de dormir, colchonetas y ropa).

En ese camping de Guanaqueros fue que se nos perdid el hijo durante
dos horas. Bajo el sombrero azul marinero en que escondia el corte de pelo
que le hizo el papd a principios del verano, “para que estuviera fresco”,
salié a caminar por la orilla de la playa. Pateando piedras, entre cancién
y canturreo, conversaba con peces y jaibas, machas y caracoles, gaviotas
y pelicanos. Varias veces enredd los pies en algas y huiros, para hacerles
el quite a las conchitas que, sobresaliendo de la arena, lo pinchaban,
por lo que se dejaba caer al suelo atacado por los monstruos del mar.
Subia corriendo por las rocas y resbalaba por el luche verde oscuro que
las envolvia. Caminé y camind disfrutando la libertad que sentia por ser
grande. Habia cumplido seis afos en octubre e iba contento porque a
su hermana Carla, que queria ir con ¢él, no la dejaron acompanarlo, por
chica. Dejé atrds la conversacién familiar y siguié la huella del oleaje suave
que obliga a las pulgas de mar a agujerear la arena mojada impidiendo
la entrada de aire a sus cuevas.

Camind y camind, sin pensar los kilémetros que se alejaba de la
familia. Gozaba del paisaje y de sus pensamientos.

Al decaer la conversacién y trajines, la preocupacién familiar se
trasladé a él. Lo buscamos dentro de las carpas donde tal vez se hubiera



quedado dormido. Unos a otros se repetian que él ya sabia nadar, asi
que era imposible que hubiera sufrido un accidente. Los pescadores
experimentados, sus nuevos amigos, obligaron al papd a subirse a un
bote para, de todos modos, buscarlo en alta mar. El resto de amigos y
familia segufan la busqueda por todos los rincones de la playa.

Cuando ya la desesperacién causaba llanto, alguno con larga vista
vio, muy a la distancia, un sombrero azul marinero que se acercaba.
Muchos corrimos a recibirlo.

En el encuentro, lleno de ldgrimas, sollozos y fuertes abrazos, nos
sorprendié diciendo:

“No sabfa que me querian tanto”.

Entre mantarrayas y zorritos

Cuenta su primo Alvaro:

Los recuerdos que tengo son los de un primo ejemplar, digno de
imitar. Era envidiable por su inteligencia, buen alumno, y donde
ponia su fuerza era casi imbatible.

En el Estadio Italiano esas competencias de ping pong, en que
era imbatible, el “Rulo” con sus poleras rayadas que no sé si
eran elecciones de la Ety, mi mam4 o la Tita (tenfan los mismos
gustos).

Tenfa unas paletas que encargaba por carta, con diez délares adentro,
y recibia directamente desde China, el pais de los campeones del
tenis de mesa. En esas partidas no se veia la pelota, y primos,
hermanos y amigos gritdbamos de alegria.

Ese afio en que fuimos las dos familias juntas al camping de
Guanaqueros, nos tbamos los primos “hombres” a Playa Blanca por
mar en los gloriosos “sabot”, botes de madera que nos acompatfiaron
en lagos y mares de ese Chile de los 70.

Recuerdo al Raulito con toda una parafernalia de buzo, hualetas,
snorkel, mdscara, y el arma todopoderosa, el arpén, que permitia
bajar al fondo con tranquilidad para defenderse de los m4s variados
peligros (tiburones blancos de siete metros, mantarrayas de
dimensiones inconmensurables y muchos més).

Bueno, para hacer corto esto, el gran Raulito bajaba y en menos
de un segundo estaba de vuelta sobre el bote gritando: “jEstd por
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atacarme una mantarraya, hay que tener mucho cuidado porque son
eléctricas y te pueden matar!”.

Como mi primo era lo maximo (lo que él decia habia que hacerlo)
no hubo mds que emprender la retirada a toda velocidad e ir a
buscar refuerzos.

El grandioso buzo de todos los mares, el gran tio Rail, se
enfrentaria a esta mantarraya, que era casi un monstruo. De la
mantarraya no se supo mds, pero el tio arponeé un par de peces y
con eso nos fuimos victoriosos.

Asf como las anécdotas de vertientes de aguas puras y cristalinas
y que luego de haber tomado todos los primos de ellas, nos
enterdbamos que aguas arriba habfa algtin animalito muerto. Esas
luchas con los bambiies o quilas que encontrdbamos en los bosques
del sur. Los viajes en la citroneta —por supuesto sin el asiento ni
la tapa del portamaletas para que cupiéramos toda la prole— a esos
parajes del Valle de los Trapenses. Alli, Raulito, con sus ansias de
investigacion, encontré a una camada de zorros dentro de un gran
cactus seco. Nos querfamos llevar uno pero comenzé la historia, no
sé si de mi pap4 o del tio, sobre lo que nos podria pasar si tomdbamos
alguno de esos zorritos. Debian estar cerca y cosas terribles podrian
suceder.

El Valle de 1a Luna

Solo cuando fuimos de viaje al Norte no llevamos la carpa. Ibamos
los cuatro sin el papd. No fue, porque, tal como lo embromaban, si no
estaba en su puesto de trabajo, se caerfan las paredes de la Corporacién
de Fomento de la Produccién (corro). Ratl padre era jefe del drea de
Materiales de Construccién de esa institucidn.

Fuimos en bus primero hasta Los Vilos, donde almorzamos. Andrea,
desafiando a los pasajeros del vehiculo, escribid en la arena con enormes
letras: ;viva ALLENDE! Asi todos se enteraron de lo que pensdbamos y se
definié la correlacién de fuerzas hasta el final del viaje.

Pernoctamos en San Pedro de Atacama. Por la mafana salimos a
caminar por el pueblo.



Los ninos ponfan en problemas con tantas preguntas a la historiadora
Valeria Maino’, en ese tiempo estudiante, que les explicaba.
Hace unos meses ella me escribié:

Los nifios quedaron extasiados con un enorme depésito de azufre
que se trafa de Aucanquilcha, en la cordillera... Saltaban arriba
de pedazos amarillo brillante, un tesoro para ellos.

En Peine bajamos a la quebrada a ver c6mo el agua habfa labrado
esa formacion.

Raul, que con el azufre se sentia euférico, en la quebrada su
asombro fue mayor al ver la altura del farallén y las distintas capas
sedimentarias.

También la piedra pémez que tallaban los lugarefios como si fuera
una masa. ;Por qué era tan liviana? ;Y c6mo la puerta de la Iglesia
podia ser de madera de cactus? Metian los dedos para “ver” si era
un cactus.

En el Valle de la Luna fueron descubriendo parecidos de animales
y personas en las formas salinas. Rauli le pegaba lengiietazos para
convencerse de que unos pedazos transparentes eran sal. Todo les
causaba curiosidad. Entremedio de mil preguntas jugaban a las
escondidas.

La noche también fue un momento electrizante, en ese ambiente sin
humedad y en el trépico los planetas se vefan de distintos colores
y la Via Lactea alumbraba como noche de luna.

Ya saliendo de San Pedro, iba con nosotros una india con un rebafio
de llamas, todas con amarras de lana de colores en sus orejas, que
trotaban en una nube de polvo como si fuera una escena biblica.
Hubo que parar el bus para que los nifios se bajaran a ver a estos
animales, mds bien tocarlos, como es su forma de conocer.

Raiil estaba fascinado con estas llamas que con sus enormes ojos
lo miraban fijamente. En esa mirada habia una seduccién mutua,
ni la llama se movia ni él dejaba de mirarla.

El Padre Le Paige habia organizado el Museo que exhibia vasijas
de greda, cabezas de flecha de piedra y momias rescatadas de
excavaciones.

Fue alli, en San Pedro de Atacama, donde Raulito sufri6 su primera
“decepcién ético-cultural”.

5 Valeria Maino: Historiadora y profesora universitaria de Historia y Geografia en
la Universidad de Chile y Universidad Gabriela Mistral.
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Tres profesoras jubiladas, las sefioritas Ovalle, que hacian el viaje con
nosotros, estaban intrigadas de esta familia: mis tres nifios tocaban flauta
y ellas los vefan muy interesados por conocer y aprender de todo. Incluso
correr tras la procesién a la Virgen que nunca habian visto.

La mafnana que salimos al Salar estas profesoras se nos sumaron al
paseo. Una de ellas se acercé a Raulito y sigilosamente le regalé un pufiado
de puntas de flecha que habia sacado del Museo del padre Le Paige. El
muy serio y enrojecido, no se las quiso recibir. Que un cabro chico no
se las aceptara le produjo a la sefiorita tremenda rabieta e indignada las
lanzé lejos.

Los principios de ese “cabro chico”, ya a los doce afios, no le
permitieron recibir ese tesoro arrebatado a la historia de los pueblos
originarios de su pais.

En un auto colectivo bordeamos el Lago Titicaca. Fuimos muy
afortunados, porque nuestra gufa era la estudiosa Valeria Maino, hoy
reconocida historiadora y ensayista. [bamos tan entretenidos escuchdndola
que se nos hizo corto el trayecto y los nifios sintieron haber aprendido
mucho. De sus raices, de historia y geografia de la zona.

De ahi seguimos en tren. Como era época de carnavales, muchas
veces a través de las ventanas nos llegaron bombas de agua coloreada
que manchaba nuestras ropas y caras. Los pasajeros se refan de nosotros.
Bajébamos del tren que ascendia con lentitud, pasando por poblados
desperdigados en el altiplano.

Sus habitantes se acercaban al tren a vender artesanias y tejidos de
todos colores. A medida que subfamos, los chalecos de lana de oveja
que nos ofrecian, pasaban a ser de llama, luego de guanaco hasta llegar
a la suave lana de vicufa. Nos deslumbraba que cada pueblo vistiera
tan distinto.

Los sombreros que usaban iban cambiando: a mayor altura eran m4s
anchosy chatos. Comentdbamos que podria tener que ver con la presién
atmosférica... Nunca supimos la causa, pero quedé en el aire la idea de
que habia que investigarlo.



“Piedra en la piedra”

En el ascenso a Machu Picchu, el santuario inca, cruzamos entre los
drboles de la selva que vefamos a través del techo transparente del tren.
La impresién de una ciudadela abandonada, solitaria, en la que habria
vivido una gran poblacién nos sobrecogié.

Sentfamos en la pureza del aire cémo el camino de ascenso a la
montafia, el Huayna Pichu, nos elevaba. Una lluvia sorpresiva nos
impidié llegar a la cumbre pero recorrimos calles y plazas. No dejébamos
de impresionarnos con la prolijidad que cada piedra calzaba. Una con
otra por todos sus lados.

Caminando entre esos pasadizos bordeados por muros grises, sin
ruido, de pronto nos enfrentaba alguna llama de colores claros que
armonizaba con el paisaje.

Los nifios aprendieron algunas estrofas de “Alturas de Machu Picchu”
y las repetian imitando la voz nasal de Neruda que ya habian escuchado
en los discos de vinilo de sus abuelos:

Piedra en la piedra, el hombre ;dénde estuvo?
Aire en el aire, el hombre ;dénde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre ;dénde estuvo?...

Comprendian parte del contenido de los versos. Sentian que la
atmosfera, las rocas y la ausencia eran lo que el poeta nombraba...

Los hijos se sentian en el extranjero, les gustaba mucho el mundo
de los indigenas, que los miraban a los ojos. Les sonrefan y ellos les
devolvian una suave sonrisa.

Afos después, en 1974, ya exiliados en Frankfurt, escuché una
conversacién entre Rauli y sus hermanas en que recordaban contentos
que, por suerte, antes de tener que salir de Chile, habfan alcanzado a
conocer Machu Picchu.

Proteccion a la hermana chica

“El hijo estudiante partia cada mafiana puntual, y de impecable
uniforme azul con chaqueta sin solapas”. Asi lo recordarfa muchos afios
después el papd en la liturgia que se le hizo de despedida.

Caminaba hasta Américo Vespucio al bus para ir a la Alianza Francesa.
A veces con algtin amigo y siempre con su hermana Carla, cuatro afios
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menor, a la que querfa mucho y cuidaba con autoridad. En ocasiones
demasiado brusco. Le decia:

Td, camina dos pasos delante de mi. No debes escuchar la
conversacién de hombres.

Queria proteger su inocencia. Que no aprendiera los garabatos que
intercalaban en las conversaciones. También vigilaba su integridad fisica
al atravesar las calles.

Era su forma de quererla sin evidenciar los celos que sufrié cuando
nacié, en que le quité los privilegios de hermano menor.

Ese amor y amistad lo vivieron dia a dfa durante los veinticinco
afios que compartieron: familia, alegrias, cantos, bailes, mascotas, viajes
y orgullo por multiples éxitos en los estudios y también tristezas, que
inclufan accidentes de gatitos y conejos.

Dirigiendo a la tropa.

En la Alianza Francesa, donde cursé la Ensefianza Media, tuvo
grandes amigos. Entre ellos recuerdo a Lucho Weinstein, Emilio Lamarca,
Roberto Bendersky y Benjamin Galemiri.



Benjamin Galemiri®,
compafiero del colegio, escribe:

Hicimos muchas peliculas con mi querido amigo Raul Pellegrin
Friedmann, la mayorfa s6lo en la mente por supuesto. Para nosotros
el mundo era pura virtualidad. La vida era un gran Cd Rom con el
que se podia jugar, trampear, refr, divertir.

Habiamos venido a la tierra a refrnos. La risa de Raiil la tengo atin
en mi memoria como una explosién de bendiciones y también de
mucha picardia.

En esa deslumbrante época, compafieros de la Alianza Francesa,
el mundo era completamente nuestro, y todas las quimeras, desde
las més complejas hasta las mds simples, estaban a nuestra
disposicién.

Yo estaba filmando un largometraje imposible en 8 mm y tenfamos
tomada la Alianza Francesa como tnico set, motivado exclusivamente
en llamar la atencién de las extasiantes compafieras de clases. Radl
seguia mis delirios como si yo fuera el mismisimo Orson Welles.
Hablamos de cientos de guiones, de cientos de historias, en la que
siempre habfa una mujer que era la deseada y la obsesivamente
perseguida.

A pesar de que ambos éramos los de menor altura del curso, con
esa patética espiritualidad de la adolescencia, nos crefamos Don
Juanes en potencia, y estdbamos convencidos de que éramos mds
seductores que Alain Delon y Jean Paul Belmondo juntos.

Nunca pasé mejores y més vibrantes momentos que junto a Radl,
por su desarmante sentido del humor, el humor de las palabras, con
las que jugdbamos todo el dia, en paradojas hasta la crueldad del
humor negro. De alguna manera formébamos una especie de dupla
humoristica tipo hermanos Marx, ya que a nuestra manera hacfamos
larevolucién de las palabras, que es la que yo seguf en mi vida.Ral
tenfa libertad de refrse de medio mundo porque era un genio. Todo
se le estaba permitido gracias a su fascinante luz interna.

No he conocido nunca més a nadie tan poderoso mentalmente y
espiritualmente.

Primero que nada, era un huracdn en matemdticas, en fisica, en
quimica, en todas aquellas materias mds duras, bajo el agobiante
aunque a veces vanamente indtil rigor francés.

6

Prestigioso dramaturgo chileno.
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El era nuestro héroe, el chileno que reivindicaba el nombre de los
sudamericanos ante la a veces arrogancia y desprecio europeos.
No de todos; tuvimos muchos profesores franceses maravillosos y
generosos.

De alguna manera Rail, con ese humor virulento y sabiéndose el
mejor alumno, utilizé sus métodos de critica a la burocracia escolar
como una forma de administrar el poder.

También porque en el fondo era muy timido, se escudaba del
sufrimiento con todo ese talento innato y su carisma arrollador.
Yo miraba a Rail, y pensaba: llegard a ser Premio Nébel de
Quimica.

Sentir auténtica devocion y ser tan fans de un amigo no lo he vuelto
a vivir en mi vida como con Radl.

No estoy inventando nada cuando digo que era el mds generoso de
todos, contaré incluso infidencias inescrupulosas, pero las pruebas
de mateméticas que eran el momento crucial del sadomasoquista
tormento francés, él las hacia en menos de cinco minutos, y
luego se dedicaba a enviarnos a través de sofisticados sistemas
a todos los de su entorno, una copia con variaciones para que las
replicdramos como si fueran originales de nuestras pobres mentes
insuficientemente cientificas. ..

Ya habia desarrollado su alma de lider en pleno colegio, y conocia
muy bien los recovecos del poder y cémo subsumir todas las
adversidades, pero su alma vibrante y su sentido del humor universal
podian contra todo y contra todos, aunque escondia al m4s solitario
de todos los hombres en el mundo, ya que él fraguaba en su interior
su retiro de la vida burguesa casi como una dulce condena que nos
estremeceria a todos afios después.

Todo el grupo de sus amigos de la Alianza Francesa esperdbamos de
él todo también: Premio Nébel de Quimica. Secretario de Naciones
Unidas. Presidente de Chile, Premio Palma de Oro al Mejor actor
en Cannes (era de un histrionismo mundial.)

Seductor, tenfa un arrastre impresionante con las mujeres, aunque
el pobre nunca lo supo y sufria un poco més por la imaginacién del
desprecio femenino por su apariencia tan menuda y falsamente frégil,
este pequefio gran nifio hombre con sus ojos azules penetrantes y la
chispa y la césmica lucidez de los profetas de la Biblia.



Después de salir de la Alianza Francesa, muchas veces pregunté por 47
Raiil, y lo que me devolvian esas preguntas eran secretos, misterios,
llaves que abrian a otras llaves, encriptaciones que eludian un
manantial incontrolable de vida, de lucha, de pasién, de silencios
y sefiales que conducian a lugares desconocidos.

Ahora comprendo: eran todos caminos del mismo camino que
presagiaban el terrible momento que thamos a vivir los que
sentfamos un auténtico fervor por él, hasta que una tarde horrible
abro el diario La Segunda y leo que mi entrainiable amigo y mi
compaiiero de banco de colegio, aparecié flotando masacrado por
las fuerzas militares, tomado de la mano de Cecilia Magni en el
rio Tinguiririca. El asesinato de Raidl y de Cecilia Magni tiene
mucho de shakesperiano, pero sobre todo de biblico, de mosaico
o de destino del gran Moisés. El nos llevé a la Tierra Prometida,
a la democracia, aunque con su pavoroso sacrificio le fue privado
ver el nuevo amanecer chileno después de las tinieblas. Shalom
querido Rail, Shalom.

La sociedad de las codornices

Su primo Rafael cuenta:

A los 13 afios tuve mi primera experiencia empresarial. El “socio”
era mi primo Raiil de 14 afios, mateo cabezén, quien mandaba.
Obviamente mi opinién no la di nunca. El ponfa el capital intelectual
y yo el laboral.

El negocio era criar codornices. Rail determiné que el lugar més
apropiado para el criadero era mi casa. Habia que llevar las jaulas
seis cuadras de distancia entre su casa y la de mi familia.

No era un tema menor. El dijo: “No te preocupes, me conseguf el auto
de la Tita”. Yo, ingenuamente, pensé que el auto inclufa a la Tita.
Atin recuerdo la emocién de lo prohibido. Rail era méds bajo que yo;
no me acuerdo si usé un cojin para asomarse por el parabrisas o se
encaramé sobre su ego. El resultado fue que finalmente trasladamos
nuestra inversién por seis cuadras con excelente conduccién.

La sociedad terminé a finales de 1973.
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Después de mucho esperar, nuestras ponedoras entregaron una
escuélida pero equitativa produccién: dos huevitos. Con dos trozos
de “plumavit” fabriqué un embalaje para el huevito de Rail y se lo
entregué a la carrera en el aeropuerto cuando partia con su familia
al exilio.

Nuestras obreras, al igual que Raiil, se fueron volando. El primero
fue nuestro macho estrella, que cuando pudo se fugé al enorme
parque de nuestros vecinos.

Luego, mi falta de perseverancia y consecuencia como socio me hizo
abrir la jaula de las hembras, que por falta de macho se estaban
matando entre ellas.

En la edad del pavo

Andrea, su hermana mayor cuenta:

Como empecé a pololear precozmente, mis padres le pidieron un
par de veces a mi hermano que nos acompafiara al cine o a la micro
cuando yo iba a dejar a mi pololo. Siempre se negé.

Una vez que tenfamos planificado ir al cine con el Bolo, mi pololo, y
por alguna razén él me avisé que no podia ir, le pedf a mi hermano
que me acompafara porque yo tenfa muchas ganas de ver esa
pelicula. Y se negé: “Yo no soy rueda de repuesto de nadie”, me
dijo.

La diferencia de edad entre nosotros no era mucha, pero como mujer,
me desarrollé emocionalmente antes. Siempre me senti mucho
mayor que Alejandro.

De todas formas, en la adolescencia no me cuidaba abiertamente,
pero siempre estaba preocupado de mi vida sentimental.

Mientras él jugaba fiitbol, andaba en bicicleta y lefa los Cuadernos
de Marta Harnecker’, editados por Quimanti®, yo iba a “malones”,
los “carretes” de ahora.

Era muy metédico, y por lo mismo, todo lo que se proponia lo
lograba.

8

Cientista politica chilena.
Editorial chilena creada durante el gobierno de la Unidad Popular.



Fue preclaro en la globalizacién: a los 12 afios —en 1970— escribi6
una carta a alguna direccién en China para que le mandaran
dos paletas de ping pong stper modernas para la época... iy le
llegaron!

Igualmente descubrié que criar codornices era un buen negocio.
Instal6 una jaula al fondo del jardin, estudi6 la forma de alimentarlas
y hasta noviembre de 1973, cuando la casa fue allanada por los
milicos, estuvieron vivas e incluso se reprodujeron. Luego quedaron
de herencia en casa de los primos.

Tomates en Rengo

Pocos meses antes del Golpe Militar, en el verano de 1973, mis hijos
fueron al campo. Participaron en los trabajos voluntarios de recoleccién
de tomates. Andrea a Rancagua y Rauli a Rengo.

El era el menor de todos. Los voluntarios trabajaban duramente
muchas horas bajo el sol. Se alojaban en una pequefa escuela, donde
por la noche descansaban en sacos de dormir. Por las tardes iban a mirar
televisién (en blanco y negro) en una casa del sector, que se repletaba de
espectadores. Fue entusiasta de excursiones, exploraciones, escalamiento
de cerros, lo cual le sirvid, sin saberlo, de preparacién para el camino
que iba a seguir en su vida.

Mi4s importante que recoger tomates, le parecié hacer un tranque.
Palearon toneladas de tierra hasta que lograron dejarlo adelantado para
que lo terminaran los campesinos de Rengo. Les ayudaria para el riego
de sus chacras.
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50 Cartas a la familia
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Querida mami: 27/1/73

Por primera vez me puedo hacer un tiempo para escribirles (Yo ya
dije que soy fome para escribir)

No tengo mucho tiempo ya que ahora tengo que ir a bafiarme pero
en sintesis esto es lo principal:



Tal como dijo la mami, los primeros dias fueron duros. La comida es
bien mala pero a pesar de que me las arreglo para no pasar hambre,
voy a llegar bien flaco.
Mi “gran” problema es que la ducha es helada, entonces al volver
con el cuerpo caliente del trabajo, me enfrio (actualmente “no puedo
ni respirar” del dolor de garganta)
La Andre est4 feliz y muy bien. Yo también, ya que estoy en una
brigada de puros jjcc’ que ya me convencieron para ingresar a la
Jicc, e incluso salgo a hacer rayado con ellos.
Nosotros, sencillitos, hemos recibido al presidente Allende y a
Lucho Figueroa, secretario general de la cut'® (que se mandaron
feroz discurso).
En todo caso lo estoy pasando regio. Yo les voy a avisar cudndo
llego a Santiago.
Carifios a todos, RAUL

P.D. Todavia no me roban nada

P.D. Nétese que la pala me ha puesto torpe la mano y no sé ni

escribir. 2-2-73

Querida mami:

Nuevamente me logro hacer un tiempo para escribir. Aprovechando
que un grupo se va para Santiago. Esta ha sido una semana muy
agitada. El lunes después de trabajar dijeron que habfa un caso de
gonorrea (enfermedad “venérea contagiosa” de origen evidente),
por lo cual nos revisaron a todos.

El martes nos cambiaron a una villa “El Coigiie”, a una pequefia
escuela muy bonita. En general las cosas més impactantes son
que estoy en plena fiesta del tomate, en la cual se tiran tomates.
Yo estoy bien pero me siento desvitaminizado, por lo cual aparte
de pedirle al médico algunas vitaminas, me he preocupado de
conseguirme leche condensada. Hoy dia no pude trabajar ya que
estaba demasiado débil.

Estoy encargado de la venta de “El Siglo” y “Ramona” y en las
noches tengo que hacer guardia (de 2 a 4 am). No hay proteccién
alguna contra los del FN Patria y Libertad.

10

Juventudes Comunistas de Chile.
Central Unica de Trabajadores.
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Todos muy cansados, ya muchos han desertado. Yo me vuelvo
el préximo viernes 9 en bus a la hora que les diré el miércoles o
jueves por teléfono. Tomates hemos comido por miles. Mi tnico
problema es hacer caca, ya que los bafios son pozos negros muy
poco higiénicos.

El canal estd bien avanzado.

El canal:

Objetivo hecho
/ 11-11

En vista de que tanta gente se va, no quiero irme pero ya no puedo
mds. Tengo miles de cosas que contarles (pero un dia después de
llegar, ya que el ler dia voy a comer y dormir).
Los echo mucho de menos. Especialmente a ti y al papi.
Los llamo el Miércoles 7 o Jueves 8 como a las 5, les dejo recado.
Carifios

RauL

Sergio Rodriguez, uno de sus compafieros, me cuenta que en esos
trabajos voluntarios en Rengo ¢l era encargado de la ensefianza media
por parte de las Juventudes Comunistas.

En febrero de 1971 llegé Andrea al campamento. Ellos ya se conocfan
y le pidié que incorporara a su hermano chico, de 14 afos.

Sergio lo autorizé y lo integré. Alli conocié a Ral Pellegrin y fue
testigo de sus inicios como militante. Dice que era serio, estudioso y
colaborador. Eso implicaba responsabilidades, como cumplir la norma de
trabajo, organizacién y orden del campamento; estudio, venta de revistas
y periddicos y la preparacién de recepcién a posibles visitas.

En ese campamento recibieron a personajes de gobierno como el
general Carlos Prats y otros.



El 11 de septiembre de 1973 en Isla de Pascua

Fue en la época de su estadfa en Isla de Pascua, el viaje de fin de curso,
cuando ocurrid el Golpe de Estado. Estdbamos a miles de kilémetros de
nuestro hijo. Ni a través de radioaficionados pudimos comunicarnos.
Eso aumentd la angustia de todos.

Su amigo Emilio Lamarca nos conté cémo habian vivido esos
momentos: caminaron y caminaron por la Isla conversando hasta la
madrugada, Ratl estaba tan afligido por lo que significaba el Golpe
Militar para el pais como por lo que podia haberle pasado a su familia.

Solo el diecisiete de septiembre pudimos encontrarnos en casa de
mi hermana, donde nos habfamos refugiado. Lo trajo a nosotros Nico
Weinstein, papd de nuestros amigos, y sélo ahi Rail padre y Ral hijo
lloraron abrazados. El nos imaginaba muertos o presos.

El dia del Golpe yo estaba trabajando en la oficina del Paseo Bulnes.
Llevaba siete afios en INDITECNOR, donde mi ventana enfrentaba La
Moneda. Presencié a los aviones Hawker Hunter volando a muy baja
altura sobre el techo. Bombardeando el Palacio de Gobierno y elevdndose
para pasar por sobre nosotros. No se me ocurrié la posibilidad de que
alguna de las bombas cayera en el edificio. Era tan increible, el estampido,
las llamas, los gritos, que me parecia estar viendo una pelicula. Mujeres
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residentes en el edificio gritaban a los militares que ya llenaban las calles:
“jArriba hay un francotirador!”.

Hasta el momento en que escuché el discurso de Salvador Allende,
no comprendia la gravedad de lo que estaba sucediendo.

En el trabajo no discutiamos asuntos politicos. Yo se lo decia
especialmente a un ingeniero que me provocaba, y que para mi sorpresa
después del Golpe aparecié uniformado.

El gobierno popular sucumbia. En mi calidad de jefa, no permiti
que se fueran. Habfa que permanecer en el lugar de trabajo. Lo dijo el
Presidente en su discurso y lo hice cumplir al pie de la letra. Algunos
me discutian, muchos se refan con disimulo para que no los viera.
La mayoria era contraria a la Unidad Popular. Sabfan de mi militancia
y la de mi marido en el Partido Comunista.

Alguna vez habfamos hablado con Ratil sobre la remota posibilidad
de que esto sucediera y acordamos que, de ocurrir, nos encontrarfamos
en Independencia, en la casa de sus papds. Relacioné esa conversacién
con el gran afiche de Allende que tenfamos pegado en la ventana hacia
la calle Puerto de Palos. Eso pasaba a delatarnos en la nueva situacion.
Muchas noches Radl papd dejé correr por horas el agua de la manguera
sobre el techo por las amenazas de bombas. A algunos vecinos amigos
les habian quemado la casa.

Recordé que los nifios estaban solos. Decidi que era mejor partir
y organizamos la salida de la oficina. Los hombres, en un solo grupo,
bajaron por las escaleras. Algunas mujeres que vivian en el edificio, a
gritos, los acusaron de francotiradores. Fueron apresados por militares.
Los llevaron al Ministerio de Defensa. Desconociamos que uno de ellos
era hermano de un general. Logré que lo contactaran con él y alos pocos
dias fueron liberados.

Cuando pude regresar al trabajo, cuatro dias después, me enteré de
lo que habia sucedido con los companeros de oficina... Sus familias,
desesperadas, los habian dado por desaparecidos.

El director de INDITECNOR me llamé a su oficina y aseguré que
mientras nadie me denunciara él no lo iba a hacer. Le era necesaria en
la labor que cumplia. Trabajé con sobresaltos un par de meses mds.

Tuve que dar dinero para la “Reconstruccién de Chile” y a pesar de
varias otras humillaciones seguf dirigiendo. Solo algunas secretarias no
me respetaban. Me mantuve digna. No les aceptaba discusiones.

Era doloroso ver en ruinas el Palacio de La Moneda. Los hijos, como
siempre, iban a verme en horas de trabajo y también se impresionaban.



Muchas veces vieron que al pasar frente a la fachada destruida, nos
cruzédbamos con amigos, que ellos conocian desde chicos, pero no nos
saluddbamos por razones de seguridad.

Fue estremecedor ver, quince dias después del Golpe, frente al
Ministerio de Obras Publicas en la primera cuadra de Morandé, un
enorme micro verde de uniformados. Se aculaté contra la puerta para
que los detenidos no fueran vistos y subieran por la parte de atrds. Era
muy alta. Los militares los obligaban a saltar a patadas. Con Raulito
estuvimos mirando la escena toda una mafana. Subfan uno a uno,
colegas y conocidos.

Doce afios después, trabajando alli, supe que fueron delatados por sus
compaferos del ministerio. Los torturaron y a muchos los mandaron al
Estadio Nacional. Eran unos sesenta profesionales de la Unidad Popular.
Después de un tiempo los trasladaron a diversos centros de detencién.

En casa era dificil mantenerse con un solo sueldo. A mi marido lo
echaron el mismo dia del Golpe Militar. Trabajaba en cIMEC y era profesor
e investigador en el Instituto de Investigaciones de la Construccién de
la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile. Rdpidamente la
creatividad de Ratil le permitié conseguir trabajo y salimos adelante.

En esas circunstancias atin mantenfamos nuestra militancia. Aunque
no quisiéramos involucrarlos, los nifios adivinaban los riesgos asumidos.
Recuerdo la cara de reproche con que me recibié Raulito cuando llegué
con Mireya Baltra'' (la tia Leonor) y le facilitamos su dormitorio. Ella
pensaba que estaba irreconocible, con una peluca igual a su pelo.

Al poco tiempo fui a buscarle lentes de contacto para disimular el azul
de sus ojos. No alcancé a entregdrselos. Unos amigos la llevaron a asilarse
a una embajada. Como tardaba mucho en regresar, la sefiora Carmen
me preguntaba asustada si habrian ido a entregarla por la recompensa
que ofrecfan en un diario. Ella sabia que la tia Leonor era Mireya, quien
siempre estuvo convencida de que no serfa reconocida.

En noviembre de 1973 allanaron nuestro hogar con violencia.
A la sefiora Carmen la hicieron llamarme por teléfono para que nos
presentdramos inmediatamente: “Tiene visitas que la esperan”, me
dijo.

No fui, pero llamé a la vecina de la casa del frente, profesora del

Colegio San Gabriel. Me explicé lo que vefa desde el segundo piso:

u Ministra del Trabajo durante el gobierno de Salvador Allende.
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Hay unos quince militares y estdn recorriendo el jardin y
bayoneteando todo el césped. Gritan garabatos y uno salié con el arco
y flecha con plumas. Lo estuvo probando y dijo que se lo llevaba.
Que era un arma. Llevan como media hora. Muchos estdn dentro
de la casa y otros estdn saliendo con el televisor y otras cosas. Una
bolsa grande de pléstico transparente con fotos sueltas y dlbumes.

La sefiora Carmen le conté después a mi hermana por teléfono que los
militares, luego de hacerle preguntas durante mucho rato, la encerraron
en el bafio. Querfan los nombres, edades y colegios a los que iban los
nifios. Dejaron un papel firmado por el capitdn Fuentes. La orden era que
nos presentdramos a las cinco de la tarde en el Ministerio de Defensa.

Record$ la sefiora Carmen que cuando se fueron y pudo salir del
bafio, vio en medio del living un cerro con la ropa y libros que habian
sacado de los clésets, de las camas, veladores y cémodas. Que los sintié
trajinar por la cocina y que comieron jalea y se tomaron el jugo que ella
habia preparado. Dejaron una gran mancha en la alfombra. También
dijo que tal vez no alcanzaron a prender fuego porque los habian llamado
y salieron corriendo.

Al entender lo que pasaba, llamé por teléfono a Raul, que habfaido a
vender el auto. No alcanzé a hacerlo. Nos juntamos y fuimos al colegio
a retirar a los nifios. En dfas anteriores, creyendo que eran bromas de
mal gusto, no tomamos en cuenta las amenazas telefénicas que decfan
que harfan desaparecer a Raulito.

No nos presentamos en el Ministerio de Defensa. Sabfamos que por
el subterrdneo del edificio pasaron, entre muchos otros, ministros del
Gobierno de Salvador Allende, dirigentes de los partidos politicos que
fueron confinados a las lejanas Isla Dawson, Isla Quiriquina, Pisagua y
otros apartados lugares de reclusién.

El allanamiento violento a la casa y la citacién al Ministerio nos
forzaron a buscar asilo. Reunidos los cinco, empezamos a recorrer
Santiago para encontrar un lugar donde refugiarnos. Fuimos a casas de
parientes y amigos y vimos tanto miedo en sus caras que desistimos de
pedirles alojamiento.

En vista de eso nos dedicamos a llamar por teléfono buscando ayuda.
En la Embajada de Bélgica conocian a Radl por su trabajo de interventor
en la industria Pizarrefio. Llamamos al hijo del pintor José Perotti, que ya
vivia en Suecia y era amigo de las autoridades de ese pais; al embajador



de Israel, Samuel Goren, amigo de juventud de mi papd; al rector de la
Alianza Francesa, donde estudiaban mis hijos.

No resolvimos nada. Ya era noviembre y las embajadas estaban
repletas de gente que habia buscado proteccién. El rector de la Alianza
llamé al embajador de Francia, pero este se excusé porque: tenfa a sus
“innumerables visitas durmiendo en colchones hasta en los pasillos”,

“Ahora soy Alejandro”.
Asilo en la embajada de la Republica Federal de Alemania

Nuestra afliccién nos llevé a seguir dando vueltas por Santiago y
por una casualidad nos encontramos con una gran amiga: Eliana B. Al
explicarle lo que estdbamos viviendo, ella se contacté con el encargado de
Asuntos Sindicales de la Embajada de la Republica Federal de Alemania,
quien logré que nos permitieran asilarnos alli.

Nos juntamos con ¢l frente a la iglesia El Golf. Lo seguimos hasta la
calle Augusto Legufa, donde dejamos estacionado el auto. Caminando
llegamos a la avenida Presidente Errdzuriz. Hicimos el operativo segtin
sus indicaciones y aunque con riesgo, pudimos ingresar a la sede
diplomdtica. Fue dificil, porque un par de carabineros hacia guardia
permanente. Habfamos acordado que cuando abrieran el portén al
encargado de Asuntos Sindicales, él entrarfa con su auto lentamente.
Nosotros apuramos el paso y cruzamos la frontera. Los nifios iban con
sus bolsones y uniformes. Ya dentro, en el antejardin, estdbamos en
territorio alemdn, por lo que no pudieron detenernos.

Raulito tenfa quince afios. Ah{ declaré su independencia dando fin
a la nifiez. Dijo:

No quiero que me digan mds Rail ni Raulito. Soy Alejandro para
siempre.

Nuestra familia se asilé en noviembre de 1973. Hasta la fecha del
allanamiento pensébamos que no tendriamos problemas. Aunque los
amigos se asombraban al encontrarnos, crefamos que no serfa necesario
irnos del pais. Estdbamos equivocados. Nos consideraron un peligro para
el régimen militar por ser militantes del Partido Comunista y por nuestra
estada en Cuba. También afirmaban que tenfamos instruccién militar.

Nos hicieron pasar a un salén pequefio de la gran casona donde nos
esperaba la Comisién de Recepcién. Para nuestra tranquilidad estaba
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formada por José Miguel Varas'?, amigo nuestro, y Marfa Ester Férez".
Eran las seis de la tarde. Nos dieron la bienvenida y nos llevaron al
patio, donde, alrededor de una gran mesa, estaban reunidos sirviéndose
el “Abend Brot”. Eran casi sesenta refugiados. Jévenes y viejos, politicos
conocidos y desconocidos, alcaldes, el militante socialista Rafael Merino
y sus hijos, el intendente de Concepcién Vladimir Chdvez y muchas
autoridades del gobierno de la Unidad Popular, profesionales y obreros.
Parejas y personas solas como el abogado y diputado Luis Tejeda y el
doctor Manuel Sanhueza. La primera gran impresién fue ver al embajador
lanzando apetitosas salchichas a sus enormes perros. Un feroz contraste
con lo que habfamos vivido. El desabastecimiento por el que comerciantes
acaparadores obligaban a las familias a organizarse en largas colas frente
a los supermercados. Y también en las jap'.

Durante el Gobierno Popular habfamos organizado campafias de
propaganda para que la ciudadania se acostumbrara a comer pescado.
Recuerdo fiestas en las que trabajaba toda la familia. Cocindbamos
merluza con la férmula judia del “Getfiillte Fish”, que era muy bien
recibida. Los tres hijos repartian por el barrio las invitaciones, que
inclufan la receta para su elaboracién. Sobre cada papel ellos mismos
dibujaban peces y estrellas de mar para hacerlos mds llamativos.

Fueron dias duros los que vivimos en la Embajada. Lo novedoso
no impedia darnos cuenta de la gravedad. De un momento a otro nos
vimos obligados a dejar nuestra casa, la familia, los amigos, los colegios,
los trabajos.

Lo mds angustiante era saber que tenfamos que dejar Chile. Dejarlo
todo.

Algunas veces vimos desde una ventana del segundo piso de la
Embajada llorar a Anita, mi mamd, que iba a vernos y no la dejaban
entrar. Muchas noches nos mantenfan despiertos y asustados los
disparos de metralleta en la misma acera. Eran desconcertantes los
dias que nos pedian que nos recluyéramos en el segundo piso de la
Embajada.. Debiamos permanecer a oscuras y en absoluto silencio para
que alguien perseguido pudiera ingresar a la sede. Saltaban por arriba
de la reja que colindaba con la calle Augusto Legufa. Mds de alguna
mujer con su guagua en brazos lo hizo. Debia seguir a su pareja que ya

2 Periodista y escritor, Premio Nacional de Literatura 2006.

13 Directora del Trabajo en uno de los gobiernos de la Concertacion de Partidos por
la Democracia.
14 Junta de Abastecimientos y Precios.



estaba asilada. Luego del pdnico del primer momento, comenzdbamos
el acoso de preguntas al nuevo huésped. Querfamos saber qué ocurria
en la ciudad.

Otros dfas, a la hora de almuerzo, debimos encerrarnos en silencio en
los dormitorios para que el embajador alemdn, junto a Harald Edelstam',
embajador de Suecia en Chile, atendiera a sus colegas en recepciones.
Explicaba que las organizaba para convencerlos de que aceptaran refugiar
a algunos “huéspedes”, como los nombraba él. Estaba consciente del
horror que se vivia afuera.

Los embajadores se asombraban de la tranquilidad de la casona, sin
imaginar lo que viviamos en otros momentos. La casa de dos pisos,
de unos trescientos metros cuadrados, tenia el parquet cubierto por
colchones que traspasaban de una a otra las elegantes salas y salones,
dormitorios y pasillos.

Se disponia sélo de tres bafios para todos, lo que hacia mds incémoda
la convivencia No habfa mds espacio y lo mismo sucedia en las demds
embajadas.

Las sedes de los paises socialistas habfan sido cerradas el 11 de
septiembre, por lo que no se podia contar con ellas.

Pasdbamos muchas horas sin nada mds que hacer que comer y dormir.
Hab{a una pequefia piscina, pero ese noviembre no fue tan caluroso como
para banarse. Solo los nifios se arriesgaban, y como estaban alterados, no
faltaron las peleas que terminaron en odios de familia. Habia poco énimo
y se discutia mucho y fuerte, en especial de politica. No se alcanzaba
a llegar a los golpes, pero se estaba en el limite. Muchas veces al dia se
analizaba qué sectores politicos habfan cometido los errores para llegar
a esta situacién. Alejandro estaba pendiente de todo.

Las parejas también discutiamos. Alguno preguntaba: ;Por qué no
nos presentamos a la citacién del Ministerio de Defensa? o ;no serd peor
dejar a los nifios sin padres? Pocos comprendian el alcance de la derrota
del proceso sociopolitico.

Sin embargo, ademds de ver Tv, se organizaron clases de idiomas:
alemdn, que ensefiaba Arnaldo, economista, y José Miguel Varas, inglés.
También se alfabetizaba a los que lo necesitaban.

El jardin se fue deteriorando con los partidos de fuitbol. Solo
permanecieron en pie, con una simetrfa germana, los laureles de olor, sin

5 Diplomatico que cumplié una resaltante labor en defensa de los derechos
humanos.
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flores, que enmarcaban los senderos. Lo mismo pasé con las alfombras
persas. Persas de verdad. Los jugadores entraban con los pies embarrados
y también las deterioraban bailando cueca.

Alejandro se aplicaba con el idioma alemdn. Conversaba con los
mayores, especialmente con los politicos. Por los demds huéspedes era
considerado muy serio, demasiado agrandado para sus quince afos, asf
que se desquité con una broma que los descolocé a todos. Una tarde
hablaba por teléfono con un primo. Un grupo de asilados hacia fila
para establecer alguna comunicacién con familiares que enfrentaban a
la intemperie el nuevo clima que se habia apoderado de Chile desde el
11 de septiembre.

Eran conversaciones casi publicas. Inevitablemente, mientras los
demds esperaban, aquellos didlogos a medias llegaban a todos los oidos.
A menudo inconexo, ambiguo, en las que unos y otros intentaban usar
claves que el interlocutor no comprendia y que dejaban mds dudas que
certezas.

Como esa tarde, en la fila para comunicarse con los de afuera,
Alejandro tenia el teléfono pegado a la oreja, grité: “;Soy padre, soy
padre!”

Los que esperaban lo miraron estupefactos; igual el funcionario
alemdn de la Embajada que mantenia una discreta vigilancia.

“Soy padre, soy padre!”, repetia euférico. Lo miraban con ojos
muy abiertos: ;Se habfan equivocado? ;Ese nifio habia sido padre? ;Tan
precoz era? Colgé el teléfono y corriendo llegé donde nosotros sin
darse por enterado de las miradas de asombro que lo rodeaban. Nos
revelé que el primo con quien conversaba le habia contado que los
huevitos de codorniz puestos a empollar por una gallina clueca, habian
dado crias. Esas crias eran de las que se sentia padre. El era socio en la
produccién.

Una madrugada, cuando ya el gobierno militar otorgé los
salvoconductos a la mayoria de los residentes, nos llevaron al acropuerto
en un micro Matadero-Palma. Rodeados de efectivos militares nos
despediamos de Santiago. Custodiaban a este grupo de chilenos sumidos
en un mundo de confusiones, entre miedo y tristeza de dejar familias y
amigos y con esperanzas de volver a recuperar la normalidad. Pasamos
frente al Parque Forestal y en nuestros rostros surgieron muestras de
alegria, dentro del silencio obligado, al ver que quedaban registradas
consignas en los tajamares del rio Mapocho, las mismas que guardaron
durante algiin tiempo la maestria y colorido del pintor Roberto Matta,



que ensefid a las Brigadas Ramona Parra'®. También vimos murales
alusivos al Presidente Allende. Mientras miraba por tltima vez los grandes
murallones que dirigfan el cauce del rio, pensé que el regreso serfa pronto,
unos seis meses o a lo mds un aflo. Mds tristes habrfamos partido si
hubiéramos adivinado que pasarfan once afios hasta poder volver.

1 Brigada Ramona Parra de pintores murales durante el gobierno de la Unidad
Popular.
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1973-1976: Exilio en Frankfurt-Am-Main

Con grandes interrogantes, preocupaciones y tristeza llegamos al
aeropuerto de Frankfurc-Am-Main, Republica Federal de Alemania.
Nos esperaba una multitud de alemanes antifascistas con ramos de
claveles rojos y fotégrafos de varios periddicos. Entre llantos y risas nos
abrazamos con los futuros amigos. Ninguno sabia hablar castellano.
Tenfamos a Arnaldo y Fernando, que dominaban los dos idiomas, y asf
intercambiamos algunas palabras de agradecimiento, carifio y amistad.
No pudimos dar entrevistas a los periodistas, pero al dia siguiente
salimos en una gran foto en la revista Stern y el peridédico Frankfurter
Rundschau.

Estuvimos unas horas en los trdmites de rigor, en que incluso nos
preguntaban qué religién profesébamos. Yo no dije que era judia, lo que
después me perjudicé. Cuando tiempo mds tarde pedi al rabino de la
ciudad que hiciera algo por David Silbermann', judio, me contesté que
no, que no tenfa derecho a solicitar nada porque no habia declarado la
religion al ingresar a Alemania.

También nos plantearon que de lo que recibirfamos de la ayuda social
nos comprometiéramos con un porcentaje para la Evangeliche Kirche.
Creo que ninguno lo hizo.

7 Ingeniero, vicepresidente de la mina de Cobre de Chuquicamata. Detenido
desaparecido el 11 de septiembre de 1973.

63



64

De la Oficina de Policia Internacional, pasamos a una sala de reuniones
donde nos recibieron las organizaciones sociales y del gobierno.

El Estado alemdn habia destinado piezas para cada familia en la

ciudad de Frankfurt, en la Kiefernstrasse. Alli compartiamos, a veces
no muy amigablemente, con refugiados de Polonia, Rumania, Unién
Soviética y de otros paises socialistas. Nosotros éramos cinco personas
y nos correspondié una habitacién de cuatro literas, una mesa, cuatro
sillas y una cocina con lavaplatos y cocinilla. El bafio, wc y lavatorio
quedaban al final de un pasillo y eran compartidos por varias familias.
La bafiera y la lavadora estaban en el sétano y eran controladas con
llave por un administrador. La pequefia mesa ubicada entre las literas
tendrfa unos sesenta por ochenta centimetros y era usada en primer
lugar por Alejandro para su estudio del nuevo idioma. La grabacién del
curso de alemdn, que por horas escuchaba atentamente, nos obligaba a
permanecer en silencio.
Todos debiamos aprender, aunque ninguno era tan perseverante cémo él.
En esa mesa también se hicieron las primeras tarjetas de saludo de Afo
Nuevo, Dia Internacional de la Mujer y muchas otras, con dibujos de
araucarias, rejas de cdrcel y banderas. Toda la familia, con la ayuda de los
amigos alemanes que nos visitaban, fue componiendo y compaginando
el Libro Negro de la Dictadura, que se publicé en alemdn.

Danke fiir die Solidaritat mit den chilenischen Frauen
Internationales Jahr der Frau.

Gracias por tu solidaridad con la mujer chilena.
Ano Internacional de la Mujer.

Tarjeta de saludo por el Afio Internacional de la Mujer.



En esta especie de refugio (los mds exaltados lo llamaban gherro)
vivimos los meses siguientes hasta que el municipio fue asignando
departamentos. En el departamento en la Dortelweiler Strasse, nuestra
familia estuvo menos hacinada, pero pasamos frio y nos faltaba el agua
caliente. Resolviamos el problema yendo a bafiarnos y lavarnos el pelo
a una gran piscina temperada a unas cuadras de la casa.

Organizamos nuestra vida en torno a clases aceleradas de alemdn en
la Volkshochshule y trabajos de solidaridad con Chile. Muy pronto los
mayores comenzamos a buscar trabajo. Alejandro y dos amigos fueron
elegidos y contratados para servir las tradicionales lentejas o garbanzos
con salchicha a la comunidad de exiliados. Entregaban los vales, servian
los platos, los distribufan y recogfan de las mesas. Eran de papel de
aluminio desechable (novedad para nosotros en esa época), asi que no
tenfan que lavar platos.

Las mujeres formamos un grupo de apoyo a los nifios chilenos que
se llam¢ Kinderhilfe Chile'®. Las amigas alemanas nos cuentan que atin
hoy, en el afio 2008, sigue funcionando. Ahora, para ayudar a los nifios
de Irak.

Los jévenes reconstruyeron las organizaciones a las que pertenecian
en Chile. Al mismo tiempo intentaban adaptarse a la vida en Alemania.
Luego formaron el conjunto de bailes y cantos “Victor Jara”. Nuestros
tres hijos se integraron.

Algunos de sus amigos recuerdan que fue en esa época que Alejandro
asumié que era indispensable aprender y prepararse para ir a combatir
a la dictadura. No habia logrado obtener su diploma de ensefanza
secundaria. Dejé el colegio antes de terminar el afio escolar 1973, en
plena primavera austral.

Al llegar a Alemania, el afio escolar estaba por la mitad. Solo en
1975, en Darmstadt, pudo incorporarse a un Instituto Tecnolégico
Metaldrgico. Obtuvo las mejores notas, especialmente en matemdticas.
Aunque sus compafieros alemanes se organizaron solidarizando para
proteger al chileno estudioso, fue eliminado sin explicaciones en el
segundo semestre.

Después de haber deambulado buscando alternativas, decidié intentar
estudiar en Francia. Para eso viaj6 a Paris con su amigo Fernando.

18 Kinderhilfe Chile: Agrupacién de mujeres alemanas y chilenas para ayuda
a los ninos de Chile.
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Primera actuacién del conjunto Victor Jara.

Estudios por correspondencia

Relata su amigo Fernando:

Conoci a Alejandro Pellegrin apenas llegado a Frankfurt. Pasé
un dfa, quizés, para que estuviéramos hablando como amigos y
preguntdndonos, yo por las condiciones de vida en Alemania y él
por la situacién en Chile. Recorrfamos juntos, en el recuerdo, las
calles y barrios de Santiago. Nos hicimos muy amigos. La edad y la
coincidencia de no haber terminado nuestra educacién secundaria
nos acercaron y nos hizo tramar juntos posibles soluciones. No
aceptdbamos el destino de bajar unos cuéntos grados en el sistema
de ensefianza alemédn. Asf surgié la idea de ir a probar suerte en
Francia.

Alejandro tenfa la formacién escolar de la Alianza Francesa.
Hablaba francés y se notaba entusiasmado con la idea de irnos a
Parfs. Thamos a preparar el baccalauriat'. Nos estarfan esperando
familiares y amigos. En el tren nos contdbamos chistes y hacfamos
comentarios de nuestros amigos y compafieros en Frankfurt. Nos
refamos con las historias de malentendidos, confusiones y desgracias
causadas por el cambio cultural. Estdbamos en eso cuando nos

19

Correspondiente a los estudios de Preuniversitario.



abord6 un policia de frontera galo. Alejandro me sorprendié con su
francés fluido, la posicién fruncida de sus labios y una entonacién,
a mi parecer, “francesa total”. Me hizo admirarlo mds y me dio la
seguridad de hallarme con el compaiiero de viaje ideal.

En Metro llegamos a la casa de una familia amiga que nos acogié.
Trabajaban o estudiaban. Se hacia dificil encontrarnos, salvo en los
desayunos, que me maravillaban por esa atmésfera francesa, ese
gusto por desayunos con queso, paté, un exquisito café y lo mas
importante, un pan de baguette y croissant que juntos con Raiil
comprabamos en la panaderia del barrio.

No nos fue bien en los tramites escolares. Alejandro tenfa ventajas
con relacién a mi. Sin embargo, las soluciones no eran auspiciosas,
no mds que en Alemania. Al menos alld estaban nuestras familias.
El rechazo no nos afecté en lo mds minimo y lo recibimos como un
dato. En este viaje Alejandro me ensefié a entender y a conocer
Paris. Era una especie de anfitrién y no escatimaba esfuerzos
para hacer de nuestra visita una experiencia plena, muy bien
aprovechada. Me hablaba de las distintas escuelas y ciclos del arte
en el “Museo Impresionista” y me obligaba a ver en los ojos de la
Mona Lisa, mientras visitdbamos el Louvre, una expresién en ella
que no correspondia con mis observaciones. “jPero concéntrate!”,
me decia.

Habldbamos de politica francesa sentados en los cafés de Les Champs
Elissés y nos pasedbamos por el socialismo real de cuya génesis
histérica él manejaba con cierto conocimiento. Era gran lector de
literatura politica. Filosofamos sobre el tipo de régimen politico
que habia en la Alemania Federal, pasando por la democracia, las
condiciones objetivas y subjetivas de la revolucién, el sentido de la
caridad, y otros. Cuando nuestra mente aterrizaba en Chile recuerdo
que refa con aquél vaticinio histérico de que “se acerca el ocaso de
la dictadura”. Era un politico culto y prolijo, estratega y activista.
Asombroso si se piensa que tenfa 16 afios y era capaz de vivir
aquella emergencia con una madurez admirable y con un sentido
de la realidad que no siempre coincidia con el lenguaje roméntico
de los tiempos. Cuando el tema era Chile, siempre hablaba de la
“necesidad de prepararse para recuperar la democracia primero y
después veremos”.
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Recuerdo que al regreso de Francia Alejandro nos comunicé que
estudiaria por correspondencia en un Instituto de Ingenierfa en Parfs. Al
mes comenzé a llegar abundante material a la casa y se encerraba todo
el dfa en su dormitorio a estudiar.

Al mediodia aparecia pidiéndome el almuerzo para luego volver a
sus libros hasta las seis de la tarde. A esa hora se iba a reuniones de las
juventudes comunistas, al Centro Juvenil de extranjeros o a ensayos
del Conjunto Folklérico Victor Jara. Con otros chilenos y jévenes de
diferentes lugares del mundo, formé el Centro. Ademds del acercamiento
e intercambio de experiencias que significé, les permitié concentrar sus
actividades en un solo lugar.

“Ese chilote marino” del Conjunto Victor Jara

En una reunién de los jévenes chilenos, se adopté la idea de crear
un conjunto folcldrico para acompanar las actividades que se hacfan en

solidaridad con Chile.

Su amigo Jussi nos cuenta:

Nos dimos un tiempo prudente para aprender bailes nacionales y
confeccionar la vestimenta. Nos reunfamos hasta cuatro veces a la
semana. Tuvimos la ventaja de contar con gente muy capaz para
ensefiarnos. Aprendimos a bailar, a cantar, y los més atrevidos



comenzamos a tocar instrumentos musicales, ya sea el bombo,
las panderetas, maracas y varios la guitarra. Esto no era sefial de
empezar de cero, porque el nicleo de cantores y bailarines ya estaba
conformado...

El caso de Rail y el mio, era de primerizos. Nos asignaron a
los bailarines. En los primeros ensayos demostramos que no
perteneciamos al grupo de los més desabridos. .. Los dos preferiamos
los bailes chilotes.

La primera actuacién del Conjunto Victor Jara fue impactante para
nosotros, los papds. Los tres hijos bailando, cantando y tocando la
guitarra. Se vefan muy nerviosos. Después que se abrieron las cortinas
del teatro, pasé un buen rato hasta que salieron al escenario. Se hizo
un gran silencio en la sala. Parecié que con un empujén empezaron la
actuacién. Alejandro salié bailando cueca bien chilota, con poncho y a
pie pelado, mucho empefio y la cara bien colorada.

Al terminar bajé a la platea y presencié cémo Ratil, su padre, muy
emocionado, abrazdndolo le dijo: “Lo felicito, compafiero hijo”.

Continua Jussi:

Las ropas que nos habifamos confeccionado eran cuidadas por
todos con mucha dedicacién. Sélo al principio hubo bromas para
aquellos que no lavaban sus vestimentas ni lustraban sus bototos.
Alejandro era uno de los que mds entusiasmaba al resto, logrando
risotadas en nuestros largos viajes por el pais. Era un amante de
las papas fritas y la coca cola, que en muchas oportunidades fue
nuestro dnico alimento. A veces también una bratwurst, la tipica
salchicha de cerdo asada a la parrilla. Cuando baildbamos, tenfamos
una apuesta entre varios bailarines. Que el que se equivocaba o
no sacaba una sonrisa durante la actuacién, tenfa que pagar las
papas fritas y la bebida. Nunca, que recuerde, Alejo tuvo que pagar
esta penitencia. Las actividades fueron creciendo y en un afio ya
habiamos presentado alrededor de ciento cincuenta funciones. En
los fines de semana llegdbamos a cuatro o cinco. Pronto nos hicimos
muy conocidos.

Otra de nuestras tareas era juntar dinero para mandar a Chile.
Después de cada actuacién, bajadbamos del proscenio con alcancias
y una postal con foto del conjunto folklérico. Recorriendo entre
los asistentes solicitdbamos ayuda. Alejandro disfrutaba dando
autégrafos, sobre todo a las jovencitas de nuestra edad. Cuando
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habia que entregar agradecimientos por la solidaridad con Chile,
era él quien lo hacfa, por su capacidad politica e idioma4tica.
Pronto comenzé el peregrinar del conjunto por otras ciudades de
Alemania. Las organizaciones a las que se debia agradecer eran
muchas, politicas, sociales, sindicales, culturales y humanitarias.
Grandes amigos fueron los de grupos folcléricos turcos, griegos,
eslavos y espafioles. Otros latinoamericanos residentes en Frankfurt
no formaron conjuntos musicales. Eran nuestros admiradores.

César, otro bailarin recuerda:

El afio 1975 se organizé el conjunto folklérico Victor Jara en
Frankfurt. Participaban nifios desde los 12 afios, adolescentes y
algunos adultos jévenes.

Alejandro fue designado jefe del conjunto. Le correspondia
organizar las actividades, los lugares y horarios de las actuaciones,
el transporte, los alojamientos y los contratos. También bailaba.

A mi me daba la impresién de que lo hacia venciendo vergiienzas.
Lucirse de esa forma no iba con su carécter. Tampoco le gustaban
las fotos y lo encontré sé6lo usando una lupa, semioculto en algunas
que tengo guardadas. Alejandro asumia las responsabilidades y
tenfa todo organizado.

En una ocasién, estando programado un acto, yo tenia que dar
examen de alemén. El grupo entero me esperaba sentado en el bus
que nos transportarfa a una ciudad fuera de Frankfurt. De pronto, se
abrié la puerta de la pieza en donde yo rendia mi examen y aparecié
él diciendo: “;Se podrian apurar un poco con el examen? Estamos
atrasados, esperando a César”.

La Comisién se quedé sin habla, pero el examen se acabé y sali
aprobado...

En otra ocasién volviamos de madrugada de un acto, nos detuvimos
en un local de la carretera a comer y beber algo. De pronto llegé
la policia y pidi6 los documentos a todos. Nos pusimos nerviosos,
pero Alejandro enfrent6 a gritos a los polis, quienes andaban a la
siga de otro grupo que también estaba en el local.



De la vida en Frankfurt

Su amigo Jussi continda contdndonos:

Una de nuestras actividades habituales era asistir los sdbados por
la mafiana a un centro deportivo en la ciudad de Neu Isemburg, en
la periferia de Frankfurt. Jugdbamos baby fiitbol junto a jévenes
chilenos que vivian en la zona. All{, después de jugar, nos sentdbamos
durante horas a conversar de lo que harfamos para entusiasmar a
los nativos de ese pafs con la solidaridad hacia Chile.

Llevdbamos apenas dos meses en Alemania, atin no resignados a un
exilio que para algunos durarfa mds de una década, cuando un sector
de la juventud social-demdécerata invit6 a jovenes y nifios chilenos a
compartir tres semanas de verano en la localidad de Maubuisson,
en la costa noreste de Francia. En el bus que salié de Frankfurt
viajaron, entre otros, Rail con sus hermanas.

En el campamento, ubicado entre los drboles de hermosos bosques,
transcurria nuestra vida: deportes, bailes, actos. Tenfamos tiempo
para conversar con otros jévenes chilenos que habian llegado con
sus padres al exilio a otros paises.

Durante la mayor parte del dia disfrutdbamos bafidandonos en
la playa. Alejandro era nuestro vinculo hacia la direccién del
campamento

A pesar de ser yo mayor que él, me inst6 a aprender fotografia en
el taller del campamento.

Por las noches pasedbamos por la ciudad y los Pellegrin hacian de
traductores, ya que hablaban perfecto el francés.

En el acto que hicimos por Chile, presentamos algunos bailes y
cantos y fue Alejandro quien hizo el discurso, en alemén, para
explicar lo que sucedia en nuestro pafs.

Me hablaba con mucho carifio de Cuba, donde habia vivido
sus primeros aflos, pais que llegué a querer sin conocerlo.
También explicdbamos nuestras tareas a otros jévenes: nuestras
responsabilidades como chilenos en la lucha solidaria.

En los tiempos libres, Alejandro lefa, sobre todo los periédicos,
para mantenernos informados, y entre su literatura estaba un libro
soviético, que en esa época todo joven comunista conocfa: Ast se
templd el acero. Me lo prest6 después de haberlo leido.
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Me acuerdo de una noche en que jugamos a las adivinanzas con los
mds pequefios. Entre ellos estaban su hermana chica y mi hermano.
No sé de dénde sacaba tantas adivinanzas y problemas mateméticos
entretenidos. Lo més asombroso era su capacidad de explicarles a
los pequefios para que los entendieran. Tenia respuesta para todo,
y cuando no la sabfa, la inventaba.

En ese campamento Alejandro compartié mucho con los alemanes
més que con el resto de los chileno. Tanto en el viaje para
Maubuisson como en el de vuelta, querfamos que el bus pasara
por Paris y Alejandro era nuestro intermediario con los choferes.
Viaj6 siempre sentado con ellos. Cada vez que entraba a una nueva
zona por Francia decia por los altoparlantes del bus “esta region es
conocida por el vino y sus mujeres, aparte de sus perfumes”.

En ese viaje me di cuenta de dos detalles que hacia atipico a
Alejandro con respecto a los demés jévenes. No bebia alcohol, pero
a diferencia mia, tampoco fumaba. Lo conoci més y lo aprendi a
admirar por su consecuencia revolucionaria, por su alegria de vivir
y por todo el respeto que guardaba hacia su familia, en especial a
sus padres. Entonces conoci sus capacidades de dirigente politico,
sus habilidades deportivas, y sus esfuerzos por aprender nuestros
bailes folcléricos.

Tenfa el convencimiento de que era posible construir una sociedad
mds digna y més justa que la que estdbamos viviendo. A los
antifascistas que nos rodearon les era natural la solidaridad con los
pueblos Para ellos esto formaba parte de su quehacer diario. Fue
uno de los aspectos que mds nos asombré al vivir en Alemania. En
esa época Chile surgié ocupando un privilegiado lugar junto a lo que
quedaba atin por realizar a favor de Viet Nam y la causa del pueblo
palestino. La cantidad de organizaciones solidarias con nuestro pafs
fue enorme y de una u otra forma habifa que agradecer y asumir los
caminos de direccién que se necesitaba. En una ocasién en que
realizdbamos un mural en una universidad alemana que ademas
tenfa contemplado un foro sobre la realidad chilena, la inquietud



de algunos estudiantes era hacia dénde iban los dineros que se
recaudaban en las actividades de solidaridad.

Alejandro, dice Jussi, respondié mds o menos asi:

“El golpe de Estado en Chile, aunque no era una sorpresa que
se gestaba, igual nos pill6 desprevenidos. Fueron muchos los
ejecutados en los primeros dias y miles los que estuvieron en campos
de concentracién —sin contar a los que estdn en las largas listas de
desaparecidos politicos—. Gran cantidad de ellos, ademds, eran jefes
de familia a las que mantenian. Hubo organizaciones que perdieron
sus instrumentos de trabajo o bien la capacidad de conectarse
con la poblacién para esclarecer lo que estaba sucediendo. Pero
también estaban los partidos politicos que fueron golpeados, con
alevosfa, por la dictadura. Se necesitaba ponerlos de pie rdpidamente
para que pudieran dirigir —junto a las organizaciones sindicales y
humanitarias— las actividades de repudio a la cruel realidad a la
que tenfa sometida la dictadura de Pinochet. Por esta razén, en
los préximos dias haremos funcionar otra entrada financiera para
nuestro pueblo y serd la de un conjunto musical folclérico, formado
por nosotros, los jévenes chilenos que hemos llegado a vivir a este
pais. El dinero se envia a Chile a través de una organizacién en
Roma, llamada Chile Democratico”.

Al regreso a Frankfurt, fuimos introduciéndonos en el ambiente
estudiantil y juvenil de la zona de Essen. Participdbamos en los actos
culturales y deportivos que se programaban dentro del contexto de
actividades solidarias con Chile.

Nos gustaba bafiarnos en una piscina temperada que quedaba cerca
de su casa, en la calle Dortelweiller Strasse. Hacfamos competencias
que él siempre ganaba. También al ping-pong era el mejor de todos
nosotros.
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74 Testimonio de Ruth Kries?’:

Yo lo percibi como un nifio que estd pasando a la etapa de la
adolescencia, més en lo psiquico que en lo fisico en ese entonces.
Lo veo ante mi, su sonrisa suave con una pequefia dosis de picardfa,
sus ojos claros, los signos evidentes de la pubertad: su voz que atin
no se afirma y que alterna de vez en cuando el tono ronco del adulto
con uno que otro gallito.

Rauli era nifio y adulto a la vez, y a nosotros, los mayores, de verdad
nos desconcertaba y hacfa un poco complicado el trato con él. Nadie
de su edad podria haber intentado ya en la embajada aprender el
idioma que nos esperaba.

Mientras la mayoria de los asilados nos mantenfamos de una u
otra manera agarrados a la patria herida y a los propios dolores,
él se preparaba ya para enfrentar los desafios que a todos nos
esperaban.

Estudiabay aprendfa con una rapidez que daba envidia la Deutsche
Sprache...

Al llegar a Frankfurt estaba ya en condiciones de entender y hablar
alemén, mds que todos los que llegamos junto a él. Rauli era m4s
serio y mds maduro que lo que podria esperarse a su edad. Pero
también podfa ser un nifio juguetén y divertido. Asf lo vivi cuando me
ayudaba a entretener y distraer a mis cuatro pequefios. Su preferido
fue Daniel; con él se entendia mejor, quizds porque Dani, con sus
tres afios recién cumplidos, era el tinico que no podia esconder su
dolor ante la ausencia de su padre. Rauli lo hizo “su compadre”.
Asf se llamaban mutuamente y cada vez que podia, dedicaba un
tiempo para jugar con mis hijos o para contarles cuentos.

“No humillarnos nos hizo bien a todos”

En Frankfurt, la situacién familiar tanto animica como econdmica
era cada vez mds dificil. Radl padre dictaba clases en la Universidad sobre
“Industrializacién de la Arquitectura en los Paises Subdesarrollados”. Las
impartfa en inglés y un arquitecto guatemalteco las traducia al alemdn.
También trabajé en la Municipalidad de Darmstadt.

2 Doctora viuda de Hernan Henriquez, director del Hospital de Temuco, detenido-
desaparecido en 1973.



El resto de la familia estudiaba y trabajaba politicamente. Varias veces
fuimos Radl y yo a buscar trabajo como arquitectos y nos ofrecian el
salario de uno por los dos.

En esas empresas de arquitectura no me contrataban sola por ser
mujer, de piel y pelo oscuro, judia y comunista. Las tenfa todas en mi
contra. En realidad, aparte del grupo solidario que nos apoyaba, la
xenofobia era fuerte por las calles de Frankfurt.

En el Metro, las mujeres alemanas no respetaban que un extranjero
estuviera sentado y ellas sostener al perro en su falda. En varias ocasiones
a Alejandro y los demds muchachos, con un solo grito, los hicieron ceder
su asiento, para poner sobre una toallita a sus mascotas.

En el Comité de Solidaridad con Chile de Frankfurt-Am-Main, la
psiquiatra Neomicia Lagos, esposa del historiador Luis Vitale, nos reunié
en una sesion de terapia colectiva. Dijo: “En el idioma que sea, ustedes
se defienden. A la violencia verbal de las personas que los agredan, les
gritan las groserfas que se les ocurran y en el idioma que puedan se las
largan, sin reprimirse”.

Lo mismo en el Metro o en el bus, uno escuchaba gritos con
tremendos garabatos en espafol y sabfa que por ahi andaba un
chileno. No humillarnos nos hizo bien a todos. Los chilenos también
se distingufan por el chaleco que usdbamos. Se reconocia los puntos,
el grosor de la lana y el carifio con que se lo habian tejido. Nosotros
compramos una mdquina de coser para hacer banderas chilenas y de la
Unidad Popular y artesanias de todo tipo.

Lo mds especial que hicimos fue el Soporopo. Se le ocurrié a Ruth
que copidramos el mufieco que habian creado las mujeres presas en
Chile. Fue el regalo de Pascua de 1973 que ellas mandaron a sus hijas
y a los compafieros que estaban en las cdrceles. Para hacerlos deshacfan
algunas faldas con que confeccionaron los cuerpos, abrieron colchonetas
para rellenar los mufiecos con estopa o algodén y desbarataron chalecos
de lana para hacerles el pelo.

Mis hijos se rieron siempre de este trabajo. Decfan que eran mufiecos
feos, que les faltaban los brazos y que perdiamos tiempo en ellos. Pero
igual nos ayudaban. Vendiamos toda la produccién. Trabajébamos de
noche y en la manana aunque hubiera frio y nieve los llevibamos a las
ferias de Navidad. Rosaura Torres redacté una carta muy emotiva, que
alguna amiga solidaria tradujo al alemdn. La entregdbamos junto al
Soporopo. Tiempo después, en La Habana, Beatriz, hija del Presidente
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76  Salvador Allende, nos conté que le pusieron ese nombre por “sopa de
porotos”. Para que fuera bien chileno.

Le pintdbamos la cara reflejando la emocién que sentiamos cada
una. Al principio muchos mufiecos tuvieron ldgrimas y en la espalda les
escribfamos: Prisionero de Guerra 1973. Luego, nos pusimos de acuerdo
en que ninguno expresara tristeza.

Ademids, como el Golpe Militar no fue una guerra (no hubo
posibilidad de respuesta del pueblo a los militares), cambiamos las
palabras de la espalda y pusimos nombres de campos de concentracién
donde estaban nuestros compafieros: Chacabuco, Ritoque, Villa
Grimaldi y muchos otros. Hicimos flores de papel crepe, grandes
como las mexicanas. También manjar blanco hirviendo tarros de leche
condensada. Los amigos alemanes no lo conocian, asi que con una linda
etiqueta disefiada por Ratil vendiamos toda la produccién del bautizado
“Chilenische Siissiskeit”. Debajo de la lata nos desmentfa un “Made in
Holland”.

Los colegas cubanos nos llamaban muy seguido a Frankfurt. Pedian
que volviéramos. En el Ministerio de la Construccién guardaban nuestros
puestos de trabajo desde 1964 e insistian que los hijos podrian continuar
mejor sus estudios alli. A raiz de sus insistentes y carifiosos llamados y
nuestra mala situacién, decidimos irnos a Cuba.



Eso si tuvimos que esperar casi un afio la autorizacién de la Direccién
Central del Partido Comunista de Chile, que residia en Moscti. Pero
por fin llegé a fines de 1976. Nos explicaron que demoré porque como
familia hacfamos un gran trabajo de solidaridad que no era posible
desarrollar en Cuba. La organizacién Kinderhilfe Chile y el Conjunto
Victor Jara recolectaban mucho dinero. Este se mandaba al pais a través
de Roma por el Comité Chile Democritico que dirigfa el ex presidente
del Partido Radical Benjamin Teplizky.

Recuerdo el afio 75 en que hicimos la gran campana “Un Barco para
Chile”. Este barco partié del puerto de Hamburgo. Fue recogiendo
toneladas de paquetes para esa Navidad. Los chilenos exiliados en toda
Europa juntamos zapatos, ropa y juguetes. Los llevdbamos a los puertos
donde atracaria el barco.

Nunca supimos qué pasé con esa carga. Es probable que ninguno de
nuestros compaferos en Chile se enterara de esta campana.

77






1976-1983: Exilio en Cuba

Dejamos atrds muchos amigos alemanes y chilenos que permanecieron
por afios en Frankfurt. Alejandro, aunque no nos decia nada, tenfa muy
claro lo que iba a hacer de su vida. Llegando a La Habana, yo ignorante
de todo, al mismo tiempo que tramitaba en el Ministerio de Educacién
el ingreso a un colegio para Carla, recorria la Universidad de La Habana.
Trataba de matricular a los hijos mayores. En Periodismo a Andrea e
Ingenierfa Civil a Alejandro. Al terminar el trémite me enteré que él se
incorporarfa a la formacién militar junto a muchos jévenes llegados de
otros paises.

Estudié en la Academia General Antonio Maceo en Ceiba del Agua.
Form¢ parte del grupo inicial desde 1976. Pertenecié al contingente de
Tropas Generales en la especialidad de Ciencias Sociales y Politicas. Todo
habfa sido planeado entre Alejandro, Radl padre y el Partido Comunista
de Chile. La madre quedaba al margen y compartimentada como me
mantuvieron durante todos los afios siguientes. La revolucién tenfa a la
mujer como socia minoritaria.

En Cuba mi hijo estudié hasta 1979. Al comienzo de ese afio Fidel
Castro reunié al contingente de militares chilenos y les planted la
necesidad de ir a apoyar al Frente Sandinista en su lucha contra Anastasio
Somoza. La mayorifa de los jévenes, con gran alegria y orgullosos de la
tarea que se les encomendaba, lanzaron sus gorras al aire y cantaron La
Internacional. Una vez terminado el encuentro, quedaron a la espera
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de la decisién superior. A unos se les pasé por la mente ;y si los viejos
del Partido dicen que no? Pero estaban decididos a partir porque era
una tarea internacionalista con un claro objetivo. Todos querian ser de
los primeros.

Alejandro parti6 en el segundo vuelo. Me contaron que el grupo iba en
el avién como si no se conocieran. Pero sus safaris, trajes de manga corta,
y los maletines eran todos del mismo corte, s6lo de color diferente. Cada
militar chileno iba del brazo de una joven del Ministerio del Interior.

Asi, desde el Punto Cero* en La Habana, clandestinamente partié
el contingente de chilenos a Nicaragua. Nosotros no supimos de ellos
hasta después que habian partido. Vefamos las noticias en la TV y no se
nos ocurrfa que en esa guerra sandinista estaba Alejandro y el papd de
nuestro nieto Angel. Después nos llegaron unas mochilas con sus ropas
de trabajo y recién ahi nos entré la preocupacién.

Pasé un tiempo y por una carta en que nos comunicaba que se casaria
el 26 de julio, nos enteramos de la existencia de Panchita. Se casaron en
1979 en el Registro Civil de Chinandega, y supe que muchos companeros,
amigos y comandantes presenciaron la ceremonia. Me enteré también
que cuando tuvo que decir su nombre, para favorecer el futuro del nifio
que venfa en camino, hizo salir a todos y solo al juez que oficializaba
el matrimonio le mostré el carné de conductor en el que aparecia su
nombre legal: Raul Pellegrin. Esta accién significé que Carla Iskra pudo
ser reconocida como hija de un ejecutado politico chileno, luego que
el caso de Alejandro formé parte del Informe Rettig. Afios después fue
favorecida con la Beca Presidente de la Republica de Chile.

Durante el embarazo de Panchita, teji un ndmero exagerado de
chalecos y gorritos. A ningtin hijo le habia tejido tanto, tan prolijo y
tan lindo. La bisqueda de lana o hilo no era dificil. Muy pocas mujeres
cubanas tejfan. Estaban acostumbradas a comprar la canastilla con toda
la ropita hecha. Asi que yo no tenfa problemas en conseguir material
y lo tejia todo. Cada dia de la semana iba de copiloto de Radl entre
Alamar y el Comité Estatal de la Construccién, donde trabajdbamos en
esa época. En el trayecto de ida y vuelta, alcanzaba a hacer un chalequito
en pocos dfas.

u Centro de Entrenamiento e instruccién militar para lucha irregular.



A Alejandro le correspondia ir cada cierto tiempo a La Habana. Yo
suponia que era de vacaciones. Se asombré de ver tanta y tan linda ropita
que le hice ala nifia. Como habiamos contado la noticia a nuestras amigas
alemanas, aumentaron la canastilla con piluchos y vestiditos europeos.

Alcanzé a llegar antes que naciera la nifia. Volvié radiante a Managua
con su maleta llena de ropa para la nifa. Al tiempo nos llevé unas fotos de
Carlita Iskra que me emocionaron. Una hermosa nieta. Mandamos pasaje
a Panchita y a ella para que vinieran a pasar un tiempo con nosotros. ..
Alejandro, por teléfono, nos dijo que era el mejor regalo que podiamos
haberle hecho en su vida. Llegaron solas el dia 25 de diciembre de 1981,
el mismo dfa del primer cumpleafios de Carlita y pudimos celebrdrselo
con torta y una velita.

Vivimos dos afios y medio con ellos en La Habana. Como Alejandro
y Panchita iniciaron una beca que les permitia llegar a casa solo los fines
de semana, a la nifia, que nos conquisté a todos, la cuiddbamos la tia
Andrea y nosotros, los abuelos.

Regaloneos a su hija

Relata su hermana Andrea:

En 1982 nos tocé vivir una situacién familiar poco usual. Mi
hermano, la Panchita y Carlita, su hija, llegaron desde Nicaragua
a pasar un tiempo en La Habana. El Alejo llegaba todas las tardes
temprano de su trabajo, a encargarse de la nifia.

Le preparaba la comida, comfan juntos y, cuando habia algo que
a ella no le gustaba, para convencerla de que siguiera comiendo,
inventaba cualquier cosa sorprendente. Varias veces lo vi subirse
a un sillén, aletear y piar como un pajarito, Otras, le cantaba o
contaba un cuento.

Cuando ya cafa la tarde, salfamos a caminar por el tranquilo y
aislado barrio de Aldabé, a varios kilémetros de La Habana.
Generalmente ddbamos vueltas a la manzana. Yo llevaba en brazos
a mi hijo de 6 meses, y él se encargaba de la Carlita. Como toda
nifia, aprovechaba de subirse a cada banco y se lanzaba a la calle.
Recorrfa las vereditas, y nos dirigia en los juegos. Esos fueron los
momentos en que pudimos conversar €l y yo, sobre todo cuando ella
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encontraba algiin juego solita y nos daba permiso para sentarnos
a descansar.

Algunas tardes salfamos en familia: con mis padres y cufiada. En
esas ocasiones, la nifia nos cantaba, nos recitaba, nos hacfa corear
las canciones y poesias que le ensefiaban en el Circulo Infantil. Y
nosotros le cantdbamos canciones chilenas. Aprendia rdpidamente
desde “Caballito Blanco”, “Gallito de la Pasién”, “Pin Pon es un
mufieco” hasta “Amarillo es el canario”.

Nos organizaba en la calle para que no nos perdiéramos. Nos
juntaba de a dos, hacfa que nos tomdramos las manos y camindramos
cantando. Ella, Carlita, encabezaba este paseo, para gran sorpresa
de los vecinos del barrio. El que més la celebraba era Alejandro;
tenia verdadera chochera con la nifia.

Cuando cafa la noche, la bafiaba, le ponia su pijama, le preparaba la
“pacha” (mamadera) y la hacia dormir con canciones y cuentos.

Se despidié de Panchita y su hija cuando la nifia tenfa tres afios. Fue
en el tiempo en que a nuestra familia le levantaron la prohibicién de
entrar al pais y retornamos a Chile. No podiamos llevar a Carlita con
nosotros.



Alejandro partirfa a Chile en esa misma época. Por eso Panchita
y la nifa se volvieron a Nicaragua. Fue a dejarlas al punto en que las
recogerfan para llevarlas al aeropuerto. Creo que no se vieron mds.
Cuando regresé a la casa, lloramos abrazados.

Al dejar Cuba, los sentimientos de alegria porque regresibamos
al nido donde tenfamos tanta familia se entremezclaban con mucha
tristeza. Nos alejdbamos de los dos hijos menores, de ese nuevo y querido
velloncito, hija de Alejandro y Panchita, y de tantos amigos cubanos.
Antes de irnos a Chile pasamos una semana en casa de Panchita, en
Managua. Disfrutamos a la nieta y nos empefamos en apoyar a esa nueva
familia que se nos sumaba. Raul padre compré herramientas y todos
trabajamos fabricando muebles y repisas. Recuerdo la impresién de ver a
Panchita con el fusil al hombro aserruchando una tabla. Trabajaba todo
el dia fuera y aunque llegaba como a las siete de la tarde, se sumaba a
nuestro trabajo de carpinteria.

Tenfamos que turnarnos, porque Carlita pedfa que la “chinedramos”
y la pasdbamos de los brazos de uno a otro. Ademds de ser muy regalona
se ponfa celosa de Angel, su primito de once meses que vivia cargado
por Andrea, su mam4.

Sobre los estudios de Rail Alejandro

Rafael Munoz, el menor de los amigos de Alejandro, me cuenta que
él era un nifo de quince afios cuando entré a la carrera militar. Como
amigo y compafiero de estudios de Alejandro llegé a nuestra casa, donde
fue recibido con mucho carifio. Dijo que revisando sus diplomas recordé
que solo Roberto Nordenflicht, Alejandro y ¢l fueron calificados como
sobresalientes al final de la carrera, un diploma verde y variopinto en que
la palabra “SOBRESALIENTE” aparece en un rojo violento. Para eso, en los
afos de estudio siempre obtuvieron las mejores notas. Solo un par de
veces en toda la carrera Alejandro, Roberto y él tuvieron un 4,0 (Bien),
siendo el médximo de 5,0 (Sobresaliente). En algunas oportunidades
fueron juntos a escuchar conferencias en que él no entendfa “ni jota”.
Recuerda una en que Carlos Lage* hablaba sobre la situacién politica
del momento. Al salir, Alejandro le explicé todo con tal claridad que se
asombraba por no haber captado nada. Cuando su amigo le explicaba,

2 Dirigente politico del gobierno cubano.
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lo hacfa con una sencillez maravillosa, era poseedor de la cualidad de
“hablar en f4cil”.

Me explicé que podia comunicarse en distintos niveles de profundidad,
hablar en un lenguaje técnico con expertos y a la vez explicar con gran
sencillez al nivel de la persona mds modesta. Sin duda era un excelente
comunicador. Conversaban en el trayecto de Alamar a la “guagua”
del Parque Central y de ahi a Ceiba del Agua, donde quedaba la escuela.
Pasaron muchos afios juntos. Rafael lo fue conociendo y comprendié el
porqué del gran respeto que le tenfan.

Su inteligencia y modestia en imponerse por légica le daba gran
autoridad. Siempre estaba pensando més alld4 del momento que
vivian. Tenfa el respeto ganado por la autoridad que imponfa con
argumentaciones. Se tomaba el tiempo que fuera necesario para
transmitir sus ideas. Era el tnico que tenfa la capacidad de lider
y jefe por sobre los demds. Para él no era preocupacion el poder.
Mids que un jefe era un lider.

Alejandro eligi6 la especialidad de “Politico Militar”. Correspondia
a un jefe militar de tropas, con el agregado de ser un ejemplo
como militante comunista. En suma, era la formacién como lider
militar y lider politico. Esto tiene su origen en la escuela soviética.
Se formaban cuadros del Partido como jefes militares, pero lo
preponderante era su rol de lider.

Estudia en la Escuela Inter-Armas General Antonio Maceo. Se
gradia de subteniente con diploma de “Sobresaliente”.

Era muy bueno para la talla, que las echaba sin inmutarse. No lo
vi nunca, pero si supe de alguna ocasién en que, por supuesto,
necesitaba desconectarse, tomaba algtin trago.

Yo recordé una fiesta de protocolo en que Fidel Castro invité a la
colonia chilena en Cuba. Alguien conté que Alejandro no rechazaba los
daiquiris, pero apenas podia, regaba con su trago algin gomero.

De la Escuela Inter-Armas General Antonio Maceo

Isidro y Rafael me cuentan que el Partido Comunista de Chile les
planteé a los jévenes de esa colectividad repartidos por el mundo, la
necesidad de que se integraran a una “tarea de gran responsabilidad”.
La mayoria, muy disciplinados, partieron a La Habana sin tener claro



a lo que iban. Fueron desde muchos paises, en que algunos vivian el
exilio de sus padres o estaban becados estudiando carreras profesionales.
Rafael venia de México e Isidro desde el sur de la Unidén Soviética, donde
estudiaba para técnico agricola. Dice: “Yo iba a ser agrénomo, pero no se
pudo”. A los mayores los destinaron a un curso de un afio de Superacién
de Oficiales. Los demds fueron a la Escuela de Cadetes “General Antonio
Maceo”, donde recibieron una preparacién de tres anos.

Alejandro, Isidro y Rafael fueron de la primera promocién, con
especialidades distintas. Relatan que las especialidades fueron elegidas
por un coronel cubano amigo del dirigente mdximo de la “Tarea Militar”
y que no tenfa ninguna experiencia en la materia. Por eso le pidié ayuda
al coronel cubano. Este fue designando a los jévenes aspirantes a cadetes
de acuerdo a lo que trabajaban en Chile. Al que era mecdnico, lo propuso
para tanquista; a un cartero, para comunicaciones, y asi se seleccioné a
los cuarenta de la primera hornada. Isidro, muy buen deportista, fue de
infanterfa; Rafael Mufoz, ingeniero zapador, y Alejandro, politico.

Cuentan que después de cortarles el pelo, les dieron los uniformes.

Pareciamos payasos vestidos de verde olivo. Con las manos en
los bolsillos, la gorra de cualquier forma y parados sin ninguna
prestancia. Eramos civiles vestidos de milicos. En tres semanas
nos enseflaron a marchar, a pararnos, girar. Paso a paso en forma
muy metédica. Asi llegamos a estar en “forma y aspecto militar”
como correspondia.

Me dijeron que algunos no pudieron aguantar y se fueron. Rafael
dijo que de los siete compafieros que llegaron con él desde México, seis
se devolvieron.

El dirigente del Partido Comunista Jacinto Nazal cuenta la siguiente
anécdota:

Vinieron a verme padre e hijo. Alejandro estaba tan deseoso de
entrar a la tarea militar que le repetia al padre “por favor, céllate, que
no quiero perder la posibilidad de incorporarme a esta tarea”.

Jacinto sefiala que de todos los que realizaron la tarea fue el dnico
que pidié el ingreso. Los demds fueron motivados por los dirigentes a
cumplir este trabajo. Desde el inicio marcé la diferencia.

Me pormenorizaron cémo era un dia en la escuela: De noche se hacia
guardia dos horas y cuatro para descansar. Luego se incorporaban al
conjunto. Lo cotidiano o normal era: a las seis de la mafiana, despertar
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con el grito del cadete de guardia: {De pie! Se levantaban de un salto,
hacian la cama y cinco minutos después al bano. Afuera, durante
veinticinco minutos, se desarrollaba el matutino. Consistia en ejercicio
fisico estacionario, ejercicio fisico con fusil, dos veces a la semana carrera
de 3 km. en 11 minutos. Otro dia iban al Campo de Obstdculos, otro
al Campo de Lucha y asi cada dia diferentes actividades. Ese era el
comienzo del dia. Desde el punto de vista fisico, una enorme exigencia.
La presién siquica y fisica era parte de la formacién. Era una preparacién
minuciosa y de lujo. Esto los hacia sentirse fuertes, capaces. Los cadetes
salfan con mucha seguridad en si mismos. Luego, una jornada de estudio
o prdctica de tiro. La misma actividad en la tarde para terminar rendidos
en la noche. Y de todas formas el grupo de chilenos se hacia tiempo para
tener, después de la jornada de trabajo, reuniones politicas. Relatan que
cuando estaban recién aprendiendo lo que era un fusil, Alejandro propuso
estudiar el ataque de los soviéticos a los nazis en la Batalla de Berlin en
la Segunda Guerra Mundial.

Isidro dice que ¢l era “cero horizonte”. Pensaba en el dia a dia y
lo que podria hacer en el fin de semana. Era “picado de la arafa”,
abrutado, preocupado de las mujeres. .. Alejandro, al contrario, siempre
estaba pensando aprovechar al mdximo el dia, estudiando, leyendo lo
que les serfa util en el futuro. Tenia claro adénde habia que llegar. Su
gran capacidad de sintesis hacfa que las reuniones fueran dgiles. En las
conclusiones incluifa los aportes de cada uno, lo cual también les daba
seguridad en s mismos.

Recuerdan que Alejandro anduvo siempre impecable, abrochado
hasta el dltimo botén, botas muy lustradas y la gorra en la posicién
exacta que debia estar. De observarlo en el montdn, se veia que era un
jefe. Recuerdan que ademds de ser muy disciplinado, de una inteligencia
aguda, ellos sentian que era un intelectual que estaba en el cuartel
por accidente. Los demds eran mds rudos, hablaban con palabrotas.
Siempre fue muy correcto. Lo describen asi desde que lo conocieron
hasta siempre.



A mi lo dnico que no me gustaba era correr —dice Rafael-. En un
examen que debfa rendir y que Alejandro sabia a la hora que iba a
pasary por dénde, fue a ayudarme. Con un amigo cubano me estaban
esperando en un tramo. Me fueron empujando. Me dio esa manito y
logré obtener un “sobresaliente”. Tiene que haber sido harto rdpido
para correr. Alejandro se preocupaba de estar en muy buen estado
fisico. Practicaba todos los deportes. Yo también, dice Rafael, pero
en natacién, en los 100 metros me ganaba por media piscina.
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En Nicaragua

Sobre el contexto histérico, explica su compafiero “Miguel”:

Tita querida: Me habrfa gustado encabezarla con una cita de Onetti
que estd en su primer libro El pozo. Creo que es del afio 39. Las
palabras de Onetti expresan la idea de que “de todas las formas de
mentir, la peor es decir la verdad, toda la verdad, despojando de
alma a los hechos”. Citar documentos politicos de esos afios, con la
rigidez que obligaba la subordinacién al Partido Comunista, da una
idea sesgada de la vitalidad y frescor de nuestra lucha.

La etapa auténoma es demasiado breve y cargada de urgencias. La
muerte inesperada nos niega respuestas.

No puedo rememorarle. Imédgenes rotas, encuentros breves, casi
eléctricos y palabras de campafia. Clandestinidad. Un propésito
claro, comtn, hermanando hombres tan distintos como todos los
hombres.

Nombrarle es la dificultad inicial. Primero borrar su nombre, olvidar
la amistad de nuestras madres, disolver el prélogo de una pelea
ineludible. Rail, Alejandro, Benjamin, Rodrigo, José Miguel. De
los primigenios, se desprende con 20 afios en el sur de Nicaragua.
Es Benjamin, organizando el nuevo ejército de una revolucién
victoriosa. Viviendo en plenitud la felicidad del triunfo. Instante de
realizacion en el que lo personal y colectivo es parte de lo mismo,
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indistinguible. No es el despertar al horror de la guerra. El horror
ha asolado su adolescencia testigo de la masacre de Chile.

El contingente que integra llega al frente pocos dias antes de la
huida de Somoza. Combate junto a la frontera de Costa Rica. Entra
en Managua uno de esos dias que justifican la vida entera. Todo es
nuevo, complicado y estimulante. Violeta Chamorro, Alfonso Robelo,
Moisés Hassan, Sergio Ramirez y Daniel Ortega forman la Junta de
Reconstruccién Nacional. El Frente Sandinista no tiene caudillo.
Son nueve jefes, tres de cada fraccién. No hay ensafiamiento con
los derrotados. Implacables en el combate, generosos en la victoria,

repiten los nuevos gobernantes. Y cumplen...




Benjamin trabaja en Leén, al occidente del pais a las 6rdenes de
Dora Maria Téllez, la Comandante Dos de la Toma del Palacio
Nacional, que, como él, tiene poco més de 20 afios. Es asesor de
una regién militar.

Se enamora de Francisca Herrera y tiene su unica hija: Carla
Iskra. Combina el nombre de su hermana menor con una palabra
que significa chispa en ruso. La chispa que inicia la revolucién y
mueve su vida.

Panchita, su esposa, escribe sobre la experiencia
nicaragiiense

El tiempo transcurria rdpido y a veces muy lento. El dia era de
explosiones, disparos, rafagas de ametralladoras... Ese dia ya
oscurecfa; eran como las cuatro de la tarde cuando llegé un nuevo
contingente para reforzar nuestra columna. Entre ellos, Benjamin
(Radl Alejandro Pellegrin).

En el puesto de mando fueron recibidos por el jefe Laureano Mairena
y, justo cuando él me daba érdenes de ir a las posiciones de un
jefe de pelotén (Jonds, otro aguerrido combatiente panamefio de la
Brigada Victoriano Lorenzo), el jefe ordené que esperara mientras
conversaba con el recién llegado. Se presenté como Benjamin. Lo
observé de pies a cabeza. Estaba muy limpio, impecable con su
uniforme verde olivo, un bolso de cuero y un mapa en la mano.
Pensé: “No durards mucho tiempo asi”.Pero mis pensamientos se
quedaron ahf.

Laureano y él se sentaron a la orilla de una trinchera. Benjamin
hablaba bajito; tenfa una gorra puesta que apenas permitia que se
le vieran los ojos, azules profundo, como el océano. En lo personal,
sentf curiosidad por el recién llegado, pero me di la vuelta no sin
antes advertirles que justo en ese lugar, como a veinte metros, habia
cafdo una granada de mortero por la mafiana y que tuvieran cuidado.
Al parecer, no me habfan prestado atencién. Es mds, después
confirmé que no lo habfan hecho... Me senté en una trinchera
a esperar que terminara la conversacién. A los diez minutos, se
escuché una explosién justo en el lugar que les habfa avisado.
Pensé que no habia quedado nada de ellos. {Dios, pero si acababa
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de llegar! Con la rapidez del pensamiento, salimos a ver. Estaban
justo dentro de la trinchera Laureano y Benjamin, este tltimo tal y
como me imaginé que quedaria: el recién llegado lleno de lodo. No
les pas6 nada, solo el susto. Entonces, le dije: “Te acaban de dar la
bienvenida”. Me quedé mirando fijo a los ojos, molesto. No le gusté
ni un poco la broma, pensé yo. Se tendra que ir acostumbrando. Yo
me sentia toda una combatiente experimentada, pero era apenas una
chica que acababa de cumplir 16 afios y Laureano también me hizo
una mueca de desaprobacién. “Ay, jqué considerado!” pensé ante el
reproche de la mirada de mi jefe. Di la vuelta sin darle importancia.
“Se le pasard”, pensé. Ahi mismo me dieron la orden de llevarlo a
conocer mis posiciones en el terreno.

Comenzamos a caminar por una trocha. Estaba cayendo la noche y yo
iba a protestar, pero mi jefe no me dio ni tiempo para que rezongara.
Benjamin se quedé escuchando la orden y dijo que nos acompafiaria
a las posiciones donde estaban los demds compafieros. Después
de un profundo silencio, llegamos al primer punto. Benjamin
pregunté algo. El sitio ya estaba muy oscuro y era dificil apreciar
la configuracién del borde delantero de nuestra defensa, como
decia él, muy experimentado. Dejamos a un grupo de muchachos y
regresamos al puesto de mando.

En nuestra primera conversacién, me pregunt6é cémo me llamaba,
qué edad tenfa y cudnto tiempo llevaba ahf; si tenfa mas hermanos.
Yo respondi lo justo; no tenia 4nimos de hacer conversacién y él
era de muy pocas palabras. Luego lo ubicaron y, al dia siguiente,
continuamos con nuestro recorrido.

Este segundo dia fue muy agitado. Eran como las tres de la tarde y
nos habfan llamado a un punto para comunicarnos la situacién; en
especial, el desarrollo de la guerra y las disposiciones del Mando. De
pronto, escuchamos una explosién demasiado cerca para nosotros y
vimos caer lentamente al suelo a Laureano y Jon4s. Estaban heridos.
Benjamin estaba al otro lado de la trinchera.

La cosa se puso fea: nos mataron a varios combatientes, otros fueron
heridos de gravedad y nos quedamos sin jefe. “Hay que evacuar
a los heridos”, dijo Benjamin, que, con la velocidad de un rayo,
tomo el mando. Me dijo que atendiera a los heridos. Habia que dar
primero atencién bésica a quien se podia para sacarlo de inmediato,
ver quién era el mds grave. El tomé las llaves de un vehiculo y



empez6 a evacuar heridos; entre ellos, a Laureano. Saliamos de
una situacién y entrdbamos a otra. Luego llegaron compafieros a
reforzarnos y también salieron heridos.

En este dia agitado habifamos superado nuestra pelea porque él
habia dado opiniones sobre mi persona a Laureano, que si iba o
no iba; en fin, yo sabia que él habia metido su cuchara y estaba
muy molesta por lo patudo que habia sido... Pero cuando todo se
habia calmado, eran ya como las 7 de la noche. Nuestra situacién
estaba restablecida y las posiciones cubiertas. Comenzamos a
recorrer las posiciones de las demds escuadras preguntando c6mo
estaban ellos. No sabfan que habfamos quedado sin jefe. Comenzé
a llover. Benjamin pensaba que ningtin lugar era seguro, ya que
por doquier se escuchaban explosiones de granadas de morteros.
Nos sentamos en una trinchera y nos abrazamos. Ahi estdbamos:
habiamos sobrevivido a un largo dia de combate.

Al dia siguiente, mandaron un nuevo jefe: Pardillo, otro guerrero
como Laureano. Creo que su nombre era Julidn; dicen que era del
Norte. Lo recuerdo muy alto. .. realmente no sé si un metro ochenta. ..
pero asi es mi recuerdo de su estatura, grande muy grande, un gran
guerrero. Su temple era de campesino, con un acento al hablar, de
voz pausada y firme. Escuchaba atentamente al joven combatiente
Benjamin que le informaba sobre la situacién del dia anterior. Ahi
estaban los dos, trabajando juntos.

Habian enviado a las doctoras chilenas, Elena y Guissel... Elena era
bajita, medio rubia, muy dulce... llegé a ayudar a varios compafieros
que habian sido heridos por la madrugada. Al amanecer, conocimos
al Chino. Su cara era de Fu Manchi (asf le decia Benjamin). Franklin
Bassetti y Bomba eran los sobrevivientes de la escuadra, pero
estaban heridos. El més grave muri6 en brazos de la doctora, quien
lo atendia con dedicacién, aun sabiendo su nivel de gravedad. A la
escuadra le habifa llegado una granada de mortero o de obuses.
En poco tiempo, Benjamin se habfa ganado la simpatia de todos
los compafieros. Era un combatiente como los nuestros, valiente: ni
un paso atrds. Mientras trascurrian los dias de lucha, conversamos
un poco sobre su familia. La preocupacién de morir o vivir no es
algo de j6venes... pero, a pesar de ser tan joven, habia algo que le
preocupaba: morir en lejanas tierras y que su familia no supiera
dénde estarfa. .. Me hizo hacer la promesa de que si moria le avisaria
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a sus padres. “Si muero, diles a mis padres que lo hice feliz y
recuerda dénde me entierren para que, cuando ellos pregunten, ti
les puedas decir dénde estaré”. Era algo desagradable de hablar,
porque nosotros, los nica, tenfamos la emocién y la seguridad de
vivir. Se lo expliqué porque sentf una sensacién muy extrafia. Nadie
pensaba en que morirfamos. Le dije: “Estés loco, nadie va a morir”.
Pero, repiti6: “No se sabe, ti me lo tienes que prometer”...y asf fue
que se lo prometi. El afirmaba que no tenfa temor de morir porque
al finy al cabo uno asume los riesgos y se estd claro de ellos, pero si
le preocupaban sus padres en especial, como decfa con acento muy
chileno: “mis padres”. Nosotros decimos: “mi mama o mi papa”.
Era tan silencioso... Siempre estaba pensando. Siempre tenia la
cara de quien queria descubrir algo. La pregunta era si era nuestra
idiosincrasia o el misterio de la vida o de la muerte o de la entrega
de la amistad, la camaraderia, la lealtad. Todo lo que pueden llevar
consigo dias de combates.

Un dia, aparecié con la mano en la boca... ;Qué habia pasado?
Nada més y nada menos que habia sido picado por abejas y las
picaduras se le comenzaron a hinchar. Se hizo el valiente, pero la
boca se le fue hinchando tanto que insistimos en que fuera a ver a los
médicos para que le dieran algo. .. Cont6 que le dieron antialérgicos.
Pero los nicas® siempre nos reimos de nuestras desgracias y de las
ajenas asf es que no se salvé el chileno. Nos refamos a carcajadas
y €l solo cambiaba de colores. “Son los gajes del oficio”, le decian.
Ast, fuimos compartiendo dfas de relativa calma y dias agitados de
combate. A veces, él me buscaba y yo también. Entonces, comencé
a sentir miedo de que le llegara a suceder algo. Me di cuenta de
que estaba enamorada...

23

Nicaragiienses.



Su esposa Panchita y su hija en Nicaragua.

Al triunfo de la revolucién, el 20 de julio de 1979, marchamos en
una caravana de camiones. En las entradas de los pueblos la gente
ovacionaba a los muchachos. Unos lloraban, otros agitaban las manos
y muchos las banderas roja y negra vitoreando: jViva el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional! Con la mirada fija en las caras
de los combatientes, buscaban reconocer, tal vez, a un hermano, un
hijo o0 un pariente. Asf transcurrié nuestro viaje a Managua, un viaje
lento en el que la meta era llegar al bunker de Somoza. La caravana
se detuvo en la ciudad de Granada. Unos bailaban y refan. Todo era
fiesta. Nosotros nos quedamos debajo del camién esperando que
llegara la hora de partir. Salimos tarde, pero llegamos a la plaza
(Hoy Plaza 19 de Julio). La emocién era infinita. Algunas calles
estaban con humo, con barricadas, destruidas y olfan a pélvora.
Se escuchaban rifagas esporddicas, explosiones que celebraban
el triunfo. Los combatientes que querian ver a sus padres pidieron
permiso pero no regresaron. Se quedaron con la familia.

Eran momentos inolvidables. La pregunta para muchos era bueno,
¢y ahora qué?

Los que dirigian lo sabian, pero los combatientes no. Benjamin
sf estaba pensando. Desde lo mds obvio: jdénde quedarse, dénde
ubicarnos, comer y dormir? El era parte del movimiento de todos. Lo
primero que se le ocurrié fue que yo debfa ver a mi familia. A mi me
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parecié una gran idea. El punto era en qué ir... No sé c6mo lo hizo,
pero entre él y dos compaiieros consiguieron un vehiculo, un permiso
y salimos a ver a mi familia. Recorrimos 138 kilémetros hacia el
occidente. Todo el trayecto me molestaba o creo que en realidad
pensaba que mi familia era campesina y que me estarian esperando
con caballos y candiles y me molestaba. Yo no le respondia sus
provocaciones, solo le hacia la pregunta: ;y si no estdn y si les pasé
algo? En fin, é] me molestaba para que no pensara lo peor.
Efectivamente, llegamos y ahi estaban todos. Recién habian llegado
de un campo de refugiados en el vecino pais. Me emocioné, pero
Benjamin y yo queriamos que supieran que estaba viva. Mi familia
no era campesina, vivia en la ciudad, pero eran gente humilde,
trabajadora. La situacién en que se encontraban se vefa que no
era muy favorable. Benjamin, discretamente, me llamé y me dio
un dinero para que se lo diera a mi mam4a. Me parecié el gesto més
lindo, sobre todo porque él no conocia a mi familia. S6lo me dijo “ve
y ddselo a tu mama”. Simpatiz6 con mi hermano menor. Le presenté
a todos. Siempre respeté mucho a mi mama y siempre se dirigié a
ella con mucho rendimiento y consideracién.

A medida que transcurrfa el tiempo, fuimos asumiendo
responsabilidades en el proyecto revolucionario. Al Benja lo
enviaron a trabajar a Le6n con la comandante Dora Marfa Téllez. Kl
no la conocfa pero si sabfa de su heroicidad en la lucha. Leén queda
a 90 kilémetros de la capital al occidente del pais. A Benjamin le
gustaba occidente porque decia que recorrer todo ese trayecto le
recordaba su Cordillera de los Andes... Se referia a la cordillera de
los Maribios, formada por una cadena de volcanes, cerros y valles
que se extiende a lo largo del Océano Pacifico frente a Nicaragua.
Siempre recordaba su cordillera y el Cajén del Maipo.

Trabajé con mucha abnegacién. Sentia que este proyecto también
era suyo, pero, ademds, queria conocer la clave, el secreto de la
revolucion, y se dedic6 a hacer un estudio sobre el movimiento
sandinista y sobre las estrategias que le dieron el triunfo al FSLN
que condujo a su pueblo a la victoria.



De regreso a Chile

“Chino” Rojas responde mis dudas

“;Como es nombrado Rodrigo primer jefe del Frente Patriético
Manuel Rodriguez?

A fines de 1981, después de afios de espera y en medio de
contradicciones acerca de qué hacer con los cuadros profesionales, la
Direccién del Partido Comunista decidié6 —fundamentalmente debido
a las presiones y exigencias del propio contingente y producto de los
reclamos de los dirigentes que ya estaban en la lucha clandestina—
incorporar un reducido nimero de cuadros al interior del pais. Esa
decisién irfa acompafiada de otra. Los cuadros iban a conducir y
reorganizar las incipientes estructuras que desde antes de 1980 venian
forjdndose en la lucha clandestina.

Serfan apenas doce los primeros “autorizados” a regresar a Chile. La
eleccién de los cinco companeros y de quién serfa el jefe del pequeno
destacamento —de entre mds de un centenar de posibles candidatos—
recaerfa en la jefatura del contingente de chilenos en Nicaragua.

La Direccién Politica del Partido Comunista, muy distante de todos
esos acontecimientos, no podria influir en esta eleccién. En muy breve
tiempo el pequefio grupo se transformarfa en un torrente de cuadros
militares que regresarfan al pais. Segin varios participantes de aquellos
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acontecimientos fue el propio compafero Salvador, en ese entonces
jefe indiscutido de toda la misién en Nicaragua, quien descubrirfa las
extraordinarias cualidades de Rodrigo, proponiéndolo como jefe de la
futura estructura. Tal es asi que unos cudntos afios mds tarde, en 1987,y
con ocasién de la separacién del MR del Partido Comunista, Salvador
se subordinarfa a Rodrigo, quien continuarfa como jefe del FpMmR al
momento de iniciar la organizacién su azarosa vida independiente.

Conductor y constructor

Rodrigo fue solo parte en la elaboracién de las politicas y de la “idea”
inicial que originé al FPmMR. El mérito indiscutido y su papel principal que
jugarfa en la construccién de la nueva organizacion fue la materializacién
de esa idea enriquecida en el choque con la realidad. Tampoco construyé
de la nada. No poca importancia tuvo en esta tarea la jefatura de todo
el trabajo militar del Partido Comunista, la llamada Comisién Militar,
a la cual se subordinaba el FPMR.

Pocos sabfan que Rodrigo pertenecfa como miembro pleno a esa
estructura comunista y a través de ella se subordinaba a la propia direccién
politica de ese partido.

Recursos, medios, hombres y un debate y bisqueda permanente en
la compleja misién que se emprendia nacieron de esa participacién en
la Comisién Militar. No obstante la relacién con el Partido Comunista,
en general, ni fue didfana ni de una comprensién instantdnea. No pocos
dirigentes de diferentes niveles se oponfan y complicaban la construccién
de la nueva organizacién. Otros prestaban un apoyo decidido.

En esos pocos afios del 83 al 86, la “corriente” que respaldé al trabajo
militar y al empleo de la lucha armada, en medio de un escenario
de efervescencia popular y aislamiento de la dictadura, lograria una
correlacién favorable que permitirfa el flujo de recursos y nuevos
combatientes propiciando un acelerado desarrollo y crecimiento del
FPMR.

:Cudl fue su forma de trabajo?

Rodrigo puso su sello, independiente de sus aciertos y errores,
construyd estructuras y forjé a los hombres, planificé misiones combativas
y sentd las bases de un estilo propio de direccién y conduccién que a la
postre significé un rasgo distintivo en la imagen del FPMR.



Una pequena jefatura dirigfa toda la incipiente organizacién, que
nacfa con contados grupos operativos y las imprescindibles estructuras
de aseguramiento logistico y de infraestructura. Es imposible saber
cudntos hombres ingresaron a la organizacién “enviados” por el Partido
Comunista. A poco andar y a partir de los primeros grupos y cuadros
probados, Rodrigo hizo crecer al Frente a partir de sus propias fuerzas ya
organizadas. Si en un comienzo la inmensa mayorfa de 105 combatientes
y cuadros provenian del partido, poco a poco irfan incorpordndose
jovenes de otras organizaciones o simplemente “rodriguistas” nacidos
en las barricadas y poblaciones mds combativas.

Incansable, tenaz y dotado de una voluntad desmedida para lograr
lo que se proponia, revisaba planes y orgdnicas hasta el mds minimo
detalle. Independiente de que con el transcurrir del tiempo estas se irfan
complicando, a fines de 1984 ya contaba con una Direccién Nacional
que le permitia dirigir toda la creciente organizacién. Podfa controlar
estructuras con tres o cuatro niveles inferiores.

En pequefios esquemas —que después quemaba— hechos con
su diminuta letra, organizaba las diversas estructuras de logistica,
exploracién, instruccién, infraestructura, propaganda y difusién;
jefaturas zonales o regionales de donde dependian numerosos grupos
operativos y sus propias pequefias unidades de aseguramiento.

Con paciencia preguntaba por todos los jefes y combatientes con sus
respectivas chapas e historia particular.

Conocia con detalle los recursos disponibles y sabia exactamente
dénde estaban los mds variados medios materiales con que contaba la
organizacién.

Inquirfa hasta el detalle tratando de descubrir errores o “cruces”
—fatales en la lucha clandestina— entre grupos o estructuras que debian
estar absolutamente compartimentadas las unas de las otras.

Preciso, detallista, intentaba prever hasta las casualidades y los
imponderables que siempre generd ese tipo de enfrentamiento. Metddico,
estudioso, trabajador incansable, conductor y formador de cuadros, de
los cuales aprendia y se retroalimentaba.

Con argumentos sélidos y a fuerza de tesén logré el talento del jefe.
Asi model el espiritu de combate de su gente e inculcd en todos una
confianza total.

En periodos criticos de esos anos “urgentes”, al momento de preparar
operaciones importantes o en tiempos tensos ante la caida de algtin jefe o
combatiente, un dia de Rodrigo podia ser de un agotamiento infernal.
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Los que vivieron la experiencia —y ¢l era un ejemplo— saben cudn
distinto es la vida de un guerrillero en el “monte”, con sus inmensas
dificultades y privaciones, a un combatiente de la clandestinidad.

Cada uno de esos escenarios estd plagado de increibles privaciones
y sacrificios, pero un jefe, atendiendo tantas direcciones de trabajo
simultdneamente en la ciudad, y con el método impuesto por Rodrigo,
requiere de una capacidad a prueba de las mds insoportables tensiones.
Y siempre tratando de ser sereno, como que a cada uno de los que veia
era el primero y el mds importante de sus encuentros. Un “vinculo” con
un subordinado precedia a otro y a otro mds.

De cuando en cuando reuniones con jefaturas enteras o las mds
frecuentes reuniones de la Direccién Nacional.

Cada plan operativo lo revisaba hasta en sus mds minimos detalles
y los controlaba y seguia antes, durante y después de cada operacion,
fuera ésta exitosa o no.

Asi, su labor se transformaba en una secuencia interminable de dfas,
semanas, meses y afios de trabajo clandestino en casas de seguridad o
en los mds insospechados lugares publicos. Y sin perder la calma que le
permitiera con serenidad “chequear” un posible seguimiento “pegado”
por el dltimo de los entrevistados.

Quienes atendieron la infraestructura personal de Rodrigo
recuerdan una planificacién ordenada de todos esos encuentros, pero
también recuerdan esos angustiosos dias de hombres “perdidos”, de
jefes desaparecidos, de caidas y asesinatos masivos de combatientes del
FPMR.

En esos momentos las previsiones eran las minimas y Rodrigo se
multiplicaba hasta lo imposible intentando neutralizar los golpes que
de cuando en cuando recibia la organizacién.

La ciudad se empequefecia en “topes” apremiantes (encuentros
rdpidos) corriendo de un sector a otro, tomando medidas, escondiendo
y protegiendo hombres y estructuras, inquiriendo por el golpe recibido,
organizando y dando indicaciones para limitar las pérdidas en medios y
armamento tan dificiles de conseguir en la lucha clandestina.

No podia ser de otra manera, y como consecuencia de toda esa
odisea, en varias ocasiones Rodrigo estuvo muy cerca de los agentes de
la dictadura. En contados casos —sobre todo en los primeros afios— hasta
entré en casas de seguridad “chequeadas” por la represién. En ocasiones
simplemente se les escapé a sus perseguidores.



Es posible que esos represores nunca supieran cudn cerca estuvieron
del Comandante José Miguel.

Ese era el constructor, el jefe operativo que actuaba bajo una linea
politica general dada por el Partido Comunista. Eran esos afos duros
y apremiantes del 83 al 86, donde pricticamente todo lo que se hiciera
contra la dictadura estaba bien visto por la inmensa mayoria del pueblo
chileno.

No obstante, en cada oportunidad que la situacién lo permitia,
con creatividad promovia el debate politico ideoldgico. Mostraba
una preocupacién constante por el contexto politico del pais y cémo
repercutirfan en ¢ las acciones combativas planificadas.

El gran empefo teérico-ideolégico de Rodrigo afloré en la misma
medida que se agudizaron las contradicciones con la direccién del Partido

a mediados de 1986.

Contradicciones con el Partido Comunista

Fue quien mds se resistirfa al virtual desmantelamiento del FPMR
ante el brusco giro que da la politica del partido desde fines de ese afio
y claramente en el primer semestre del 87.

La Direccién Interior de los comunistas encontré en Ratil Pellegrin
a un militar capaz, consecuente con la linea politica trazada, pero
esencialmente encontraron a un politico de nuevo tipo, comprometido
en primer lugar con la revolucién.

Dos grandes empefios tedricos prdcticos elaborarfa Rodrigo entre
los afios 87 y 88.

El llamado “Redisefio Politico Interno” y la “Estrategia de la Guerra
Patriética y Nacional”. Dos grandes esfuerzos por sentar las bases de una
nueva organizacién y disefiar una estrategia genuinamente rodriguista.
Al releer esos materiales descubrimos un hilo conductor.

Poco a poco Rodrigo, con la colaboracién de un reducido niimero
de cuadros especialistas, iba consolidando un pensamiento propio que
el mismo definirfa: “El Rodriguismo es la aplicacién del Marxismo
Leninismo a las realidades de Chile”.

No pocos documentos se han elaborado intentando desentrafar esos
materiales y sus resultados précticos. La propia Direccién Nacional que
se organizé después de su caida, pasados unos afios, evalué politicamente
tales disefios.
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En el ensayo “La GpN (Guerra Patridtica Nacional), una estrategia
abortada”, aparecen esas reflexiones.

Hoy recordando a Rodrigo solo se puede criticar con la vergiienza de
estar vivos y la mesura que otorga la calma y la seguridad de saber que
han transcurrido casi dos décadas de aquellos acontecimientos.

Rodrigo simplemente no tuvo tiempo para consolidar y corregir
disenos y politicas nacidas entre renuncias, traiciones y nadando en
medio de realidades politicas apremiantes y complejas.

Sabia con claridad meridiana que por el camino que se estaban
dando los acontecimientos en 1988 se iban a perpetuar en nuestro pais
la dictadura y principalmente su sistema.

El quiso atravesarse en ese camino y no se equivocé en lo medular.
El disefio de pafs nacido en dictadura, con matices y remiendos, es el

de hoy.

:Por qué los rodriguistas querian y respetaban a Rodrigo?

Porque era un ejemplo vivo. Porque era un jefe sensato que gozaba de
autoridad no solo en el éxito, también en el revés. Era en esos momentos
cuando mds estaba con los combatientes.

Lo respetaban porque no eludia el peligro que soportaban sus
subordinados. Porque sabia lo que hacfa; no eran aventuras rebuscadas
ni huidizas emociones, y sentia el porqué luchaba.

Lo querfan por su preocupacién por cada hombre o mujer de la
organizacién. Si de él dependia, nadie quedaba “tirado”.

Por su profunda seriedad y responsabilidad ante todo aquello que
organizaba y conducfa.

Porque sabia reir cuando era necesario.

Porque am¢ a Tamara con la misma fidelidad que defendié sus
pensamientos.

Por su austeridad.

Por su entrega sin limites a una causa que de llegar a ser cierta, solo
le reportarfa mds sacrificios y privaciones. Todo a cambio de puras
satisfacciones del espiritu, a cambio del goce que otorga la consecuencia
con sus ideas, todo a cambio de la dicha que le daba ser un hombre

digno.



Lo respetaremos siempre porque murié por todos esos valores juntos
y por otras tantas razones que nadie de sus mds cercanos seguidores
podria explicarse jamds™.

Su regreso a Chile

No se cudl fue la via de Alejandro para entrar al pais, pero alguno de
sus companeros conté que generalmente hacia trasbordo en Brasil.

Todo lo que sé de su vida en Chile lo he preguntado o lo lef en alguna
entrevista que transcribo. Suponia que Alejandro habria llegado a Chile
antes que nosotros. Un tiempo atrds en La Habana me habia hecho ir
a Girén, donde estaba la Escuela de Medicina, a buscar a Carla para
despedirse. Pero no supimos de ¢l hasta un largo tiempo después.

Por una carta que alcancé a recibir en La Habana supe que desde su
lugar de trabajo podia ver la cordillera. Luego, una amiga llamé a la casa
preguntando cémo estdbamos y nos dimos cuenta que era de parte de
Alejandro, preocupado por nuestra llegada a Chile.

Desde que supe que estaba en el pais sufri mucha angustia por lo
que le podria pasar. En los recados que me trafan, siempre me mandaba
a decir que no me preocupara porque sabfa cuidarse muy bien. Yo me
tranquilizaba porque le crefa, tenfa mucha confianza en él. De todos
modos, usaba mis cdbalas. Cuando debia viajar a Cuba para acompanar
a Carla, que estaba a punto de tener su primer bebé, no fui capaz de ir.
Sentia que si yo estaba cerca de mi hijo, lo protegfa. Y que conmigo en
la ciudad, a Alejandro no le iba a pasar nada. Y no fui. Pasaron muchos
afos antes que mi hija me perdonara.

Carta de Alejandro a Panchita

Panchita:

Amor mio (3-8-83)

Te escribo estas poquitas lineas a pocas horas de habernos separado,
pero no quiero dejar de decirte lo mucho que he pensado en ustedes
y cudnto los quiero y necesito a las dos. Como verds en la carta que
envié con la familia de ESM estoy muy bien, feliz y contento de estar
en este hermoso pafs, en casa de unos parientes. Los tramites de la

2 Del libro en preparacion: “Sublevacion Imaginada”, del autor Luis Rojas.
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Universidad van muy adelantados y me meteré de cabeza a estudiar
como siempre he anhelado.
Pienso a veces con inquietud de ustedes al leer y escuchar las
noticias de los problemas que existen en tu pafs, pero al mismo
tiempo con inmensa confianza en ti y en todo lo que fuimos
hablando y previendo. En tu capacidad y tenacidad para superar
las dificultades que se presenten. Se me hace dificil decir todo lo
que siento.
Pienso que tu eres participe de todo esto, de mi vida y yo de la
tuya, cuando existe plena identidad en todos los sentidos. Desde
aquf donde estoy hasta la luna es el tamafio de mi amor por ti y por
Carlita. Pienso a cada rato en qué estard haciendo, en sus nuevas
gracias, tu amistad con ella, los “li i, los paseos que deben hacer
las dos. Espero que hayas resuelto los problemas que tenias (casa,
escuela, ete.) y solo les digo que te cuides mucho y también a ella,
para cuando nos volvamos a encontrar.
Por ahora con la promesa de otra carta m4s larga, abrazos para las
dos de quien las adora

JUAN ESTEBAN

Otras acciones

Su companero “Miguel” cuenta:

A mediados de 1983 retorna en forma clandestina a Chile junto a un
puiiado de sus camaradas. En medio de las protestas populares se
organiza el nuevo grupo que comandar4 hasta su muerte: el Frente
Patriético Manuel Rodriguez (FPMR).

En Nicaragua, hay convocadas elecciones que solo serdn
reconocidas si los sandinistas pierden. No importa el fallo del
Tribunal de la Haya condenando la injerencia estadounidense, los
tres ministros sacerdotes, la libertad de prensa ni el pluralismo
politico. Ronald Reagan vende armas a Irdn para financiar un
ejército contrarrevolucionario que golpea desde Honduras. Dirige
la operacién el embajador John Negroponte.

En Chile, Benjamin pas6 a llamarse Rodrigo. Le vi por primera vez
después del rescate de Salomén vy, por supuesto, no sabia que era
el jefe mdximo. Me detendré unos instantes en este episodio que
lo retrata fielmente.



Salomén era la chapa de Fernando Larenas, combatiente portefio.
Habia recibido un tiro en la cabeza cuando estaba al volante de
un vehiculo. Sin previo aviso. Alcanzé a levantar el antebrazo en
un gesto instintivo de proteccién. La lesion cerebral irreversible le
condend a un estado vegetativo y a depender de ayuda externa por
el resto de sus dias. A pesar de eso, fue torturado y desatendido
por sus captores.

Rodrigo organizé el rescate y puso al mando de la operacién a
Ramiro, el mejor jefe. Superé la reticencia de los pragmaticos
que planteaban no destinar esfuerzo y recursos a un objetivo poco
claro. Para ellos. Rodrigo se la jugé por la libertad de un hombre
que habfa cumplido arriesgadas misiones. El primero de junio de
1985 Salomén fue sacado por Ramiro y su grupo de la Clinica Las
Nieves.

Vuelvo al instante del encuentro. Recuerdo su indumentaria de
oficinista, unos lentes grandes y la sonrisa que no terminaba de
cuajar.

Venia con Roberto Nordenflicht, que usaba Juan Carlos como
chapa. Tomamos un café, me pregunté c6mo estaba y comenté cosas
relacionadas con mi trabajo en ese momento. Us6 palabras precisas
y me cit6 para el dia siguiente.

A la hora establecida, comencé a caminar por una calle concurrida.
Al verle, hice la sefial de normalidad y él se acercé a saludarme.
Me pidi6 que le acompaiiara y, después de un recorrido de control,
abordamos su automévil y nos dirigimos al oriente de la ciudad.
Conducia tranquilo, hablando de la actualidad, nuestra lucha y
sus perspectivas. Siempre sobrio, contenido, en un tono de voz
que requeria mdxima atencién. Desprendia seguridad y timidez al
mismo tiempo. La situacion era extrafia y probablemente inevitable.
Clandestinidad entre conocidos.

Desde el primer momento quedé clara su autoridad. Actuaba
con maneras suaves y contundentes; mando efectivo; sin cartén
piedra y, a veces, con palabras que aludian a una Habana remota
o algin lugar de Nicaragua. Lejos del calvinismo proletario, con
una dosis espléndida del gran olvidado del movimiento comunista
internacional: sentido del humor.

Recuerdo una letra pequeiifsima. Y recuerdo la impresién que me
causé el encargo que todos sofidbamos. Estudiar la posibilidad de
ejecutar a Pinochet. Sélo un jefe muy importante podia encomendar
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algo asf. Exaltaciéon amorosa es lo tinico que acude en mi auxilio
para explicar lo que sentf...

Era evidente que el palacio de La Moneda, el edificio Diego Portales
y la Escuela Militar eran los puntos de partida del trabajo.

Inicié lo que denomindbamos “estudio de la situacién operativa”,
que era un prolijo examen del terreno y el enemigo. Rodrigo
consultaba detalles y sugeria variantes de investigacién. Miraba
divertido los croquis en la pantalla de un computador Sinclair. Me
lo habia dado para trabajar junto al plano de Santiago.

Un atleta entrenaba incansable en el Stade Francais, esperando
el paso de alguna comitiva para describirla y anotar la hora. Otros
exploradores elaboraban minuciosos informes entre los que debia
buscar la informacién qtil. Ellos desconocian el objeto de su
trabajo y describian todo, absolutamente todo. En medio de 30
péginas repletas de seméforos cronometrados, carabineros de ronda,
vendedores ambulantes con lentes Ray Ban, aparecia mencionada
una caravana de vehiculos circulando veloz por Américo Vespucio.
Rodrigo insistia en la compartimentacién y el uso del ingenio para
recabar informacién y para desalentar espontdneos. El Chile de los
80 estaba lleno de magnicidas potenciales.

Después de leer la prensa de la tdltima década, buscando rutinas,
encontré otras posibilidades. Cada afio Pinochet inauguraba la Fisa,
visitaba Iquique, Chillan, presidia el desfile militar de septiembre
en el Parque O’Higgins y se asomaba a su casa de calle Presidente
Errdzuriz para escuchar un orfeén de chupamedias marciales que
maltrataban Lili Marlen, rancheras e himnos de guerra.

También la nonagenaria Avelina Ugarte propiciarfa una visita al
cementerio como la que habia realizado a los entierros de Carevic,
Roger Vergara y Carol Urzda. Esperar o provocar su visita.
Rodrigo insistia en definir una direccién principal, pero escuchaba
con atencién todas las variantes e iba moldeando el proyecto para
hacerlo digerible por el Partido Comunista.

No solo era necesario encontrar la solucién del problema, sino
conseguir respaldo y apoyo de la organizacién politica que, en
la préctica, deshojaba la margarita de la violencia sin mucho
entusiasmo.

Después de 1986 el Partido Comunista de Chile se baja del barco
que jamds abordé plenamente. Se podria decir que baja del pescante,
desentendiéndose de su responsabilidad, siempre insistiendo en la



inocencia de sus martires no mancillados por la lucha armada. A
lo més que llegaba era a expresar su comprensién por el combate
de quienes no reconocia como parte de si mismo.

“Todas las formas de lucha” era la forma de jugar a caballo ganador.
Si habia que contar con una parte del ejéreito, como explicaban sus
textos sagrados escritos en un contexto incomparable, se mencionaba
las fuerzas que tenfamos dentro del ejército.

Me estoy adelantando, pero la proclama de la Operacién Siglo XX es
un tributo a esta concepcién. No puedo citar palabras de Rodrigo. Lo
poco que escribié estd condicionado por la errética politica de los
comunistas chilenos de los 80 y por la clandestinidad. En su dltimo
afio de vida, cuando el Frente rompe amarras, pesa la bisqueda de
un nuevo camino y el llamado a todos los militantes comunistas
convencidos de la necesidad de enfrentar la dictadura.

Vuelvo a 1985 con los primeros planes de ajusticiamiento de
Pinochet. Una larga lista. En plaza Egaiia, la plaza Egaia de 1985,
preparé una emboscada que llegé a la fase avanzada de planificacion.
Cerca del lugar, en una casa de La Reina, una maqueta del sector
ocupaba la principal habitacién. Minuciosa, a la escala que
imponfian los pequefios automéviles de juguete que representaban la
comitiva presidencial. Rodrigo recorria la maqueta con un puntero
e iba preguntando con sencillez sobre la idea operativa.

(N. dela A. Una arquitecta amiga que lo apoyaba en la infraestructura
nos conté que Alejandro se detenfa frente a su tablero de dibujo y
le hacia preguntas precisas sobre los planos. Ella pensaba que él
habfa sido arquitecto y por eso se interesaba tanto. Muchos afios
después se enteré de que desde nifio Alejandro habia tenido contacto
a través de sus padres arquitectos con la arquitectura.)

En aquel afio, Américo Vespucio a la altura de Irarrdzaval tenia
una especie de bandeja central donde estacionaban vehiculos
en venta. En la esquina nororiente, un edificio de poca altura
ofrecia una vista de toda la zona. La idea era colocar autos con
explosivos en esa bandeja central simulando estar en venta. Desde
el edificio se accionaria el dispositivo y dos grupos de combatientes
irrumpirfan sobre los restos de la caravana para rematar a Pinochet.
Los vehiculos fueron comprados. Recuerdo un Peugeot 404 y un
Oldsmobile de 1958.

Otros dos cacharros alcanzaron a ser preparados para colocarles
cargas direccionales. De pronto, el desastre. Bulldozers, grias,
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excavadoras. Recuerdo el dia que aparecieron las méquinas de
demolicién. Solo faltaba seleccionar combatientes, ultimar detalles
y actuar.

Todo el escenario se modificé en un momento.

El edificio fue derribado, la calle Américo Vespucio comenzé a
ampliarse, desapareciendo el lugar donde debfamos apostar los
autos. La maqueta preparada con mimo por una estudiante de arte
que desconocia la finalidad, pasé a no representar nada.

Rodrigo apareci6 en la casa, me mir6 a los ojos y dijo algo parecido
a la pregunta, jtodo controlado?

Senti bochorno por tamafio imprevisto. Me miré con afecto y puso
manos a la obra con lo urgente: destruir la maqueta, deshacerse
de la casa, los vehiculos y trabajar en el plan alternativo. Rematé
el encuentro con una broma sobre el correcaminos y el coyote que
arranc6 mi primera sonrisa de la jornada.

Existia mds de un plan alternativo. Recuerdo al experto en
aeromodelismo disefiando una especie de misil que se estrellaria
con la tribuna de la Parada Militar. En los ensayos, un arco de
futbol representaba el blanco y el principal problema de dirigir
el artilugio se resolvia con una pequefia cdmara. Recuerdo la
sustitucién de objetos por cargas explosivas en inauguraciones o
entierros y la insistencia de Rodrigo por evitar victimas inocentes.
Rodrigo supervisé en solitario las variantes. El Partido Comunista
era un eco de objeciones que no colaboraba con el objetivo que
decfa perseguir.

Ni siquiera el tiranicidio movilizé a alguno de sus jefes a visitar el
terreno. Nunca. La tnica reunién a la que asisti con miembros de
la direccién clandestina del pc fue un monogréfico surrealista sobre
la Perestrotka y la Glasnost. No podia creer que en pleno barrio alto
esos jefes desarmados no tuvieran plan de evacuacién en caso de
llegada de la policia. Y era méas increible aun la técnica infalible
que utilizaban para no comprender la actualidad politica: mirar
para otro lado.

Recuerdo c6mo el aito 1986 empezé con la explosién del trasbordador
espacial. En abril, los soviéticos vencieron definitivamente en la
emulacién de desastres tecnolégicos con Chernobyl.

Después de las grandes inundaciones de ese invierno, construimos
un tdnel justo frente a Las Vizcachas y por debajo de un puesto de
empanadas.



Rodrigo supervisé cada detalle. La caida del material que se iba
a emplear en este nuevo plan condicioné Siglo xx. Finalmente,
emboscamos a Pinochet en la cuesta Achupallas el 7 de septiembre
de 1986.

Rodrigo tomé las decisiones claves. Nombré como jefe de la
emboscada a Ernesto (José Valenzuela Levy). Supervisé la seleccién
de los combatientes y aprobé un plan de retirada sorprendente:
abandonar la carretera G-25 por la propia carretera, pasando frente
al retén de carabineros, simulando ser policias.

Factor sorpresa como protagonista de toda la accién. Si esta
iniciativa hubiera fallado, los estrategas, analistas y expertos habrian
triturado la impericia de combatientes inexpertos.

Cuando le volvi a ver, una semana después, me felicit6. Debiamos
realizar otras acciones para més adelante, retomar el plan de
eliminar al dictador.

Ya habfa sido publicitado un parte de guerra que inventaba militares
entre nosotros. Lo interpreté como un peaje a pagar para continuar
golpeando al enemigo. Pinochet condecoré a sus escoltas con
las méaximas distinciones al valor. Es facil comprender el curso
acelerado de escepticismo histérico que recibi en unas horas.
Recuerdo a Rodrigo tomando otras decisiones que me sorprendieron.
En ese afio 86, de maxima actividad revolucionaria, se produjeron
muchas acciones en poblaciones, tendidos eléctricos, puestos
policiales en Santiago y provincias.

Para las operaciones urbanas, era imprescindible recuperar
vehiculos. Robarlos. Se usaban para casi todo y muchos combatientes
se especializaban.

(N. de la A. Todos los testimonios coinciden en que la prioridad de
las instrucciones de mi hijo remarcaban siempre que, por todos los
medios, habia que impedir la muerte de inocentes.)

Recuerdo el robo simultdneo de varios automéviles. Después de
estudiar el objetivo, se acondicionaba un lugar donde meterlos para
evitar ser detectados por los helicépteros de carabineros. La consigna
era circular el menor tiempo posible por calles que rdpidamente eran
controladas por las fuerzas represivas. Asisti a la reunién en que
Rodrigo recibia el informe del robo simultdneo de cuatro coches.
Los jefes lucian satisfechos por el éxito y daban detalles. Rodrigo
les escuché con atencién y pregunté por un quinto auto cuyo ladrén
habfa caido detenido. Pregunté si el combatiente habia resistido
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la detencién. Le respondieron que si, a balazos. Cay6 herido al
batirse. Circulé demasiado tiempo por la ciudad, alegé su jefe.
Fall6 la preparacién de un escondite cercano, continué argumentando.
Rodrigo les felicité por el éxito y les ordené abandonar en la calle
los 4 vehiculos. Ante nuestra extrafieza, explicé que el combatiente
preso habia cumplido su parte del compromiso: resistir la detencién.
Pasarfa por delincuente comtin y tendria un tratamiento mds benigno
por sus captores. Si, por el contrario, alguno de los autos sustraidos
participaba en acciones de guerrilla urbana, le condendbamos a
ser torturado y sometido a condiciones mucho m4s rigurosas de
detencion. Parecia evidente el razonamiento, pero no habia pasado
por mi mente, ni por la de los sorprendidos jefes que aceptaban la
fuerza demoledora de la ética rodriguista. La organizacién tenfa un
compromiso con su pueblo y con quienes entregaban su esfuerzo en
la lucha. La fuerza estaba en el apoyo popular y este se cimentaba
en un comportamiento irreprochable. También con el enemigo. No
se puede citar un solo ejemplo de uso indiscriminado de la violencia
bajo su jefatura.

Los recuerdos que atesoro de Rodrigo vuelven por rafagas. Uno de
los méds conmovedores tiene relacién con mi madre. A mediados
de los 80 le diagnosticaron un cédncer. Las estrictas normas de
clandestinidad impedian el contacto con familiares directos.

Una tarde, Tamara me explicé que la gravedad de la situacién
aconsejaba romper la regla, tomando medidas de seguridad.
Rodrigo y Tamara eran pareja aunque no lo supe hasta después de
su muerte.

Pasé parte de 1987 fuera de Chile y vivi desde lejos 1a masacre que
se denominé Operacién Albania. Al regresar, mientras preparaba
una operacién sufrf un accidente y, en mayo de 1988, fui herido. En
esos momentos vivi la preocupacién de Rodrigo por cada detalle de
mi proteccién y atencién médica. Finalmente viajé a la Argentina
para ser tratado en mejores condiciones.

El dia de la herida, aparecié por la noche para ver c6mo me
encontraba. Bromeé con los afios de gimnasia borrados de un
plumazo y con el largo descanso que me esperaba. Tamara llegé
después con ropa limpia, un hermoso sweater de cachemira y su
sonrisa maravillosa.

En Buenos Aires, me hicieron una radiografia que mostré la
gravedad de la lesion. Viajé poco después a L.a Habana para curarme



y hacer la rehabilitacién. En la ciudad donde habiamos crecido
le vi por ultima vez. Comparti la casa de protocolo donde se alojé
durante unos pocos dias y le acompafié a casi todas las entrevistas
que sostuvo con autoridades cubanas.

Con algunas, mostré sintonfa y con otras marcé una distancia que
me sorprendié. Independencia feroz. Creo que el Ministerio del
Interior le apoyaba incondicionalmente mientras el Departamento
América apostaba por el Partido.

Fueron los dias de mayor acercamiento. A pesar de que solo dos afios
nos separaban, sentf su enorme autoridad. La capacidad para buscar
soluciones, organizar y sacar lo mejor de cada combatiente.

Por esos dias, un médico argentino sofiaba con incorporarse a
la lucha revolucionaria chilena. No lograba superar la marafa
burocrética que impedfa su incorporacién. Recuerdo que le pedi
como favor que lo escuchara y aceptara en nuestras filas. Con
sobriedad, Rodrigo le dio la bienvenida y agradecié su disposicién
de lucha. Necesitdbamos prepararnos para la nueva etapa que se
iniciarfa en octubre de 1988.

Rodrigo estaba entusiasmado con participar en la irrupcién de
la Guerra Patriética Nacional. Pensdbamos que Pinochet solo
convocaba el plebiscito para ganarlo, para legitimar el continuismo.
Con la victoria del No, la organizacién quedé descolocada. Y con
el brutal asesinato de Rodrigo se cerr6 la etapa decisiva de su
historia.

Veinte afios después de su muerte, le recuerdo emocionado. Por
haber seguido el dictado de su conciencia; por su generosidad;
por la integridad de su comportamiento ante la realidad que
enfrent6 con solo 30 afios. No vivié la caida del muro de Berlin, los
fusilamientos de La Habana, el final de los paises socialistas, el
naufragio lamentable de la revolucién sandinista y muchos cambios
que marcaron la tdltima década del siglo XX. Sus compaiieros se
extraviaron y muchas veces invocaron su nombre en vano. Solo
puedo hablar con respeto de una vida segada prematuramente. La
vida de un hombre brillante que no acepté el tiempo de terror que
le toc6 vivir. Una existencia consagrada a la lucha por la libertad.
Una presencia que brota cuando el desaliento gana terreno. Como
Manuel Rodriguez, el guerrillero”.
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112 Concepcion de la Guerra Patriotica Nacional (GpN)

Miguel me escribié:

Es muy tarde y tengo que mandar estas notas. He reflexionado
sobre los asuntos que expongo tratando de ser concreto y riguroso.
Algunos ejemplos pueden parecer fuera de contexto. No he sido
capaz de omitirlos.

El Frente Patriético auténomo elaboré su politica para enfrentar
a la dictadura. En octubre del 88, un plebiscito establecido en
la Constitucién pinochetista debfa dar continuidad al régimen
instaurado en 1973. Como respuesta, se planteé la irrupcion:
“La Guerra Patriética Nacional” (GPN) o “Enfrentamiento con la
dictadura en todos los terrenos”.

Se planificaron varias operaciones de propaganda armada. Los
Quefies, Pichipellahuén, La Mora y Aguas Grandes. No existia la
pretension de mantener fuerzas rurales permanentes. Tampoco la
capacidad. No conozco las razones de la seleccién ni tengo suficiente
informacién sobre los preparativos.

Debe haberse planteado misiones a grupos compartimentados que,
con diferente pericia, llegaron a la fecha clave del 5 de octubre de
1988. El denominador comiin es que se acumularon los retrasos.
Se hizo m4s necesaria aun la participacién del jefe. El lo habia
decidido antes, comprendiendo la necesidad de romper la dicotomfa
burocratica: direccién-accion.

Comparti en su momento la concepcién de la GPN. Me parecia la via
que debfa recorrer el pueblo para derrotar un enemigo poderoso.
Combatir en todos los terrenos para vencer la perpetuacion
pinochetista. Los vietnamitas habian sefialado el camino. Cuba
organizaba la TP (Guerra de Todo el Pueblo) ante las amenazas de la
administracién Reagan, que continuaba su cruzada centroamericana.
En Chile tenfamos un dictador que hoy sabemos intenté hasta el
ultimo momento desconocer la victoria del No en el plebiscito y
continud varios afios més al mando del ejército hasta asumir como
senador vitalicio.

La estrategia de la 6PN fue elaborada en el momento en que se
producfan cambios trascendentales en Chile y el mundo. Significé
el paso consecuente de una generacién de luchadores que aparecié
tarde en la lucha contra la dictadura (10 afios después de su



instauracion a sangre y fuego) y se radicalizé mientras el Partido
madre plegaba sus banderas y suspiraba mirando los aires que
soplaban en Moscii.

Con los afios, la lucidez retrospectiva ha inundado el espacio que
deberfan ocupar la reflexién y el debate. Nadie se hace cargo del
disefio estratégico del Frente auténomo. Como si José Miguel
fuera el dnico responsable de una concepciéon que murié con él.
Una concepcién que aparece como una errada apuesta ante una
realidad incomprendida. La lucidez retrospectiva se llena de
brillantes observaciones que explican que las cosas ocurrieron de
la inica manera en que podian ocurrir; que desconocen el valor del
componente ético en la politica; que miden con la vara pragmatica
del éxito y el fracaso.

Y necesito recurrir a los ejemplos con los que amenacé al comienzo
de estas lineas.

El 7 de septiembre de 1986 emboscamos al tirano. El Frente
asumi6 los riesgos inherentes a un gigantesco esfuerzo operativo.
Si el numeroso grupo de combatientes hubiera sido detectado en
el momento de ocupar posiciones por la seguridad adelantada de
Pinochet y hubiera sido exterminado antes de disparar el primer
tiro, los expertos en forma undnime, habrian sefialado todas las
imperfecciones de una conjura de principiantes. Habrfan destacado
la juventud, inexperiencia, ingenuidad e ineptitud del grupo; su
falta de previsién e imperdonable subestimacién de los guardianes
del todopoderoso dictador. No faltaria la mencién a la patética falta
de recursos materiales que incluirfa detalles contrastados sobre el
hacinamiento en la casa de acuartelamiento, el alquiler, devolucién
y realquiler de automdviles.

En la Segunda Guerra Mundial, hay dos ejemplos cldsicos de
atentados contra jerarcas nazis. El tnico exitoso fue un cimulo
de despropésitos. Ocurrié en 1942. Un grupo de la resistencia
checa con base en Inglaterra fue lanzado en paracaidas sobre la
retaguardia del protectorado de Bohemia. El objetivo era Reinhard
Heydrich. Este siniestro personaje se movia sin escolta por Praga
en un Mercedes Benz 320 descubierto. Solo le acompaiiaba el
conductor del automévil.

El dia del atentado, fue emboscado rumbo a su despacho. El sargento
Gabcik le encafion6 con un subfusil Stern que no funcioné. Heydrich
sacé su pistola y enfrent6 a los atacantes. Otro miembro del comando
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lanz6 una bomba de mano que sélo dio en el costado del vehiculo. El
conocido como verdugo de Hitler fue trasladado al hospital, donde
se le diagnosticaron heridas menos graves. Finalmente, murié el 4
de junio, una semana después del ataque, a causa de una septicemia
aguda. Es el tnico jerarca nazi ajusticiado durante la guerra. En
represalia, Lidice y Lekazy fueron borrados del mapa. Los miembros
de comando fueron exterminados.

El otro ejemplo, esta vez fallido, es el intento de asesinato de
Hitler el 20 de julio de 1944. Un alto oficial con acceso al Cuartel
General coloc6 una bomba y se retiré. Von Stauffemberg dio por
cumplida la misién y se puso en marcha un plan que desenmascaré
a los complotados y les costé la vida. El 60° aniversario de este
episodio fue conmemorado con honores en Alemania, a pesar de
que solo perseguia capitular en mejores condiciones con los aliados
occidentales cuando la guerra estaba perdida.

Creo que, en el contexto histérico en que se elabor6, la GPN era
una respuesta necesaria a la situacién existente. Creo que era un
deber del Frente auténomo levantar las banderas de combate ante
una maniobra en la que unas fuerzas negociaban a espaldas del
pueblo mientras otras esperaban para tomar un camino que en ese
momento desconocian.

Hasta aqui, y a pesar de todos los cambios ocurridos, continto
compartiendo las motivaciones que generaron la GpN. Incluso ahora
que la palabra patria me parece casi tan detestable como la palabra
guerra.

No podria argumentar el porqué la irrupcién se llevé a cabo a
pesar del resultado del plebiscito. Quiz4d una negativa a aceptar
que el proyecto que se echaba a andar con grandes dificultades
probablemente quedaba muerto antes de cristalizar. Quizd esos
retrasos e incumplimientos que he insinuado al principio de estas
reflexiones. Solo puedo asegurar que yo habria irrumpido, habria
intentado operar para ocupar mi lugar en un escenario nuevo y
desconcertante. Eso lo comprendo. No entiendo, sin embargo,
c6mo se informé del éxito de la irrupcion después de la muerte de
Tamara y Rodrigo y me entristece lo que siguié. A José Miguel lo
veo como a Espartaco. Como a Allende, Miguel Enriquez y Victor
Diaz. Derrotados victoriosos.



Victor Diaz, otro de sus compaiieros cuenta: 115

Ya de vuelta en Chile, fui caminando por un sendero que me llevaria
a empufiar las armas en contra de la dictadura. A mediados del 83
conozco a alguna gente que formaba parte de un grupo especial,
muy especial que tenia el pc, y me integro a ellos. Es asf como en
diciembre de ese afio pasamos a formar parte del FPMR. El jefe de ese
grupo era Ignacio Valenzuela —Javier—, quien fue asesinado el 16 de
junio de 1987 en la Operacién Albania). No fue facil ser admitido,
pero lo habfa logrado. Me sentia algo inquieto por no conocer mds
alld de lo que tenfa que conocer, era obvio, pero, mi inquietud era
vélida, a pesar de que los hermanos con los cuales participaba me
inspiraban absoluta confianza.

Javier no se cansaba de hablarnos del comandante; que el comandante
vendria a visitarnos; que el comandante estaba muy preocupado por
nuestro quehacer; que el comandante aqui y all4. Su admiracién por
aquel hombre era algo palpable y nos contagiaba. Por lo pronto,
nuestro grupo estaba encargado de organizar la Primera Conferencia
de Prensa que daria el Frente Patriético Manuel Rodriguez. Era
enero del 84. Se tomaron todas las medidas pertinentes. El lugar,
a los pies del Cerro San Cristébal, era perfecto con varias entradas
de autos y un lugar cerrado para poner nuestras banderas.
Lamentablemente, los periodistas no llegaron a los puntos previstos.
Pensaron que podia ser una trampa de la cNi. Con el sabor amargo
de no haber podido cumplir el objetivo, ya de noche, Javier nos
hizo formar y, muy solemnemente, nos dijo que el Comandante
igual llegarfa. Se reactivaron las medidas de proteccién y luego
de chequear su llegada, volvimos a desplegarnos en la sala de la
conferencia.

Todos formados en posicién firme recibimos al Comandante, asi a
secas, sin nombre; solo el Comandante, que fue saludando uno a
uno. Javier hacfa las presentaciones.

—Comandante, este es Pepe, este es Cristidn, este es Mario, este es
Daniel. Estiré mi mano, apreté fuerte y me la apretaron igual. mi
corazoén latfa a mil, pensaba a mil, pero no hubo nada que delatara
mi alegrfa interior de saberme, al fin, en buenas manos. Javier nos
habia hablado de su seguridad, no habia dado ni siquiera su chapa
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y yo lo tenia enfrente, confundiéndose la mistica con la adrenalina;
mezcla de respeto y de ilusiones.

Me vino a la memoria su familia, su nombre, el todo y con eso la
gran carga que tendria que llevar desde ese dia en adelante.
Javier terming las presentaciones y se apart6 con el Comandante José
Miguel y nosotros volvimos a lo nuestro para preparar su salida. De
pronto, Javier me llama y me dice que el Comandante pidié hablar
conmigo; que seguramente es por lo de la casa, ya que como era yo
que la habfa conseguido...

Entré en otra de las piezas de la que en ese momento era mi casay
ahf estaba el Comandante, esperdandome. Cuando entré, se acercé y
sin mucho protocolo me solt6 un: —Qué sorpresa, jcudndo entraste?
Le conté muy rdpido todo lo que me habia costado llegar hasta
ahi. Sonrié y entendié lo contado. Me dio un medio abrazo y dijo:
—Creo que estd de més decir que no nos hemos visto y menos que
1N0S CONoOCcemos. ..

—Pierde cuidado, de esta boca... sé6lo que Javier va a preguntar...
—No te preocupes, él sabe que queria hablar con el duefio de casa
y result6 que eras td, dos pdjaros de un tiro.

Salimos no sin antes desearnos lo mejor. Por mi parte continué con
mi quehacer operativo y él con su labor de mando.

Tiempo después tuve otro jefe, Ramiro, el cual trabajaba
estrechamente con Rodrigo. Por aquel sabia de su constante
preocupacién por nosotros. A fines de junio del 84, fui herido en
un enfrentamiento y eso trajo algunas repercusiones internas que
se hicieron sentir muy rdpido. Mi nombre empezé a ser utilizado
como un elemento de presion por parte del Partido hacia el Frente.
Cuando Ramiro me dio el punto para encontrarme con Rodrigo supe
que algo importante se venfa encima. Era fines del 84 y el encuentro
fue corto y preciso.

¢Como vamos? Sé que ya estds mejor de tu herida, Ramiro me tiene
al tanto. La concreta es que tengo dos problemas que resolver y ti
eres el mds indicado. Te explico; los viejos no dejan de manifestar
su preocupacion por el hecho de que td estés en primera linea. Tt
sabes que yo eso lo entendf hace mucho y siempre he respetado tu
decisién de estar ahi, pero ya se hace insostenible y, por otra parte,
necesitamos a alguno de confianza y entrega para iniciar el trabajo
de fronteras... y, bueno, otra vez dos pédjaros de un tiro.



No me quedé mds que sonreir. Caminamos una cuadra hasta que 117
nos cruzamos con el Cabezén Ubilla, que serfa quien me explicaria
la misién. Al despedirnos, sélo le pedi que no se olvidara de mi.
—No te preocupes: cumple con lo tuyo y veremos.

Me palmote6 la espalda y nos despedimos ddndonos la mano. Segui
junto al Cabezén, quien caminé, entregdndome friamente y distante
los detalles de mi nueva misién. En un dos por tres habia pasado
de la sencillez a la arrogancia.

Sé que no me olvidé. Un afio y medio después dio el visto bueno
para mi reincorporacién al interior. Y en primera linea, ya que fui
incorporado a uno de los grupos que participarian en la Operacién
Siglo xx.

El afio 87, estando preso en la Penitenciaria, recibf una carta de
Rodrigo, en la cual nos manifestaba toda su confianza y la linea a
seguir en la nueva prueba que enfrentdbamos. La separacién del pc
no era algo fécil, pero lo asumirfamos, con toda la entrega y claridad
con que siempre habfamos asumido nuestras misiones.

Esa fue nuestra respuesta. Siempre, en la prictica, habfamos sido
auténomos en cuanto a nuestras decisiones y lo seguiriamos siendo.
Creo que nunca vacilamos y tampoco nunca tuve vergiienza en decir
que yo era rodriguista por Rodrigo, lo mismo que el Lobo, Ramiro,
el pelao Dago y muchos otros que nos quedamos huérfanos un dia

de fines de octubre de 1988.

Carta de la Comandante nicaragiiense Dora Maria Téllez:

EL Soldadito de Plomo

Managua el 27 de septiembre de 2006

Hace unos pocos afios, Lucia Herrera, a quien yo conocfa mds bien
como “Panchita”, llegé a buscarme a mi casa. Me dijo que necesitaba
apoyo para enviar a su hija Carla a Chile, a casa de sus abuelos,
para estudiar en la universidad, aprovechando las compensaciones
que el Estado chileno estaba ofreciendo a los hijos de personas que
habfan sufrido dafios, o habfan muerto a causa de la dictadura de
Pinochet.

Ella habfa criado y educado a su hija practicamente sola, trabajando
en lo que podia. Hacfa afios habia salido del Ejército Popular
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Sandinista y ahora no dependia de un salario, sino més bien de
ingresos inestables.

Benjamin, me dijo, le habia recomendado que si algiin dia necesitaba
apoyo, me buscara. El le habfa aseverado con total seguridad y ella
lo habria recordado casi durante veinte afios.

Al final de la conversacién, Panchita ofrecié enviarme un grupo de
fotografias de planos operativos utilizados durante la insurreccién
en el departamento de Ledn, lo que efectivamente hizo, ocasién que
me sirvi6 para conocer a Carla.

Aquellas fotografias y ese episodio me devolvian de cuerpo entero
a Raiil Pellegrin, en su faceta de combatiente revolucionario, de
amigo y de padre.

Conocf a Benjamin pocos dias después del triunfo revolucionario
sandinista de julio de 1979. Yo habia quedado como jefa militar
de la regién nor- occidental del pais, luego de haber dirigido ese
frente de guerra.

Eran dfas de optimismo, alegria y confusién. La guardia somocista,
derrotada, se habia desmoronado y habfa que construir urgentemente
un nuevo ejéreito, un ejéreito regular, a partir de nuestras fuerzas
guerrilleras.

Dificil tarea, pues hay una gran diferencia entre el combatiente
insurreccional, de gran movilidad e iniciativa, con el soldado de
una tropa regular, cuya estructura es rigida y vertical.

Ademas, no es lo mismo la vida en combate que la vida en una
unidad militar. Asf que necesitdbamos apoyo y asistencia técnica
para disefiar esas nuevas unidades, entrenar los mandos y a la tropa,
precisar sus nuevos destinos y trazar los planes, ahora de defensa,
de la regi6n militar.

Un dfa en la puerta de mi oficina aparecieron dos oficiales chilenos
que habian llegado al pafs como parte de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Cuba. Eran miembros de un grupo de jévenes
socialistas chilenos entrenados en las mejores academias militares
cubanas, con vista, seguramente, al enfrentamiento armado con la
dictadura de Pinochet.

Uno de ellos era de piel clara, baja estatura, poco més joven que yo,
que entonces contaba con veintitrés afios. Estaba impecablemente
uniformado, con porte decididamente militar aunque sin nada que
identificara su rango y se tomaba su presentacién y trabajo con una
gran seriedad.



Desde que lo vi, lo asocié con el soldadito de plomo, un antiguo
héroe de los cuentos de mi infancia. Y ese fue el sobrenombre que
le puse: Soldadito de plomo. Luego, para abreviarlo, seria solamente
El Soldadito. Asf le llamarfa todo el tiempo. El soport6 el apodo que
sabfa carifioso y de respeto.

Cumpliendo con nuestro cometido, recorrimos los departamentos
de Leon y Chinandega, reconociendo el terreno y visitando todas
las unidades militares en sus ubicaciones temporales. Asi, en esos
caminos, fuimos forjando una estrecha y duradera amistad, nos
fuimos hermanando.

Durante dias conversamos sobre la revolucién sandinista,
las condiciones que se habian presentado en Nicaragua, las
caracteristicas del movimiento insurreccional, las diferencias con
la revolucién cubana, la situacién de la izquierda latinoamericana,
enfrentada entonces a las variadas y crueles dictaduras del
continente.

Y también habldbamos de cada quién, de mis experiencias de
combate, de su entrenamiento, de sus origenes, sus padres, su
familia, su Chile. J6venes, él y quienes formdbamos aquel mando
de la regién, en su mayoria mujeres, también tenfamos momentos
de recreo y distraccién, de compartir celebraciones y alegrias.
Concibié, entonces, un proyecto al que dio vida. Queria entrevistar
a quienes habfamos estado al frente de la ofensiva final contra la
dictadura en nuestra region.

Durante horas hablamos con €L, frente a una grabadora, respondiendo
cada pregunta sobre cada detalle de lo que habiamos vivido, desde
la vida clandestina, la planeacién de la insurreccién, los principales
combates y los dias del triunfo revolucionario. Fue cuando fotografié
un juego de planos y mapas, algunos de gran precisién, otros eran
simplemente dibujos hechos por los combatientes. Todos habian sido
utilizados para la planeacién de los combates contra las posiciones
del ejército somocista. Estaba convencido de que las lecciones
que se podian extraer de toda aquella historia debfan contribuir a
cambiar el rumbo de la lucha del pueblo chileno, con el que no se
mostraba satisfecho, pues parecia que la mera oposicién politica
nacional e internacional contra la dictadura de Pinochet no era
suficiente para lograr derrocarla.

Crefa que el recurso de la lucha armada se estaba haciendo
indispensable para lograr un cambio en la situacién de Chile. Queria
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documentar todo lo que vefa y ofa, para discutir con la direccién
de su partido.

Un dia fue redestinado a la capital y poco tiempo después vino la
despedida. Se iba del pais. Mds adelante recibf noticias suyas.
Habia madurado sus ideas, dado la batalla dentro del partido,
y finalmente sus convicciones lo habfan llevado a trabajar, en
conjunto con otros jévenes como €él, en la creacién de una opcién
politico-militar frente a la dictadura, el Frente Patriético Manuel
Rodriguez, con el que se comprometeria profundamente como lider y
combatiente, como solfa hacerlo en todos los aspectos de su vida.
Un dia supe que habia pasado por Nicaragua en trdnsito hacia Chile.
Me habia buscado para conversar y yo estaba fuera de la capital.
No pude verlo, pero més tarde seguf recibiendo sus cartas, escritas
en una letra menuda o a médquina, llenas de la pasién que solamente
genera la entrega completa a un ideal de libertad, democracia y
justicia social.

Benjamin, como el soldadito de plomo de Hans Christian Andersen,
estaba ya viviendo todo tipo de azares y borrascas, enfrentando
adversidades con esperanza y decisién, para llegar, finalmente, a
fundirse en un indisoluble abrazo con su Chile.

Dora Maria Téllez, Managua, 2006

Del “Colectivo Audiovisual Rodriguista”

“Rodrigo Caro”, otro joven que conocié a mi hijo a principios de
1984, era el encargado del “Colectivo Audiovisual Rodriguista”. Realizé
videos y produjo otros materiales de difusién. Me conté que se lo
presentaron como el mando superior que estaba estructurando equipos
de trabajo y que le interesaba organizar un grupo de propaganda.

Se encontraron en El Faro, un local comercial de Providencia.
Alejandro andaba con una bolsa pldstica de compras, con cajas de
detergente y de puré de papas.

Le pidi6 que se consiguiera un lugar seguro y a la semana siguiente
se encontraron en casa de “la Rucia”.

“Hay que estar siempre dispuestos a que no nos detengan”, le dijo,
“por eso hay que andar armado”.



Por eso, me contd su compafiero, andaban con pistolas embutidas
en cajas, dentro de esas bolsas pldsticas. Que Alejandro siempre estaba
preocupado de los detalles de seguridad, tanto de la apariencia fisica
como de que no los fueran a aprehender.

Se encontraban a dos o tres cuadras de la casa y entraban juntos.
Como al mes le dijo que llegaran separados. Se dio cuenta de que ya se
habia hecho amigo de la familia y que se presentaba solo. Como a los tres
meses, su amiga “la Rucia” le conté que estaba saliendo con Alejandro,
que iban a arrendar una casa juntos y que él no debia contdrselo a
nadie.

Yo —dice Rodrigo Caro—, entre feliz y que me sentia culpable porque
le habia presentado a esta mujer y se habia enamorado.

Me cuenta que dejaron de juntarse en ese lugar, que pasé a ser parte
de la vida privada de mi hijo. Se siguieron viendo pero menos, y para
su cumpleanos se juntaban los tres. Si él no podia ir, le mandaba una
botella de vino.

Conoci a esta joven. Una historiadora muy inteligente y bonita. Me
conté que vivieron un afio juntos y que problemas de seguridad los
obligaron a separarse.

Cada uno estaba con sus respectivas estructuras, con sus tareas.
Cuando tenfa una de esas tareas especiales, delicadas, llamaba a Rodrigo
Caro y a Ignacio Valenzuela. Se sentfan muy orgullosos de ser de su
grupo de confianza desde que lleg6 a Chile. En cierta forma armaron
el equipo local, eran el equipo “chileno” antes que llegaran los oficiales
desde Cuba.

Muchas veces se juntaron en heladerfas o pastelerfas. “Comifamos
muchos helados. A mi me gustan también. Otras veces nos juntdbamos
en mi casa y pediamos dos pizzas gigantes”, sefiald.

Existié una relacién de amistad entre ellos. Le contaba del dificil
trabajo, de las dificultades con el Partido, las diferencias con la gente.
Todo lo cuesta arriba que significaba la enorme estructura que llegé a
ser el Frente. Siempre se siguieron viendo. Estaban muy preocupados
de las comunicaciones, de usar la tecnologfa, los medio audiovisuales.
Desde el primer momento Alejandro quiso hacer filmaciones para dar
a conocer las propuestas del Frente.

Hicieron videos de los primeros apagones. Fueron a dejarlos a las
agencias noticiosas, a France Press, a EFE a Interpress y a ANsA.

A la primera conferencia de prensa que organizaron no llegé ningin
periodista. Se asustaron creyendo que era una trampa de la dictadura.
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122 Fueron con Ignacio Valenzuela a la casa de un periodista italiano. Pensaba
que eran de la DINA (aparato represivo del régimen militar), por lo que
les costé mucho convencerlo. El no les crefa.

En ese tiempo, para las conferencias de prensa no tenfan nada. Ni
bandera, ni himno, ni chofer, ni lugar, ni escenario. Tenfan que hacer
de todo con un equipo muy chiquito. Entre ellos estaba “la Negra”, que
les ayudaba mucho.

Alejandro estaba involucrado directamente. Lo mismo colgaba
cortinas que preparaba sindwiches, y se preocupaba de los invitados.

Sobre la primera conferencia de prensa hicieron el primer video.
Luego filmaron muchos. Los vefan y Alejandro, muy meticuloso, se
preocupaba en especial del mensaje que queria enviar, de la imagen y
decia cudl musica le pusieran. A veces los Inti Illimani, los Quilapayin®.
Estuvieron noches enteras editando videos. Ademds consegufan casas
editoras que colaboraban con ellos.

En sus primeras conferencias de prensa, un periodista, asombrado
de la blancura de sus manos, le pregunté: “;Cémo puede ser que su
piel no demuestre trabajo, esté intacta,... de qué estrato social es usted
que tiene los ojos azules?”. De ahi en adelante, en esas ocasiones, se
preocupd de usar anteojos y guantes o cruzar los brazos y colocar sus
manos debajo.

Rodrigo Caro recuerda la primera accién en la linea férrea cerca de
Curico, que dirigié Cecilia Magni. La entrevistaron y con ese material
armaron un video.

En 1984, Alejandro llamé a Rodrigo diciendo que le tenfa una tarea.
Se juntaron en una heladerfa. Allf le pidié que organizara el trabajo
exterior del Frente a nivel internacional. Me cuenta que estuvo un
afio en Europa en contacto con los partidos de la izquierda europea y
organizaciones de todo tipo.

Dijjo:

A muchos chilenos les daba panico lo que se estaba haciendo en Chile.

No entendfan otras formas de lucha ni que estdbamos enfrentando

directamente a los aparatos represivos de la dictadura.

Rodrigo Caro y mi hijo dejaron de verse hasta 1987, fecha en que
ya percibfan la ruptura con el pc. El e Ignacio Valenzuela reaccionaron
nucledndose en torno a la figura del jefe, renunciaron al Partido

% Destacados conjuntos musicales chilenos de canciones de contenido social
que respaldaban el gobierno de la Unidad Popular.



Comunista, planteando que la linea del Frente no era sélo una tarea,
sino era la linea correcta.

La Direccién del Frente Patriético Manuel Rodriguez siguié en
forma auténoma y volvieron a encontrarse. Hicieron unos videos para
la televisién extranjera y grabaron material audiovisual.

Rodrigo Caro volvié a retomar el trabajo exterior en 1987. Esta
vez fue clandestinamente a Argentina y luego a Cuba. Se encontré con
Alejandro en La Habana, donde ambos estuvieron felices de compartir
y conversar. Recuerda que siempre le preguntaba: “;Qué te parece este
pais? ;Qué te parece la experiencia cubana?”

Fue en esa época que se hizo una reunién, en una casa en Miramar,
con todos los oficiales, y él planted la politica del redisefio. Consistia en
que cada uno debia replantearse como ser humano, superarse y sacar lo
mejor de cada uno, politica, ideolégica y humanamente. Iniciaban una
etapa de superacion personal. Fueron bastante sorpresivas las propuestas,
ya que descartaban muchos dogmas cldsicos desde los cuales habfan
sido formados. Debian ser de una moral intachable y ejemplo en todas
partes.

La ultima vez que se vieron, en enero de 1988, conversaron en
confianza. Muy emotivamente hicieron un balance de la situacién. Y
Alejandro le propuso que volviera a Chile.

Lo dltimo que conversaron fue: “;Cudndo vamos a hacer la pelicula
sobre el Frente?”.

Amores que le conoci

Cuando Radl tenfa como seis afios, su edad ésea no coincidia con la
edad cronoldgica. Le recetaron hormonas. Nosotros, padres aprensivos,
asocidbamos a eso el hecho de que hasta los veinte afios no le conocimos
pololas ni sabfamos si le gustaba alguna nifia.

Cuando regresamos a Chile, supimos que ya a los 12 afios tuvo su
primer amor. La visité en forma clandestina el afio 1987.

Ella nos cuenta:

Me dijo que esa visita era para mfi, que no le dijera a nadie que lo
habfa visto, tampoco a Luis mi primo, su mejor amigo en el pasado
y nuestro mensajero de los papelitos que nos intercambigbamos en
la nifiez. El primero de estos fue el que escribimos una tarde en

123



124

el colegio cuando falt6 la profesora y quedamos solos y aburridos.
Como estdbamos los comparfieros de curso, alguien propuso que
cada uno de nosotros pusiera por escrito en un papel el nombre
de quien le gustaba. El puso el mfo y yo puse Rail, porque ese
era su nombre, ni Alejandro, ni Rodrigo, ni José Miguel, como lo
llamarfan después.

Ese nombre decoré por afios mi casa y la muralla que daba al
jardin.

Dibujaba corazones que decian Paul, por Paul Mc Cartney, pero a
partir de entonces inventé ponerle un palito a la P con lo cual Paul
pas6 a ser Radl. Después del primer mensaje nos vimos forzados
a inventar un cédigo especial, con letras cambiadas, ya que un
profesor habfa descubierto nuestros mensajes plenos de confidencias
y coqueteo infantil.

En el exilio, en Frankfurt y en Cuba, Alejandro tenfa muchas amigas.
Salfan de viaje en un bus a actuar en distintas ciudades alemanas con el
Conjunto Victor Jara. Lo vefamos sonriente y coqueto con la nifia que
era su pareja de baile. Pero nunca supimos si pololearon.

En cambio, cuando llevibamos unos pocos meses en La Habana,
subié hasta nuestra casa una joven que se nos presenté:

“Soy Ema, la polola de Alejandro”.

<« M » M *1: z

Gran impacto Gran” para sus padres aprensivos. Nos tranquilizé y
alegré mucho saberlo.

Después tuvo un romance con una vecina mayor que él.

Bermar era una preciosa mulata casada y con hijos que vivia dos pisos
mds abajo que nosotros.

Era dentista. Creo que todo comenzé hablando sobre sus profesiones.
Alejandro le pidié que le tratara unas muelas que le dolian.

Ella le respondié:

“Ve al consultorio y te las saco de una sola vez”.

“P ¢ h il 1 d lar?”

;Por qué haces eso si las muelas se pueden arreglar?”.

Y Alejandro explicé:

<« : 7 :

Cuando hay una instalacién, camino o puente con problemas, yo
uso mis conocimientos en arreglarlos. ;Por qué td no puedes hacer lo
mismo con mis muelas?”



“/Ah, no! —contesté Bermar— “yo solo soy especialista en sacar
muelas”...

Asi empez6 esa amistad que fue profundizéndose. Sobre todo cuando
al marido, que era un negro de mds de dos metros, le ordenaron ir a
pelear a Angola.

En esos meses me extrafiaba mucho ver a mi hijo desde que se bajaba
de la guagua (microbus) a las seis de la tarde y llegaba al acceso del edificio
donde viviamos y en vez de subir a nuestro departamento en el 5° piso,
se quedaba en el 3°, donde vivia ella. A nuestra casa entraba como a las
tres de la mafana.

Yo no terminaba de convencerme de lo evidente. Durante unos
meses siguieron los aterrizajes en el piso tres. Fue hasta un dia, en que
volvia de la beca, que se escuché la voz de Bermar que le gritaba desde
el balcén:

“iAlejandro, Alejandro, mira qué bueno!: Llegé Pipo! jLlegé
Pipo!”.

Fue el broche final de una “pasién internacionalista”.

En 1988 nos enteramos, cuando ya habfan muerto, que Radl y Cecilia
Magni fueron pareja. Entre las cosas que nos entregaron venian cartas
de él a Cecilia. Uno de sus compafieros, Enrique Villanueva, me pidié
verlas y se las entregué. Hacfa tan pocos dias que habia muerto que yo
no me atrevia a leerlas. Era como violar su secreto de amor”.

Cuando se las pedi de vuelta me dijo que las habfa quemado para
cuidar su intimidad. Un acto que adn no entiendo.

Jussi, uno de sus amigos, recuerda sus experiencias del afio
1986:

Habfa transcurrido una década desde que dejé de ver a Radl.
Mientras él viajaba a occidente, yo viajaba al oriente de Europa,
ignorando que nos unia una misma actividad. Fueron diez afios, que
a pesar de que nuestra relacién de amistad fue muy estrecha, nunca
en todo ese tiempo supe nada de él o de su familia.

Después de varios afios esperando mi autorizacién para ingresar a
Chile, viajé en los primeros dias de 1986. El famoso y recordado
“afio decisivo” por los comunistas. El dfa que arribé, me visit6 un
par de compaiieros del Partido Comunista a los que les manifesté mi
disposicién para trabajar en las actividades contra la dictadura.
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Pocos dias después, esperando un encuentro callejero con la
intencién de amarrar mi militancia a una célula del regional
clandestino Cordillera, aparecieron algunos, entre los cuales
estaba mi gran amigo Valenzuela Levy... Tiempo después dirigi6 la
emboscada al tirano. Fue asesinado en la Operacién Albania, junto
a varios de mis conocidos y compatfieros de trabajo militante.

Fue asf, como desde ese encuentro, comencé a engrosar las filas
del FPMR.

Se me entregé una tarea concreta y decidi terminarla a través de
un desarrollo sin cometer errores y durante muchos meses funcioné
a la perfeccién. En ese tiempo se acercaba una de las principales
jornadas nacionales de protesta y se dio la orden de colaborar con
toda la direccién metropolitana, para preparar y organizar, de la
mejor manera, lo que el Frente debia hacer.

Fue asi como se desarrollé6 un encuentro clandestino. En un
lugar dentro de la capital, al que todos los participantes llegaron
encapuchados y tapados por frazadas, en el interior de un vehiculo
utilitario, que dio muchas vueltas antes de dejarnos en el lugar.
Asf y todo, mis sensaciones me permitieron identificar o imaginar
aproximadamente dénde nos encontrdbamos.

Fueron tres dias a puertas cerradas, en que no se podia realizar
ninguna actividad recreativa, sino solamente la preparacién de
tareas y recursos del Frente y sus milicias, para apoyar la jornada
de protesta del pueblo, en nuestras mejores condiciones de trabajo
y lucha.

En ese lugar no conocia a nadie, fuera de Valenzuela Levy, que
estaba a cargo. El armamento personal quedé en un sitio de f4cil
de acceso.

El destacamento se preocupé de nuestra sobrevivencia en el lugar
y solo un par de ellos tuvo contacto personal con nosotros. Se
habia habilitado una habitacién de trabajo con pizarra y planos y
dos habitaciones para dormir. Nunca habfa visto camarotes de seis
pisos y que debian soportar a varias personas, lo cual fue motivo
de muchas risas.

Me di cuenta de inmediato que muchos tenfan preparacién militar
y varios de ellos habian participado en las batallas sandinistas. As{
comencé a crear nuevas amistades bajo un calor humano, de gente
que estaba dispuesta, al igual que yo, a dar su vida por la libertad
de su pueblo.



Ese grupo, cercano a 25 combatientes, jefes de destacamentos de
las principales comunas, trabajaban con mucho ahinco e intentaban
no dejar nada al azar.

Dormfamos desde la medianoche hasta las 6 de la madrugada y
solo permanecian despiertos aquellos a lo que les tacaba guardia.
Nadie rompié6 las reglas y todos intentaron entregar el mdximo
de habilidades, conocimientos y nuevas experiencias al resto del
grupo.

Por su organizacién, por su forma de actuar, yo me sentfa calmado
y ademds seguro de que todas las medidas para nuestra proteccién
estaban tomadas.

Para el dltimo dia estaba prevista la participacién del comandante
José Miguel, encargado nacional de la Direccién del Frente, al cual
todos los que alli se encontraban le tenfan admiracién y respeto.
Por mi lado, aunque sabia de su existencia, no tenfa asimilado el
respeto que los combatientes tenfan ante él y la organizacion.
Después de ser avisado de la visita, comencé a pensar en la
organizacion del Frente, calculando la cantidad de combatientes que
debfa existir detrds de cada uno de los que me rodeaba y que nosotros
solo éramos el aparato dedicado a las operaciones militares.
También estaban todos los que trabajaban en retaguardia, médicos,
paramédicos, choferes, enfermeras, gente que prestaba vehiculos,
casas o departamentos, combatientes que se encargaban de juntar
informacion u otros que hacian de buzones, amigos que te entregaban
raciones de comida y tantas cosas mds. Y todo lo que me imaginaba
era solo en Santiago. Asf entendf el respeto existente por quien debia
cargar la responsabilidad de toda una organizacién a nivel nacional,
que en esos afios preparé el ajusticiamiento del tirano y ademaés
distribufa los primeros embarques de la operacién de internacién
de armas en Carrizal.

Durante la reunién senti un orgullo tremendo, por él y por sus
padres, por la lucha que dieron por los derechos que tenemos todos
los chilenos. Jamés pensé que detrés de esa personalidad de un jefe
de una inmensa organizacién clandestina y paramilitar, estuviera
un viejo amigo y compatfiero de chiquilladas.
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Cecilia Magni.

Sobre la comandante Tamara

José Miguel Varas recuerda en el décimo quinto aniversario de su
muerte:

...en Chile, una joven estudiante del colegio Grange, Cecilia Magni,
vivia como miles de chilenos y chilenas el proceso de descubrir los
horrores de la represion, la tortura y la muerte, ignorados por los
sectores acomodados de los que ella formaba parte.

Al ingresar a la Universidad de Chile, en la Escuela de Sociologfa,
tomé conciencia, ademds, de lo que significaba el nuevo régimen
para los estudiantes: trabajo en las horas de descanso y a veces en
las de estudio para cubrir los costos de la educacién.

En 1976 ingresé a las Juventudes Comunistas y desarroll6, a partir de
entonces, unaactividad incesante y eficaz contrala dictadura. En su casa
se escribié e imprimi6 “Alondra”, se reprodujo la revista “Araucaria”,
se imprimi6 “El Siglo” clandestino. Dias y noches enteros de trabajo.



En 1983 Cecilia ingresé al Frente Patritico Manuel Rodriguez,
primero como ayudista, luego como combatiente.

Alejandro Pellegrin regresé a Chile aquel mismo afio. Participé
en la formacién del FPMR. Disfrazado, con el pelo tefiido negro,
permanente y otros cambios en su apariencia, cumplié6 muchas
tareas en el trabajo clandestino y luego en acciones militares y de
sabotaje contra el régimen terrorista. Tuvo los nombres de guerra
de Rodrigo y José Miguel.

Fue el comandante José Miguel. En algin momento se encontré
con Cecilia, luego comandante Tamara. Compartieron suefios y
esperanzas, tareas, responsabilidades, sobresaltos, éxitos y reveses.
Y amor.

En las alturas de Los Quefies, al interior de San Fernando, los
esperaba la muerte violenta. Sus cuerpos fueron encontrados en el
rfo Tinguiririca. La versién oficial, como siempre, oculté la verdad.
Fue un homicidio doble cometido por “desconocidos”.

Los dos jévenes fueron calificados de “terroristas”. No hubo mayor
investigacion.

Se trata de evocar a dos jovenes generosos, cuyas vidas ardieron por
la realizacién de un suefio, que era también el nuestro, el de sus
mayores, aunque ellos lo llevaron mds lejos y tal vez lo sintieron
con mayor urgencia: querian verlo realizado en el curso de su
existencia.

Nikos Kazantzakis, el poeta, escribié: “;Cuél es mi camino? La
subida més ardua e interminable. ;Yo solo he de salvar la tierra
entera? ;Adénde vamos? ;Alguna vez venceremos? No preguntes:
iCOMBATE!”.

Siento que ese podria ser el lema de Alejandro y de los jévenes que
compartieron su suefio y su ardor.

Después del golpe militar, la familia se asilé en la Embajada de
Alemania Federal. Alli nos encontramos. Alejandro debe haber
tenido en aquel tiempo unos 14 afios. Después de meses en la
Embajada, la familia Pellegrin viaj6 a Alemania. En Frankfurt,
Alejandro se dedicé a aprender el idioma. Su aprendizaje fue tan
rapido que al mes fue entrevistado, en alemdn, en la televisién
local. Participé intensamente en las actividades del exilio como
integrante del conjunto “Victor Jara”, bailando cuecas, sirillas y
otros bailes autéctonos en actos de solidaridad en las universidades
de Heidelberg, Marburg y otras.
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130 En 1976 la familia Pellegrin se traslad6 a Cuba. Alejandro tomd, al

igual que otros jévenes chilenos, una decisién trascendental, fruto
de su militancia, de su reflexién y sus lecturas.
Estaba convencido, como sus compaiieros, de que en Chile como en
otros pafses del continente y del mundo, la pugna por terminar con
los regimenes represivos y llevar adelante transformaciones sociales
revolucionarias serfa una confrontacién armada. Asumié entonces
el camino que se le ofrecia: seguir la carrera militar y transformarse
en un militar profesional al servicio de la revolucién.
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Simon escribe:
Querida Tita:

Era el verano de 1988. Habia recibido la orden de preparar el paso
del comandante Rodrigo, tu hijo (para mi, Ricardo). La tarea era
garantizar su permanencia en Buenos Aires con seguridad. Muchos



eran los detalles que habia que cubrir. Desde tener las condiciones
de trabajo con los peluqueros y maquilladores. Esta era una pareja
especial. Ambos, grandes compaifieros ya fogueados en actividades
de correo hacia el interior del pafs. Muy comprometidos, sensibles.
Cuidaron con mucho carifio a Ricardo. Nunca supieron a quien
peinaron y trataron, pero le brindaron el mismo célido recibimiento
que a todos los demds compafieros.

Los consejos de “El Abuelo”® también me fueron muy dtiles: Es
un hombre detallista, héroe anénimo, como tantos. Sin ellos, sin
estos aportes, creo que no hubiéramos realizado tanto con tan
poco. Incluso hubo militantes del Partido que por disciplina no lo
abandonaron, pero nunca dejaron de apoyar nuestro proceso.

El pequeiio departamento de un ambiente (apart hotel) era amoblado.
Se pagaba por temporada, no tenia recepcion y estaba en un edificio
céntrico. Tenfa una cocinilla empotrada en un armario donde solo
se podia hacer café, calentar comida, hacer sopa. Habfa una sola
cama, donde dormia Rodrigo y yo en otra més chica que sacaba de
debajo de la de él.

Era verano y hacia mucho calor, asi que usdbamos un ventilador
y conversdbamos hasta tarde: El debate era sobre el redisefio,
sobre marxismo, o nuestra preparacién politica. En el fondo, que
debiamos ser Partido, pero de nuevo tipo, una organizacién integral
y no solo un “aparato”. Transformar a los jefes en dirigentes, a los
combatientes en militantes revolucionarios integrales.

Yo venia de las estructuras del Partido que se pasaron a la
organizacién. Mi visién era distinta, muy critica.

El escuchaba con paciencia. A pesar de ser menor que yo, casi 5
afios, actuaba como un hermano mayor.

Una de mis tareas estaba en acompaiiarlo en cada salida. Previamente
habfa estudiado las cafeterfas, pizzerfas, restaurantes, negocios de
distinto tipo, pero principalmente librerias. Aprovechamos de
comprar libros y leerlos, luego habia que dejarlos all4. Ricardo
compré6 algunos que se llevé.

También mi tarea era asegurar el jabon, toallas limpias, los cambios
de ropa, la lavanderfa, como duefio de casa. Se refa mucho porque
yo le decia que estdbamos pasando por pareja. Le causaba risa,
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Luchador internacionalista.
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mds un montén de chistes que le contaba, le hacian gracia, se refa
mucho, y contar chistes no me es muy dificil.

Coordiné reuniones con compafieros, comimos bifes de chorizo,
pastas, esas cosas ricas que se pueden comer en Buenos Aires. Claro,
hubo trabajos més complejos, como la documentacién, la salida al
aeropuerto y el regreso en direccién al interior. Fue una gran prueba
de confianza y eso me llena de orgullo. Eran tiempos dificiles y no
era facil confiar, tenfa que ser a toda prueba, y logré cumplir esa
tarea. Para mi es equivalente a las més grandes operaciones, pues
tenfa que responder por la vida de Ricardo, que ademés era la propia
existencia de la organizacién.

Debo confesarle a usted, por ser su madre, que era un hombre
humilde, carifioso, respetuoso, solo un dia lo vi enojado. Es un
episodio que se lo contaré en otro momento, no quiero manchar
este recuerdo con algo que quizés fue premonitorio, y quizds por
responsabilidad mia.

Yo desconfiaba de los aduladores, se lo hice saber y lamentablemente
la vida nos dio la razén. Pero la estrechez de corazén y de
pensamiento no es algo que caracterizara a Ricardo. Le dolié m4s
a él que al reprendido. Ricardo era enérgico pero no era un jefe
autoritario.

Fue mucho més adelante que aprendi la diferencia entre un jefe y un
lider, el primero es autoritario, el segundo es un maestro, que enseifia,
dirige y basa su autoridad en su ejemplo, en la palabra con justicia,
en el respeto al compatfiero y la confianza que en él deposita.

Si de mi dependiera, me gustarfa que se recuerde a Ricardo con estas
caracterfsticas esenciales en tanto lider, dirigente. Su preocupacién
por el estudio, su respeto a la teorfa, su respeto al trabajo. Su esencia
como persona y como comunista.

Como él senalaba, el rodriguismo debia de ser el marxismo aplicado
a las condiciones de Chile. Creo que su preocupacién por el
redisefio politico interno estaba en esa linea. Un proceso que quedé
inconcluso, y es posiblemente una de las causas fundamentales de
los sucesos posteriores.

Con amor. Simén.



Raul, su papa, 133
dijo en una entrevista

Mi hijo fue brillante en la escuela y desde muy temprana edad
manifesté capacidad de liderazgo.

En una oportunidad, en una conversacién que tuvimos en
Alemania, le sugerf que estudiara ingenierfa. “T tienes una mente
matemadtica extraordinaria, te sacas notas increibles con este idioma
endemoniado. ;Por qué no estudias ingenierfa?”. Me quedé mirando
y respondié algo que nunca he olvidado. “;Sabes?”, me dijo. “Siento
una necesidad interior muy fuerte de trabajar y ayudar a mucha gente
y creo que eso habria que hacerlo con mucha seriedad”. Luego de
un silencio, dijo que le gustarfa ser “ingeniero en almas”.
Después del Golpe debimos salir al exilio y una vez en Alemania
Raiil organizé junto a otros jévenes un grupo folclérico, “Victor
Jara”. No tenfa ninguna condicién para la misica ni el baile, pero
sintié que algo tenfa que hacer... y se las arreglaba para salir al
escenario, a pie descalzo, bailando cuecas y refalosas. Por esa época
nos trasladamos a Cuba. Desde mucho antes, durante la época de la
Unidad Popular, Radl formaba parte de las Juventudes Comunistas.
Estudié ingenieria en Cuba, especializdndose en temas militares.
Cuando se sinti6 preparado y habiéndose dado la posibilidad, se fue
a combatir junto al pueblo nicaragiiense. Como familia perdimos
contacto con él; no supimos nada de su vida hasta mucho tiempo
después.

Regresamos a Chile en 1983. Llegamos sabiendo que Raiil Alejandro
estaba acd y que formaba parte del destacamento de combatientes
nombrados para formar el Frente Patritico Manuel Rodriguez.

Yo tuve oportunidad de conversar con mi hijo durante algunos
minutos, en un encuentro casual, pocos dias antes de su muerte.
Me lo topé en la calle, nos vimos, nos abrazamos y me dijo que tenfa
dos minutos para conversar, porque debia estar en un lugar a una
hora precisa. Esos dos minutos se nos hicieron cortos. Nunca mds
volvi a verlo con vida.

Gracias al ejemplo de mi hijo, he llegado a la conclusién de que uno
de los grandes problemas histéricos es la conducta humana.
Cuando Rail planteé el “redisefio” del accionar de la izquierda
chilena, enfrentando al entreguismo que se vefa venir, propuso
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trabajar en lo politico y en lo social con espiritu de entrega,
transparencia y pureza. Decia que existia una contradiccién entre
los suefios de la humanidad y sus ejecutores; una contradiccién entre
la pureza de las ideas y las formas de llevarlas adelante.

Es un problema de la conducta humana, el primer problema que
hay que resolver si se quiere cambiar el mundo.

Raiul siempre decia que, como jefe, nunca se debia pedir a los otros
hacer lo que uno mismo no estaba dispuesto a hacer... Solo asf se
puede depurar la conducta humana.

Desde que la vida emergié como un embrién primigenio desde
el fondo de los océanos, su evolucién se ha dado mediante el
mecanismo del ensayo y error. No hay avance sin ensayo...

No hay cambio sin error. En este continuo ensayo, aparecen de vez
en cuando hombres como lo fue Bolivar, como lo fue el Che... Y
algunos tienen éxito y otros no, pero eso no quita que cada uno deba
actuar de acuerdo a su propia responsabilidad.

Cuando tuve oportunidad de ver a mi hijo por dos minutos le
pregunté si era feliz. El me contesté: “Si, soy feliz, soy un hombre
feliz porque estoy haciendo lo que mi conciencia me dice que debo
hacer”.

En el documental que filmé Miguel Littin en su visita clandestina,
Alejandro respondié lo mismo que cuenta su padre. Fue una entrevista
en 1985. En la penumbra se adivina su pelo tieso y sobrecoge escuchar
sus palabras precisas y tranquilas.

2007: Aniversario de la emboscada

Después de haber conocido una investigacién sobre su muerte y de
un encuentro con algunos de sus compaferos en el Cajén del Maipo,
sofié con él.

En este encuentro se recordé el atentado que hizo el FPMR a Pinochet
veinte afios antes. Esa noche lo vi tendido en la urna. Esa que no me
pareci6 real el dia de su velorio. Esa noche sofi¢ que era cierto.

Varios compafieros de mi hijo, algunos combatientes, actores de esa
accién, y mi familia, quisimos recordar el intento de ajusticiamiento del
dictador. Nos propusimos estar en el mismo lugar y a la misma hora en
que se realizo.



Por eso y previendo inconvenientes en el Camino al Volcdn, ese
jueves 7 de septiembre de 2006 nos fuimos desde la mafiana rumbo a
una casita en El Canelo.

Ella, en su auto, con algunos amigos, y nosotros en otro. Partimos al
mismo tiempo para juntarnos en cuarenta y cinco minutos.

Tomamos un camino equivocado, nos enredamos por la comuna de
Macul y quién sabe cudles mds, demorando en casi dos horas nuestra
llegada.

Fuimos recibidos con burlas y risas, necesarias para alivianar la falta.
Después, compartimos un almuerzo bullicioso lleno de carifio y alegria
por el reencuentro.

Yo, la madre y abuela de todos esos compafieros de mi hijo,
esforzéndome por regalonearlos. Era feliz de estar entre ellos recordando
esa fecha.

Rodeados por la cordillera, con pinceladas de gris y verde, y el aroma
de los espinos y eucaliptos, disfrutamos la tarde. Después de varias horas
entre almuerzo, cafecitos y conversacién, pero con el tiempo preciso,
partimos al lugar en que se emboscé al dictador.

Al llegar, lloviznaba y hacfa frio. Me sorprendié que en el sitio casi no
hubiera gente. Unos pocos periodistas con sus cdmaras y equipos.

Tres personas, entre ellos Fabiola, que participé en el atentado, estaban
preparando el escenario.

Un telén con la bandera del Frente Patriético Manuel Rodriguez y
un micréfono.

De los combatientes de esa accidn, solo estaban presentes cuatro.
Extraié a muchos ausentes. Algunos continuaban desterrados o vivian
clandestinamente. Los participantes en esa operacién estaban impedidos
de vivir en Chile veinte afios después.

Habian llegado nuestros amigos, el matrimonio Vergara Toledo. Los
conocfamos desde que iniciaron la lucha por hacer justicia a sus tres hijos
asesinados: Pablo, Rafael y Eduardo. No han dejado un dia de luchar.

Aparte de ellos, estaban algunos amigos y familiares. Un radiopatrullas
estacionado en una calle lateral.

sPor qué tan poca gente? ;Habrdn olvidado la fecha?

Para mi era inconcebible y por eso pensé que vendrian atrasados. No es
tan fdcil llegar a la Cuesta de Achupallas a la hora de salida del trabajo.

Pensaba: “;llegardn mds tarde o serd que no valoran la accién?”

Busqué con la mirada, segura de encontrarlos, y no habia ningtin
comunista. Pensé que era extrafio. Si en la fecha del atentado, 1986,
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eran una sola organizacién, Partido Comunista y Frente, ellos también
querrfan estar en ese homenaje.

Tampoco asistié Guillermo Teillier, que durante todos esos afios fue
méximo jefe de la Comisién Militar del pc.

El acto empez6 a las 18:35, la misma hora en que se dio la partida
veinte afios atrds.

Primero hablé Manuel, padre de los hermanos Vergara Toledo, dos
de ellos acribillados en la Villa Francia. Con fuerza leyé un texto en que
rememoraba la valiente accién. Rindié homenaje a los combatientes
y recordd a los que ya no estdn: Cecilia Magni, Radl Pellegrin, José
Valenzuela Levy, Mauricio Arenas Vejas, Julio Guerra Olivares, Juan
Ordenes Narvdez.

Luego hablé Luisa Toledo. Con su energfa de siempre y envuelta
en una pafoleta negra que la protegfa, me recordaba la obra de Madre
Coraje de Brecht. Repudié el dolor que la dictadura infiri6 a tantos y
que marcé para siempre nuestras vidas.

Asesind a sus tres hijos, al mio y dané a miles.

Me emocionaron sus palabras. Me alegré de que fuera ella quien
las dijera y revivi esos dias en que nos abrumaba la preocupacién por
nuestros hijos.

Mi mente se llené de recuerdos de la época en que se fundé el
MIRY. Primos mios participaron. No entendi{ cdmo acaté entonces,
disciplinadamente, la exigencia a los militantes del Partido Comunista
de mantener distancia con ellos. Toda la desconfianza del mundo en la
direccién equivocada. Tenfamos un ejército en el que se podia confiar
y un grupo ultra que era el caballo de Troya del imperialismo, como
sostenfan los dirigentes en esa época. ;Qué habia cambiado para que
Manuel y Luisa, padres de tres hijos asesinados, simbolos del MIr fueran
invitados a rendir homenaje a los combatientes?

Casi al final llegé mi nieto, que venia de clases en la universidad. Me
alegré verlo y que se interesara. Pero se me estrech el corazén imaginarlo
participando en forma activa. Inundé mi mente el verso de Gabriela
Mistral: “Yo no quiero que a mi nifa me la vayan a hacer reina”.

z Movimiento de Izquierda Revolucionaria.



Una conversacion especial

Unos meses después de este acto casi familiar, conversé con Guillermo
Teillier, secretario general del Partido Comunista y dnico jefe de mi hijo
el Comandante José Miguel.

Me recibié muy afable en el local del Comité Central del Partido
Comunista, en Vicufia Mackenna casi al llegar a Plaza Italia. Una hermosa
casa de tres pisos, muy pulcra y ordenada en que todos me acogieron
con carifio.

Entre la calle y el salén, un amplio zagudn como en las antiguas
casonas del barrio. En la sala de acceso, acristalada hacia la calle, cubierta
casi por entero con carteles en recuerdo de Gladys Marin, me atendié
una recepcionista. Consult$ por teléfono mi cita con el presidente del
Partido Comunista y me pidié que me sentara. Debia esperar, porque
estaba con otros compafieros.

Aproveché de pasar a la pieza del lado, la biblioteca, una estanterfa
sin demasiados libros; otros en unas cajas, abiertas para desempacar, en
el suelo. Un mesén y una vitrina con poleras, muchos tazones, ldpices,
insignias y ceniceros. Todos con el logo del pc. Alli vi el libro Carrizal®
escrito por Teillier, y otros que no sabfa que habfan sido escritos. Me
interesaban para conocer lo que pasé en los afios en que Frente y Partido
eran la misma cosa.

Después de esperar unos minutos, me hicieron ir al tercer piso. Subi
por una escala de peldafios de madera clara, muy limpia, con descansos en
abanico entre piso y piso. Me cruzaba con personas que me reconocfan y
saludaban carifiosamente. Una de ellas recordé que a mi hijo le gustaban
las nueces que ella le servia en su casa. Conversamos un momento sobre
Rodrigo, como lo nombrd, y entré a la sala de espera del tercer piso. La
luz del sol de mediodia iluminaba paredes y muebles. Parecfan nuevos
una mesa de centro, un sofd y dos sillones. Alcancé a sentarme solo un
momento. De la oficina salié una pareja de compafieros que yo conocia
desde nuestra estadfa en La Habana. Nos saludamos y se fueron.

Guillermo Teillier me recibié amablemente. Me dijo que en cualquier
parte que nos encontrdramos habrfa sabido que yo era mamd de Raul
Pellegrin.

Con pocas interrupciones, conversamos mds de media hora.

8 Referido al desembarco de armamento en la caleta nortina.
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138 Pregunté por su relacién personal con mi hijo y acerca de la separacién
del Partido y el Frente.
Dijo que se entendian bastante bien.

Existfa una estrecha relacién con contactos casi diarios. Las
propuestas de acciones venfan de todas partes: del Frente, del
trabajo militar de masas y de equipos creativos dentro del trabajo
militar del partido. Andaban pensando en acciones novedosas que
sirvieran de propaganda contra la dictadura.

De la masa sacdbamos la experiencia de lucha. Incluso las protestas
las concebimos de una experiencia que se produjo al final de un
partido de fitbol Uruguay-Chile. Gané Chile y la gente sali6 a las
calles masivamente. Venfamos con Gladys entrando a Santiago en
plena dictadura y nos encontramos con eso. Vimos c6mo el pueblo
encendfa fogatas en las calles, cantaban, gritaban, detenfan autos,
los hacfan tocar las bocinas, les cobraban peaje o los retenfan Asf
queriamos nosotros que se hicieran las protestas y con ese modelo
las organizamos.

Nos despedimos amistosamente, bajé y al pasar por la librerfa en el
primer piso, esperanzada de entender mejor lo que habfamos conversado,
compré los dos libros.

Salf a la calle y fui pensando que no deberfa sorprenderme que
nuestra vision de los hechos fuera diferente. Recordé que el afio 1987,
militando en una célula del pc en Nufoa, habia recibido un informe
politico increible: un representante de la Direccién explicaba: “...los que
dirigen el Frente Patriético Manuel Rodriguez son unos borrachines y
mujeriegos”.

;Hablaban de mi hijo? ;Que esa era la causa de los errores que se
cometfan?

Llegando a casa, conté a mi familia lo que nos habfan informado.
Cada uno expresé que, aunque no lo habia trasmitido, hacfa un tiempo
que sentfa mucha molestia por informes similares... En ese momento
decidimos retirarnos del pc.

Quise relajarme antes de partir y me senté en el Parque Bustamante
a reflexionar. Hojeé los libros que habfa comprado y alcancé a leer la
descripcién de cémo Raul Pellegrin, el comandante Rodrigo, habia sido
seleccionado como jefe. Yo tenfa otra versién, y sin mirarlos mds, mi
mente se llend de imdgenes. De esas que habfa borrado durante tantos
afios.



Velatorio y funeral de mi hijo

La primera vez que me llevaron a la Morgue, yo insistfa que mi hijo
estaba fuera de Chile. Era imposible que fuera él quien se habfa ahogado
en el Rio Tinguiririca. Aprendié a nadar desde muy nifio y fue campedn
de natacién infantil en el Estadio Italiano. No iba a cometer la locura
de lanzarse a un rfo torrentoso.

No nos dejaron verlo. Solo nos mostraron una foto, porque, dijeron,
atn no podian tomarle las huellas dactilares. Sus manos habfan pasado
muchas horas sumergidas en el agua.

Yo insisti que no era él, aunque Radl, su pap4, decfa lo contrario y
la doctora Paz Rojas no lo recordaba. Ella fue la tdnica profesional que
quiso acompafarnos. Otros médicos a los que les habiamos pedido su
apoyo se negaron, invocando uno y otro impedimento.

Nos dijeron que volviéramos al dia siguiente. Ahi fuimos los dos solos
y a través de una ventana pude verlo.

Radl me dijo que pidiera que le descubrieran las manos. Lo hice y
por un momento se las destaparon. Tenfa heridas las mufiecas. No pude
soportar ver su sangre, pero no sé coémo no grité.

Con Raulito nos comunicdbamos el carifio a través de las manos.
Desde que era chico siempre me acaricid la cabeza. No pasé por mi
mente la idea de que nunca mds podria sentirlo.

Ese caddver, cubierto por una sdbana y un vidrio, no era mi Rauli.
El estaba en alguna parte como siempre y no podia ser que estuviera
tendido ahi.

Recordé que me molestaba el ruido de los gritos de Raul que
vociferaba: “jasesiNos!” a los guardias. Yo lo hacfa callar diciéndole:
“sQuieres que te dejen adentro a ti también?”, como si nuestro hijo
estuviera ahi momentdneamente. En realidad, no entendfa nada. Me
vi saliendo del Instituto Médico Legal sin haber derramado una sola
ldgrima.

Afuera muchos me abrazaron. A algunos familiares no los vefamos
desde antes del Golpe. Haber vivido en Cuba durante ocho de los diez
afios de exilio nos habfa aislado y varios dejaron de visitarnos. Estaban
los amigos y conocidos con los que nos encontrdbamos en la Vicarfa de
la Solidaridad, visita habitual en esos afios en que tuvimos que consultar
por amigos en riesgo. Muchos rostros jévenes me eran familiares. Escuché
algunas sugerencias que le hacfan a Radl de velar a su hijo en la capilla del
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Cementerio, ah{ cerca. Julieta Campusano, en un tono autoritario dijo:
“Lo llevamos a la Confederacién de Trabajadores de la Construccién,
que es donde corresponde”.

Yo permanecia sin entender, distante, observando esta gran cantidad
de gente que se movia alrededor nuestro.

No vefa ni pensaba en mi hija Andrea, a la que hacfa pocos dias
le habia nacido Martina. Ni en Carla, que en esos momentos, en
Montevideo, trataba de convalidar su titulo cubano de medicina.

Alguien me mandé a descansar a casa acompafiada con algunas
amigas de la Agrupacién de Mujeres Democrdticas (amD). Trabajaba con
ellas desde que regresamos de Cuba en 1983. El Partido Comunista de
Chile, sin explicacién, no habfa autorizado mi reincorporacién después
del retorno, y la incansable tia Dorita Volosky habia logrado que me
aceptaran en la AMD.

Esta Agrupacién de Mujeres fue la primera organizacién femenina
que se formé. Fue en septiembre de 1973, en las colas frente al Estadio
Nacional mientras esperaban entregar ropa, comida o saber algo de
sus familiares encarcelados. Allf iniciaron su trabajo solidario algunas
grandes mujeres como Lucfa Chacén, Alicia Bachelet, Elba Blanco y
muchas otras. En el afo 1983, me incorporé y semanalmente {bamos a
la Cdrcel Publica, a la Penitenciaria y a la calle Santo Domingo. En esa
cdrcel de mujeres conoci a Karin Eitel, a sus incansables cunadas Gloria
y Rosita Ubilla, hermanas de Manuel, y a Kelly con Bastidn creciendo
en su guatita. Las apoydbamos en todo.

Me sorprendié que hubiera llegado tanta gente a casa. Algunas
amigas, otras desconocidas, silenciosas, pensando, y una que otra
rezando sentadas en el sofd del living. No entendia la discusién entre
mis amigas Carmen Fierro y Carla Braga para planchar la sébana donde
envolverfan a Raulito. Ratil habia llamado desde la Morgue pidiendo
que le llevaran una.

Pasé un tiempo y partimos. Esta vez a la calle Serrano, a la
Confederacién de Trabajadores de la Construccién. Alli mucha gente
esperaba fuera. Me abrazaban una y otra vez y yo, sin entender, me abr{
paso hasta un atadd de roble, rodeado de coronas de flores, banderas
chilenas, del Frente Patriético Manuel Rodriguez, del MR y del Partido
Socialista. Era un local sin ventanas, iluminado por uno de sus costados
que era totalmente abierto al patio encementado.

Muchos jévenes, algunos de los cuales no habia visto nunca, se iban
rotando en las guardias.



También nuestros amigos se acercaban y de seis en seis, tres por cada
lado del atatd, se mantenian en posicién firme durante un tiempo. Me
parecia hermoso que le rindieran homenaje en esa forma a mi hijo.

Sentada en una banqueta al otro lado del cajén vi a mi Andrea
llorando. Marcos la abrazaba. Sentirla protegida me aliviaba.

Ya estaba Carla. La habian recogido en el acropuerto a su llegada de
Montevideo. Ella de pie, haciendo guardia, cantaba con voz firme una
cancién. A ratos me acercaba a ellas o a Raul papd y nos abrazdbamos
llorando. Y a los amigos queridos con quienes habiamos vivido el exilio
en Frankfurt y en Cuba. Recibir el carifio de siempre de la Yeya y Pedro
Chaskel me produjo mds pena atn, porque ellos querfan a mis hijos
desde muy chicos.

También llegaron profesionales con los que habfamos obtenido
nuestro primer trabajo desde que retornamos del exilio. Habifamos
empezado recién. Era el inicio del Condominio Rayitai, en la calle José
Zapiola, comuna de La Reina. En él quedarfan dos casas para la familia
proyectadas por nosotros, sus padres.

Para los duefios de la Constructora era una sorpresa saber que nuestro
hijo dirigfa el FPMR.

Lo mismo sucedié con colegas y con el presidente del Colegio de
Arquitectos que nos habfan ayudado a que el Ministerio del Interior nos
borrara de la lista de los indeseables. En nuestros pasaportes, como en el
de muchos chilenos, aparecia una letra L. Significaba que estdbamos en
las listas de los que tenian la prohibicién de entrar a nuestra tierra.

Habia olvidado al representante de los trabajadores, que agradecia el
honor de que el homenaje a un héroe como Raul Pellegrin se realizara en
la sede de la Confederacién de Trabajadores de la Construccién.

Tampoco recordaba al cura Eugenio Pizarro, que ley$ pdrrafos del
Evangelio segin San Mateo.

Carteles exigfan “Libertad para los presos politicos”, “Basta de
crimenes” y “Unidad Sindical”.

En otro momento también hice guardia y hablé pidiendo que se
volviera a unir el Partido al Frente. S¢ que después lo repeti en muchas
ocasiones, alertando que nos iban a seguir matando jévenes como el
mio.

Asi fue como, antes de un afio, en agosto de 1989, volvimos al
Cementerio a enterrar a otro joven, Roberto Nordenflicht, hijastro de
Volodia Teitelboim. Junto a mi estaba la periodista Marcela Otero y solo
tres o cuatro personas mds. Marcela me insté a hablar diciendo: “Eres
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la dnica que puede hacerlo; ya te mataron al tuyo”. En mi pequeno
homenaje a Roberto, reiteré mi ruego: “Undmonos. Si el Partido
Comunista abandona a su ‘brazo armado’ no dejardn vivo a ninguno
de nuestros hijos”.

Recién ahora me doy cuenta que en el velorio de Radl Pellegrin,
Comandante José Miguel, habia solo dos dirigentes del Partido
Comunista presentes: Julieta Campusano y Rodrigo Rojas. Me acerqué
a ellos. Le recordé a él, que era encargado del Partido en Cuba, que
nueve afios antes, en el Hotel Habana Libre, nos comunicé a Radl y a
mi que nuestro hijo se incorporaria a la tarea militar. Sin pensar, en este
momento, le dije: “Mira cémo me lo devuelves”. Me abrazé llorando.

Lo que no me causé extrafieza fue la ausencia de algunos miembros
de la familia y amigos que frecuentaban a la familia sin saber que nuestro
hijo pertenecia al Frente.

En otro lugar del local escuché a unos jévenes murmurando: “Es el
Uno; es el comandante José Miguel quien ha muerto”.

La verdad es que yo no sabia que lo llamaban José Miguel y tampoco
que era el jefe. Les dije: “Si es el Uno, no lo digan, porque es muy grave
para una organizacién que le maten al jefe”.

Recién me han contado que muy pocos de los frentistas mantuvieron
una compartimentacion tan cerrada como la de mi hijo.

Nunca escuché hablar de José Miguel y menos que era el jefe. Siempre
habia pensado que el Uno era Salvador. Lo conoci superficialmente en
La Habana.

Me acerqué a un Diario Mural en que estaban las fotos de mi
Rauli y la Comandante Tamara. Nunca habia escuchado sobre ella y
ahi me contaron que formaban una pareja que se amaba y que habian
aparecido muertos a poca distancia uno del otro en el rio Tinguiririca.
Me alcanzaron a dar los tipicos celos de mam4, pero me repuse, porque
la encontré dulce y muy bonita. Luego me fueron contando de su gran
valentia y calidez humana.

Como al mediodia comenzé a formarse una caravana de autos y dos
o tres micros que llevaban a los amigos, compafieros y familiares hacia
el Cementerio.

Nosotros, la familia, {bamos juntos en el primer vehiculo detrds del
que llevaba la urna.

Carabineros iba abriendo paso a la caravana. En algunas esquinas
habia gente reunida que aplaudia. Otros gritaban consignas como:



jRAUL PELLEGRIN! |PRESENTE, AHORA Y SIEMPRE! COMANDANTE JOSE MIGUEL!
{PRESENTE, AHORA Y SIEMPRE!

Y asi hasta que nos desviaron por una calle paralela a Avenida la
Paz, que no enfrentaba el acceso al Cementerio. Radl detuvo el auto y a
toda la caravana. Se bajd, acercdndose al carabinero y con su serenidad
acostumbrada explicé que era el sepelio de nuestro hijo, Comandante
José Miguel, jefe del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Que ibamos a
despedirlo. Inmediatamente el uniformado aceptd y rectificd sus 6rdenes.
La caravana pudo seguir por la simbdélica Avenida La Paz. Se detuvo en
el acceso principal del Cementerio General.

En ese momento pasé frente a mf la imagen de los sepelios de
autoridades que me habia tocado presenciar en La Habana. Sentf una gran
emocién y orgullo porque a mi hijo lo honraran de esa misma forma.

Cruzando bajo la cipula de piedra que cubre el acceso, en los jardines
del cementerio, una multitud se organizé copando de lado a lado calles
y veredas entre mausoleos y tumbas. El sacerdote Eugenio Pizarro, con
su hdbito negro, encabezaba la marcha. Gritos y cantos resonaban entre
las serpenteantes callejuelas cuando, desde un costado de la arboleda,
surgié una joven. Un panuelo de colores suaves ocultaba su rostro.
Se acercé al grupo y besando un ramo de flores lo deposité sobre el
féretro volviendo a perderse entre las tumbas.

Estrepitosas salvas retcumbaron por todo el Cementerio cuando
llegamos al lugar donde despedirfamos a nuestro hijo. Grandes lienzos
con saludos a los comandantes Rodrigo y Tamara colgaban en lo mds
alto, de drbol a drbol.

El cura Pizarro ofrecid la palabra. Recuerdo a Anita Marfa Barrenechea,
representando a los arquitectos comunistas. Admiré su impetu y valentia,
igual que la de todos los demds que hablaron.

Luego de algunas intervenciones de jévenes y representantes gremiales
de los colegios de periodistas, arquitectos, médicos y algunos amigos
que compartieron el exilio con nosotros, hablé Galvarino Melo, por
el Partido Comunista. Hace unos dfas me mostraron el video donde
grabaron su despedida. Cref que no me perturbarfa después de tantos
anos. Hice intentos de no pensar. De todos modos varias escenas
aparecieron hiriéndome.

Tanta gente, entre los drboles y mausoleos, llenando todos los rincones
del Cementerio. Recordé que me emocionaron los aplausos con que se
despide las vidas consecuentes.
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Nuestra esperanza era que lograrfan lo que se habian propuesto.
Senti mucha tristeza al constatar que de los muchos que le rindieron
homenaje, con la firme decisién de continuar la tarea que con la muerte
de mi hijo quedd inconclusa, ninguno siguié su ejemplo. Las imdgenes
del video me sorprendieron.

No sé cémo pude olvidar el rostro joven de Ratil, mi marido, que al
mes del asesinato fue invadido por un maldito cdncer. No pudo resistir
la desesperacién de la muerte del hijo.

Y yo solo recordaba su rostro avejentado por el dolor. Habia olvidado
su aspecto hermoso. Habia borrado cuarenta y cinco afios de nuestra
vida en comun. Su optimismo a prueba de bombas. Incluso cuando
nos abrumé el golpe de Estado y tuvimos que ir al exilio, Radl insistia
que igual que a todas las generaciones, a la nuestra le tocaba esta parte
de sufrimiento. Recordé a muchos de los que aparecen en el video del
funeral de mi hijo: Al tio Carlos Pellegrin, hermano de Radl, siempre
solidario. Ahi estaba cargando el ataid de su sobrino. Ese atatid cubierto
por la bandera chilena y la del Frente Patriético Manuel Rodriguez. A
la querida tfa Evita Friedmann, que sufrié su propia pena y la de todos
nosotros. A los asombrados compafieros de colegio que no imaginaron
nunca la tarea que se habfa propuesto su amigo Radl.

Abrazando a Carla y con gran tristeza vi a Carmen Fierro, compafiera
del colegio al que iban mis hijos. Siempre fuerte, apoyé con mucho carifio
a mi marido durante su enfermedad. Le hacfa reiki cada dfa. Incluso
doné sangre a pocos dias de nacer su guagua.

Me conmovia ver a tantos jovenes con sus rostros cubiertos con
panoletas del Frente. Otros luciendo camisas amaranto de las Juventudes
Comunistas. Por sus coronas de flores y banderas, recordé que habian
participado integrantes de la Agrupacién de Ejecutados Politicos,
Arquitectos Comunistas, militantes de la Izquierda Unida y del mIr.

Ya queria olvidar las vivencias que me invadieron el corazén esos dias
recordando el funeral de mi Rauli. Pero entre los nifios sentados en la
banqueta, uno me hizo recordarlo especialmente. Lo inquieto que era.

Anoche sofié con €l cuando tenfa cinco afios. Se me confundié con
mi nieto Angel. En ese video aparece sentado, y sin dejar de balancear
los pies, sigue atentamente la ceremonia.

Y recordé las palabras que repetia Julieta Campusano: “Nuestros hijos
no impidieron a las mujeres chilenas participar en la lucha. Los llevamos
siempre con nosotras’ .



Mis nietos cuentan que durante la dictadura me acompafiaban a las
reuniones de la Agrupacién de Mujeres Democrdticas en la Iglesia del
Aguilucho.

Liturgia

La manana del 16 de diciembre de 1988 tuvimos un nuevo
allanamiento. El primero después de la muerte de mi hijo. Tres agentes
de la cNT® volvieron a revisar la casa, esta vez sin un propdsito claro.
Intentaban ser amables. Carla y yo les recriminamos el asesinato de
Raulito solo un mes y medio antes.

A diferencia de los allanamientos anteriores, en que encontraron
la casa sin habitantes, esta vez no desordenaron ni se llevaron nada.
Solo querfan saber cudl era el dormitorio y el bano de Raul Pellegrin
Friedmann. Cumplian érdenes, decfan, sin importarles que él no hubiera
vuelto a casa desde hacia quince afos.

El dia anterior alguien me habia traido lo que recuperaron del dltimo
lugar en que vivian Radl y Cecilia. Unas cudntas fotos, una pipa y un
equipo de 1v chiquito, desconocido para mi. Por el miedo a perderlos
yo trajinaba con todo colgando dentro de una cartera blanca, regalo de
mi hermana Ety.

Se marcharon los de la cN1 y nos preparamos para ir a la liturgia que
se harfa en la Iglesia Santa Filomena en el barrio Bellavista.

No habiamos conseguido otro local, arrendado ni prestado, en que
pudiéramos reunirnos con esa cantidad de gente. Rosita y Gloria Ubilla
me llevaron a Santa Filomena y logramos que el sacerdote Eugenio Pizarro
nos permitiera realizar en su Iglesia la despedida.

El dia de la liturgia atravesé Recoleta con la cartera bien apretada.
Era mi tnica preocupacién. Llevaba sus recuerdos que me habian
traido recién. Y pensaba: tanta gente en las calles. Tanto entrar y salir
de las tiendas. Comprando. ;Todo necesario? La miseria mezclada con
la necesidad. Ropa afuera, adentro y en el suelo. Patos malos mezclados
con gente buena. No vefa nada, aferrada a mis objetos en esa cartera
blanca. Temfa que me quitaran sus cosas. No la pude cerrar de tan llena
que la llevaba.

No recuerdo cémo llegamos a la Iglesia. Con el religioso Pizarro
conversamos a solas en una salita. Me pidié que no se colgaran lienzos

» Central Nacional de Inteligencia, policia secreta. Organismo de vigilancia y
represion de la dictadura.
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ni carteles en la nave de la Iglesia y menos que se repartieran panfletos
o gritaran consignas. Dijo que él sélo acompanaria la misa. Que la harfa
Carlos Pellegrin Barrera, sobrino de Radl, primo hermano de nuestros
hijos. Actualmente obispo de Chilldn.

La Iglesia estaba llena de amigos y familiares. Lienzos y carteles del
Frente Patriético Manuel Rodriguez colgaban de columnas y paredes.

Alicia Bachelet, Marta y Lucia Chacén, de la Agrupacién de Mujeres
Democriticas, repartian claveles rojos en la puerta.

Durante la liturgia entregué la cartera a una y otra amiga para tener
las manos libres y repartir claveles para que nadie se quedara sin flores.
Para acariciar la cabeza de mi Andrea, desconsolada por la muerte de
su hermano. Para abrazar a mis nietos, que querfan entender quién era
su tio y escuchaban en silencio las canciones. Todos cantando. Carla
forzando su voz linda y clara en su infinita pena.

Tantos que lo querfan.

Muchos lloraban y yo mirando distante, sin aceptarlo: ;Mi nifio
muerto?

Inicié la ceremonia el sacerdote Eugenio Pizarro. Me regalé su Biblia.
Lo habfa acompanado durante 20 afios, y dijo:

Asi como ala Virgen Marfa sélo le abrieron las puertas de un establo
para que recibiera a su hijo ahf, hoy yo abro las puertas de mi iglesia
para que podamos despedir a nuestro hermano que murié como un
héroe, luchando por su pueblo.

Quisiera decir una palabra, y lo hago con mucho carifio. Yo
realmente quisiera, en este momento, tener la capacidad para poder
llegar profundamente, especialmente, al corazén de la familia de
Rail. Pero en vista de que nuestra condicién humana es tan limitada,
y a veces el dolor que nos embarga nos dificulta el poder expresar
lo que hay dentro de nosotros, yo quisiera pedirles a ustedes, con
toda humildad y respeto, en vez de hablar yo, que hable el mismo
Jests.

Del Evangelio segtin San Marcos. “En aquel tiempo se acercaron a
Jests los hijos de Zebedeo, Santiago y Juan, y le dijeron: ‘Maestro,
queremos que haga lo que le vamos a pedir’. Les pregunté: ‘5Qué
queréis que haga por ustedes?’. Contestaron: ‘Concédenos sentarnos
en tu gloria, uno a tu derecha y otro a tu izquierda’. Jesis replicé:
‘No saben lo que piden. ;Son capaces ustedes, de beber el cdliz
que yo he de beber?, ;0 de bautizarse con el bautismo, con que



yo me voy a bautizar?’. Contestaron: ‘Lo somos de verdad’. Y Jestis 147
les dijo: ‘A la verdad, de la copa que yo bebo, beberéis; y del
bautismo con que soy bautizado, seréis bautizados. Pero sentaros
a mi derecha y a mi izquierda, no es mio darlo, sino a quienes estd
reservado’. Los otros diez discipulos, al oir aquello, se enojaron
contra Santiago y Juan, y Jests los reunié y les dijo: ‘;Saben que
los que son reconocidos como jefes de los pueblos los tiranizan, y
que los grandes los oprimen? Ustedes nada de eso, el que quiera
ser grande, sea el servidor, y el que quiera ser el primero, que se
haga el servidor de todos™.

Raiil ha sido capaz de beber el cdliz y de bautizarse con el bautismo
de Cristo el Sefior. Allf, nosotros ya estamos acostumbrados a estas
cosas tan misteriosas y siniestras que suceden en nuestra patria,
allf él vivi6 su bautismo. En las aguas de un rio. Y bebié el céliz
del Sefior en rescate por todos. Entonces él no es como los tiranos,
que se sienten duefios de los pueblos, y que se comparan a Cristo
incluso. Y Cristo dice que él ha venido a servir y no a ser servido.
Entonces qué autoridad tienen los jefes de los pueblos de hoy dia,
de decir que son los jefes si tiranizan y oprimen al pueblo. Esos no
son jefes, porque no son servidores. Raiil ha sido un servidor de
nosotros, y por eso lo consideramos un jefe nuestro. Y si hay un tipo
que ha declarado la guerra, para nosotros Ratil, en ese contexto, es
un héroe. Padre nuestro...

Su compafiero de colegio, Emilio Lamarca, vestido con su traje de
Protocolo de La Moneda, conté:

Raiil fue mi compafiero de curso en el Colegio durante un perfodo
corto de mi vida, mds que suficiente para ser compaiiero de
sonrisas, complices de catorce afios y finalmente compafiero de
incertidumbres en Isla de Pascua. El 11 de un afio triste muri6 una
parte de Radl y nacié otra. Murié una que habfamos compartido y
nacié otra que sin conocer intufa.

El era muchas cosas, de las buenas y de las malas pero, sin duda,
todas excepcionales. Muy inteligente con una sensibilidad camuflada
que brotaba ante la adversidad, timido y en exceso perseverante.
Tengo mucha pena y me embarga la impotencia. Ral fue un amigo
que quise mucho y al que sé6lo Dios dard justicia porque murié, no
en vano, sin ella.
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Escuché a Ana Marfa Miranda que canté con su guitarra una linda
cancién dedicada a Tamara y José Miguel. Les pedia que la llevaran con
ellos.

Algunos cantaron y hablaron despidiéndose del amigo. Radl padre
recordé a su hijo con la chaqueta azul de uniforme del colegio, sin solapas
y la camisa afuera.

La misa la celebré el primo sacerdote. Para mi fue una sorpresa. El
estuvo muchos afios de misionero en Angola.

No recuerdo otros participantes, pero si muchos cantos y gritos.

Yo, en las nubes, salf dltima, sin soltar mi cartera con los tesoros
apretados bajo el brazo.

Al ver el patio sin gente, con el embaldosado cubierto de volantes que
el cura habfa insistido no podian quedar ahi, hice un gesto a mi familia
para que me esperara y dejando la cartera sobre el pasto, entre unas
plantas, me dispuse a recogerlos. Queria cumplir la palabra prometida al
cura. Levanté hasta el dltimo papel. Cuando los tuve, caminé buscando
un basurero. Lo encontré cerca de Recoleta. Tiré los panfletos, me acordé
de la cartera donde estaban los recuerdos de mi hijo y corrf hacia el patio
de la iglesia. Busqué mi cartera blanca para mi luto blanco con sus fotos
y recuerdos. No estaba. La habia perdido.

Su hija Carla Iskra, escribe

Duerme, duerme negrito

Tormento

Nunca es demasiado tarde para olvidar

se puede amar, todo se acaba, nada es imperecedero
somos aves que en este vuelo buscamos playas

para sentirnos sinceros

yo sé que tui te encuentras en este largo camino
seremos libres sin ataduras ni desvelos,

solo tengo que hablarte para que estés conmigo...
Cristian Dupre

Mientras camino por la orilla del rio y el agua me congela los pies,
observo cémo el Oso (mi perro) corre feliz tratando de atrapar las
piedras arrastradas por la corriente; no le importa qué tan helado
estd, solo disfruta del aire limpio y de la belleza del paisaje.



Tengo el corazén roto, literalmente, siento c6mo la pena me invade
y sube por el pecho, y me pregunto si esto es efectivamente amor,
pasion o simplemente parte de una obsesién loca de lo que era antes
mi vida; o quizés es solo un amor no correspondido como tantos a
lo largo de la historia... él me rompié el corazén... Mientras lloro,
pienso en €l, en ese otro, en mi padre y su papel en mi vida; las fotos
(amarillentas con el pasar de los afios) tomadas en Cuba muestran
amor, carifio, afecto, incondicionalidad.

Es ahora, en este preciso momento de dolor que me cuestiono sobre
qué habria hecho el Alejo (mi padre), ;me abrazaria y repetiria sus
famosas palabras: “son ocho letras, nada més ToDO PASA?”.
;Realmente la causa revolucionaria era més importante que yo, su
hija? En este momento solo quiero compatiifa, afecto, no de fotos, y lo
tinico en que pienso es que mi acomparfiante es el Oso, mi herencia
una familia maravillosa que esta ahi... pendiente; sin embargo falta
esa pieza... EL, el Alejo, esos ojos azules pa” llorar conmigo.

Lo peor de sentir esta necesidad, es tal vez la incapacidad de
reconocer si es mi padre, mi papi, lo que falta o cualquiera podria
llenar su espacio. Se deberd quizés a la simple razén de que nunca
estuvo realmente conmigo, no se extrafia lo que nunca se ha tenido,
de la misma forma que la iglesia no puede expulsar de sus filas a
alguien que ni siquiera ha sido bautizado.

¢Qué harfa él en mi situacién?, ;que me aconsejaria?... jirfa a
pegarle?...Duele, y mucho. Deseo proteccion, volver a esas fotos en
Cuba, esos dfas en que todo era diferente... ;Su causa?, Perdénenme
pero no vale nada para mi... me quit, ademds de un padre, un
amigo... El mundo sigue girando y los que se fueron dejaron este
vacio de preguntas y afectos sueltos.

Hace unos dias mi tia (Carla, por quien llevo el nombre que tengo),
al terminar su clase de yoga me conté que mientras meditaba habia
visto al Alejo detrds de unos 4rboles como queriendo decir algo,
pero que finalmente no pudieron comunicarse. No pregunté més,
no quise saber mds...

Varios dias después me dijo que habia sofiado con él, en la misma
actitud, “como queriendo decir algo”, muy impresionada por la
necesidad que parece tener de comunicarse con ella...Traté de
especular y me dijo: “Creo que quiere hablarme de ti, en una de
esas un reto o algo més simple...”.
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Mi respuesta ahora y siempre es para aquel que no estd presente
en carne y hueso cuando es el momento de opinar ante decisiones
importantes de vida, por lo menos en mi vida. No tiene ni tendrd
ningtin derecho a meterse ni siquiera desde el m4s alld, ni menos
aun a pretender discutir qué estd bien o mal. Tu causa frente al vacio
que se genera en mi vida por no tenerte no vale nada, no estds para
protegerme, no te doy permiso ni las atribuciones para opinar, ni
siquiera a través de tu hermana.
La vida, mi vida, fluye de una forma extraiia, Te fuiste a buscar yo
no sé qué a no sé qué parte, pero yo estaba ahf esperdandote...
La pregunta del millén es entonces: ;mi dolor, este dolor de amor por
el que sufro, serfa mas suave o simplemente diferente si estuvieras
aqui?... laverdad no lo sé; creo que el negrito de la cancién se cansé
de dormir esperando a su padre y no importa si trae codornices o
no... basta con que vuelva...

IskRa.

Testimonio del obispo emérito de Linares, monsefior Carlos
Camus

La madre de Raul Pellegrin me llamé por teléfono para pedirme
este prélogo. Yo no la conocia; tampoco a su hijo. Solo recordaba
haber leido en una crénica que habfa sido encontrado muerto junto
a Cecilia Magni en el rio Tinguiririca.

No podia negarme a la justa peticién de una madre que adoraba
a su hijo y querfa rendirle un ultimo homenaje. Todo el misterio
de la muerte de su hijo también me interesaba, como a todos los
chilenos, muy poco informados por una prensa comprometida con
la dictadura.

Me envi6 por correo el texto que habia escrito y me puse a leerlo
con interés creciente. Admiré de inmediato el amor y la ternura
con que esta mamd contaba la infancia de su hijo con detalles casi
domésticos que revelaban su dolor y su drama. Me mostré también
la extraordinaria personalidad de este lider que se destacaba entre
sus compafieros por su inteligencia e iniciativa.

Pudo haber sido un dirigente politico de excepcién, pero prefirié
entregar su vida a su causa revolucionaria.



Todos los que son consecuentes con sus ideales y mueren por ellos
merecen respeto y admiracién. Junto a ellos da pena ver a tantos
jovenes que languidecen en una vida sin grandeza, consumidos por
las drogas o la molicie.
Los ideales pueden ser diferentes, pero lo que nos hermana es la
lealtad con que los vivimos.
Carros Camus LARENAS
Obispo emérito de Linares

Despedida en La Rufina

Seleccioné estos textos que escribf hace muchos afos, cuando
necesitaba tenir de poesia el momento mds terrible de mi vida:

Fuimos Carla y yo hasta La Rufina para conocer el lugar donde
Alejandro y Cecilia pasaron sus tltimas horas de vida.

Nos invadié el aroma de las fipas, los arrayanes y los peumos.
Impregnaba la corteza de drboles milenarios, erguidos como la dignidad
de los que {bamos a recordar ese 28 de octubre. Ese aire perfumado nos
transporté en forma brusca al paisaje que ellos habfan gozado en su
despedida. Ese paisaje habia penetrado sus ojos claros.

Era el rio, abrazado por montafias verdes y arbustos afiosos. Algunos
inclinados por las lluvias interminables que arrastraron la tierra que
sustenta sus rafces.

Allf estaban los agresivos cactus con mil ramificaciones coronadas en
una sola flor. Cientos de espinos con sus redondeces, que por esos dias
rebasan polen amarillo anaranjado.

Todo nos transmitia su presencia y el cabrero con sus quesos frescos
nos contaba cémo vio la despedida de la pareja de enamorados:

Bajo estos drboles pasaban el atardecer. Ella lavaba, cocinaba, se
sentaba a tomar el sol en aquella piedra. Era muy linda. A veces no
aparecfa en horas. Descansarfan juntos, lo acompaifiarfa, tal vez.
El cojeaba. Parece que caminaron desde muy lejos. Ella le iba
curando las heridas de los pies.

También su sefiora, con el pafo de cocina blanco amarrado a la
cintura, nos dijo:
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La sefiorita me encargé el pan. Que les hiciera mucho pan. Ya no
recuerdo cudnto fue, pero pasé horas amasando y horneando. Si sé
que me pagé bien. Més de lo que era... Ojald les haya gustado.

Tal vez ni era para ellos solos, porque era re” mucho. Si se lo quitaron
los pacos habran tenido pa’ rato comiendo. Ojal4 que no, pobrecitos.
Que se haya perdido mejor el pan antes que se lo aprovechen los
malos que los mataron. Y que no les basté con matarlos y los tiraron

al rio”.

Cabafna de Comunidad Hueni, La Rufina.

Los ultimos dias de Benjamin, Ricardo, José Miguel,
Rodrigo, o simplemente nuestro Alejo

Relata Carla, su hermana:

Hace unos 5 afios decidi mirar el dolor de frente. Buscar respuesta
a tantas interrogantes. Para reivindicar la vida de mi hermano y
poder buscar justicia, debfa investigar por mi cuenta. Solo tenfa en
mi cabeza leyendas, supuestos, juicios con cardcter de verdad.

Consegui el proceso, 5 kilos de papeles desordenados, que
ordené, clasifiqué y lei con dedicacién. Contacté y entrevisté
a sobrevivientes. Conseguf el mapa de la zona en el Instituto
Geogrifico Militar. Fui a Los Quefies, a Las Pefias y a La Rufina



varias veces. Me desesperé una y otra vez al encontrar en el proceso
un gran pacto de silencio.

Fue asi como reconstruf la tdltima semana de vida del Alejo. Las
fantasias se convirtieron en certezas.

Trabajé con “Miguel” que, a la distancia y con su incondicionalidad
permanente, ley6 y reley6 el expediente buscando respuestas

Los Queties es un pueblito que queda entre San Fernando y Curicé,
hacia el oriente de la carretera norte-sur unos 40 km. El camino
bordea el rio Teno. Unos kilémetros antes de llegar al pueblo hay una
gran roca con una virgencita a la que le dicen “La Gruta”. Este fue
el punto de encuentro del grupo de 14 combatientes que realizaron
la accién (Era de propaganda armada, y se enmarcaba dentro de la
politica de Guerra Patriética Nacional del Frente).

Los hecho sucedieron de la siguiente manera:

Jueves, 20 de octubre de 1988

A La Gruta fueron llegando de a uno. Los esperaba un comparfiero
que los llevaria hasta el campamento base. Lo instalaron en una
quebrada del cerro El Peral, a unos 3 kilémetros de Los Queties.
Durante el dia, se organizaron en grupos, revisaron el armamento,
hicieron minas y bombas simuladas. Se prepararon para que no
faltara nada.

Viernes, 21 de octubre de 1988

A las 2 de la madrugada dos combatientes se devolvieron por el
tinico camino de acceso a Los Quefies. La misién era minar el camino
y aislar al pueblo de la llegada de refuerzos.

En una maqueta improvisada en el suelo con palos, piedras, hojas,
cordeles, Alejo les explicé a los jefes de grupos las misiones:

1" grupo: Tomar el retén, recuperar armamento.

2° grupo: Tomar la hosterfa con el fin de neutralizar el teléfono y
la planta de radio.

3¢ grupo: Tomar la Posta de Primeros Auxilios para neutralizar la
planta de radio y divulgar una proclama del Frente.
Obsesivamente Alejo da la orden de que no resulte herido ningtin
civil. Explica que esta accién marca el inicio de la Guerra Patriética
Nacional.
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A las 23:00 horas bajan en columna, manteniendo poca separacién
entre combatientes. Justo antes de llegar al pueblo, en el camino
Los Creces, se dividen en tres grupos. Se dirigen a capturar los tres
objetivos, sin disparar un tiro si es posible.

Toma del retén

A las 23:30 en punto, Bigote irrumpe por la puerta principal del
retén, a cara descubierta y apuntando con una pistola. Le acompaiian
dos combatientes que cubren sus rostros con pafiuelos del Frente.
Portan fusiles M-16. Hay dos carabineros de guardia y el Bigote les
ordena lanzarse al suelo y los desarma. Victor y Carlos inutilizan
la planta de radio y fuerzan el armero. Sacan armamento. Los
carabineros Sdez y C4ceres son maniatados.

Walter y Daniel vigilan en el exterior del retén. Bigote saca a los
policias del retén y ordena a Milton que queme el jeep estacionado
en la parte posterior. Este rompe con la culata de su fusil uno de los
cristales, esparce la gasolina contenida en un guatero y lo arroja en
el interior. Arde en pocos segundos. El fuego se extiende al retén,
que es una antorcha jugando con las sombras.

Mientras todo ocurre, Cristébal, con un megafono, explica a los
lugareiios que se deben mantener dentro de sus casas, que es una
accion de propaganda, que no les hardn dafio.

Juvenal Vargas, el otro cabo, estd descansando en su casa cuando
escucha los ruidos. Con un revélver en la mano sale de su vivienda,
30 metros frente al retén. Alcanza a disparar dos veces. Milton trata
de contenerlo con una rdfaga. Cae abatido.

Toma de la Posta

A la misma hora en que el grupo de asalto entra en el retén, Cristébal
rompe la puerta de la Posta de Primeros Auxilios. Entra con Tamara,
que es la jefa de grupo.

Crist6bal saca la radio y luego con un spray pinta consignas en los
muros. Escribe “FPMR HASTA VENCER O MORIR”, “GUERRA PATRIOTICA
CONTRA PINOCHET” Y “FUERA PINOCHET AHORA”. Ademds dibuja el
sfmbolo del Frente.

Marcelo vigila desde el exterior

Cristébal grita con el megéfono la proclama que ha memorizado. Y
repite a los vecinos que no salgan de sus casas. Cuando el enemigo
llegue, mds tarde, no podra acusar a nadie de colaboracién con los
guerrilleros.



Hay un momento de tensién innecesario cuando Bigote conduce a
los uniformados. Se ha puesto la gorra del carabinero Cdceres, que le
queda pintada. Estd a punto de ser tiroteado por sus compaifieros.

Cristébal coloca la bandera del Frente en la espalda de los policias.
Bigote los fotografia. Luego son amarrados a un 4rbol.

Toma de la Hosteria

A la misma hora, las 23:30 llega el grupo comandado por Braulio a
la hosterfa. Tiene la misién de inutilizar la radio y el teléfono.
Surge el primer contratiempo. Aparece un jeep Daihatsu con tres
hombres justo en el momento en que Braulio, Cristian y Araneda
controlan el lugar. Al darles el alto, un ocupante del jeep escapa,
mientras otros dos son reducidos. Braulio ordena a Araneda destruir
la antena del vehiculo. Uno de los ocupantes forcejea. Araneda
pierde el control, dispara, hiriéndolo en el gliteo izquierdo. La
radio ha quedado intacta.

Los combatientes instalan una carga de ruido en el poste de
alumbrado junto al puente de acceso al pueblo. También colocan
una carga simulada en un poste junto a la hosterfa.

En el otro extremo de Los Quefies, junto al puente sobre el rio Teno,
se reagrupan los integrantes de los tres grupos. Alejo dispara al aire
y grita vivas al Frente. Todos corean las consignas.

Inicia la retirada el grupo principal cuando comienza el 22 de
octubre de 1988. Alejo y diez combatientes cruzan el puente, que
tiene unos 35 metros de largo.

Carlos, Victor y Walter, integrantes del grupo que ha destruido
el retén de carabineros, se dirigen al sur. En el camino son
sorprendidos por una camioneta que viene camino al pueblo. Les
disparan y Walter es herido. Perdigones en un brazo y pierna. Sus
compaiieros le prestan los primeros auxilios. Lo sacan con dificultad,
lentamente, hacia el sur.

Entre las 00:20 y 00:35 del 22 de octubre el operativo de cierre
y patrullaje se pone en marcha. Con ayuda del Regimiento
de Telecomunicaciones Nimero 3 del Ejército y la Policia de
Investigaciones.

A 1a01:30 llega a Los Quefies el primer contingente de carabineros:
Personal de la Tercera Comisarfa de Teno y el sargento jefe del retén
Los Quefies, que no se encontraba en el pueblo.
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Una hora después aparece la Patrulla de Acciones Especiales (p.A.E.)
de la tercera zona a su cargo. Siguen pasando efectivos por el camino
tinico de acceso a Los Quefies durante el resto de la madrugada.
No son emboscados.

Ignacio y Camilo han huido. No han instalado las minas. Es la tinica
misién incumplida.

Este abandono permite al enemigo concentrar esfuerzos en la
persecucion del grupo principal.

En el estudio del expediente encontramos estas declaraciones:
Jorge Portilla Carvajal, General Subdirector de Carabineros en retiro
que visité Los Quefies la mafiana del 22 de octubre menciona otras
fuerzas movilizadas al poblado: “La misma noche que ocurrieron los
hechos o en la madrugada del dia siguiente, concurrieron al lugar
efectivos del ejército, en niimero que yo estimé en una compafifa,
y ademds un grupo antiterrorista que tenfa el ejército: unos diez o
doce efectivos; llegé también un helicéptero Puma, y también llego
personal de Investigaciones, pero ignoro su unidad, pero no fueron
mds de nueve o diez”.

El informe reservado de carabineros detalla el trabajo de la Patrulla
de Acciones Especiales (p.A.E.) esas primeras horas del sabado 22
de octubre de 1988. “A las 03:40 horas, este mismo personal en
el frontis de la Posta de Primeros Auxilios desactivé un artefacto
explosivo simulado, constatando que se trataba de un envase pldstico
de color blanco no transparente que contenia diluyente”.

“A las 04:20 horas, desactivaron, en las inmediaciones de la hosteria
Los Quefies, otro artefacto explosivo simulado, consistente en un
tarro de conserva con dos cables eléctricos de color blanco y rojo,
unidos a una pila de 6 watts”.
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Caminata desde Los Queiies al norte

El grupo principal cruza el puente colgante sobre el rio Teno.
Alejo dirige la maniobra y manda a minar la via de retirada. Insiste
hombre a hombre en la necesidad de marchar a buen paso. Tienen
que caminar la mayor distancia posible antes que amanezca. Hay
una luna brillante, cielo despejado.

Caminan en columna manteniendo corta distancia entre
combatientes. Va tirando del grupo Pelarco, que es muy fuerte
y conoce el terreno a la perfeccion. Hay dos puntos de destino a
unos 40 kilémetros al norte en linea recta. El padre de Araneda,
que es carabinero retirado, vive en Las Pefias. Una parte de los
combatientes serd bajada por esa via para regresar a la ciudad.
Tamara y Alejo seguirdn un poco mds al nororiente hasta la casa
de un profesor de Fisica que colabora con la organizacién. Claudio
Araya es su nombre. Les espera en un conjunto de cabafias que se
conoce como Comunidad Huefii en La Rufina.

Pelarco camina rdpido y el grupo responde. El dltimo de la fila es
Braulio, que va borrando huellas. Como una especie de barrendero.
Sus herramientas son dos ramas de diferente tamaiio. También un
saco. Cada cierta distancia espolvorea pimienta. Lleva casi un kilo,
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que moli6 en el campamento base. Es pimienta barata, para que los
perros no puedan seguir el rastro.

Braulio, al iniciar la huida se cay6 en un canal y se moj6 el pantalén.
Lo que recuerda de ese dia es el frio en las piernas.

Alejo recorre la columna dando dnimo. El cansancio acumulado
en los dfas previos a la operacién es vencido por la euforia, por la
sensacion liberadora del combate victorioso. Ha sido el bautismo
de fuego de la mayor parte de los combatientes. Para él, veterano
de Nicaragua y jefe del Frente, es el cumplimiento de un suefio.
Desde el 14 de diciembre de 1983, cinco afios atrds, ha dirigido
todas las operaciones, sobre el terreno, revisando los detalles,
asumiendo la responsabilidad de cada hombre a su mando, corriendo
los mismos riesgos, haciéndose cargo de éxitos y fracasos. Solo él
sabe el nimero exacto de militantes que forman el Frente Manuel
Rodriguez. Un puiiado de combatientes. Es m4s un referente moral
que una fuerza armada.

La columna descansa en cortas pausas. No deben enfriarse. Cristian
y Crist6bal van muy cansados. Bigote lleva dos cantimploras con
agua azucarada y las comparte, mientras, con su brusquedad
caracteristica, pide méas rapidez. Tamara lleva el botiquin, que aun
no se ha estrenado, y recorre la columna alentdndola.

El motor de un helicéptero quiebra la tranquilidad del sector. Es un
helicéptero de carabineros. Estd a punto de amanecer.

Alejo ordena hacer campamento. Suben al oriente por un monte
de vegetacién cerrada. No pueden ser vistos desde el aire. Estdn
divididos en pequefios grupos préximos entre sf.

Durante el dia comen sus raciones frias, duermen y hacen guardia.
Se acuestan sobre los ponchos y mantas. Algiin pléstico sirve de
techo. Cada uno lleva pasas, chocolate, frutos secos y latas de atiin.
La basura se entierra y es aderezada con los polvos mégicos de
Braulio. Bendita pimienta.

Escuchan el vuelo de helicépteros a diferentes horas. Estdn en la
zona del Manzano, al norte, a méds de 12 kilémetros en linea recta
de Los Quefies.

Al atardecer, casi de noche, reanudan la marcha en el mismo
orden de la primera jornada. Pelarco guia el grupo y Braulio borra
huellas.

Las nubes llenan el cielo. Serd una noche cerrada. Hay que caminar
muy juntos. Esta jornada de marcha nocturna es mds lenta que



la anterior. Cristian y Cristébal estdn agotados. Se suceden los
descansos.

A las 06:30 de la maiiana se detienen. El sitio es bastante abierto
y no protege de la observacién aérea. No han podido avanzar més y
la claridad del dia es un muro infranqueable. Hay alturas alrededor
desde las que también podrian ser vistos.

Alejo ordena que los combatientes se dispersen en parejas, que
se diluyan en este terreno no favorable. Daniel y Braulio buscan
cobijo bajo unos matorrales. Durante el dia se van rotando para
que siempre uno esté despierto. Solo se escucha el ruido de un
helicéptero volando lejos.

Se reagrupan al anochecer e inician la marcha hacia la Sierra Bella
Vista, evitando los caminos principales, tomando precauciones ante
ruidos y ayudando a los que van mds agotados. Tamara atiende a
Cristébal, que sangra por la nariz, como si se tratara de una herida
terrible. Bromean. Cristébal estd exhausto, asi como Cristian y la
mayor parte de los combatientes. Esta jornada serd la m4s lenta de
todas. Y al amanecer del 24 de octubre establecen campamento en
las cercania de la Sierra de Bella Vista.

Hasta aqui han llegado los once combatientes con sus jefes
principales, con todos los medios obtenidos del asalto a Los Quefies.
Se acerca el momento critico de la normalizacién.

A las 5 de la tarde se convoca una reunién en el campamento.
Se juntan todos a escuchar a Alejo. Habla de la importancia del
momento que estdn viviendo. Del inicio de una nueva fase en la
lucha contra la dictadura. Felicita el trabajo realizado mencionando
a todos.

Pide un esfuerzo final para completar exitosamente la misién. Todos
deben salir del cerco enemigo.

Antes de terminar, Alejo manda a Braulio y Pelarco a explorar.
Solo ellos conocen el destino final. Deben llegar a La Rufina para
comprobar que no hay presencia enemiga en el lugar. Deben
comprobar que todo estd en orden, y regresar para poner en marcha
al grupo. Cubren la distancia ida y vuelta en unas seis horas. Vuelven
al inicio del 25 de octubre. Les esperan impacientes y apenas tienen
tiempo para tomar un respiro.

Salen sobre la 01:00 ocupando sus posiciones habituales: Pelarco
en la punta de vanguardia y Braulio eliminando rastros.

Marchan juntos hasta poco después de las 3 de la mafiana.
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Aqui se dividen en dos grupos. Bigote queda al mando de Cristébal,
Cristian, Marcelo y Milton. Har4 campamento esa noche y esperara
la orden para bajar con los combatientes por la zona de Las Pefias. En
ese lugar vive el padre de Araneda, que es carabinero jubilado.
El resto del grupo continda en direccién norte. Antes de separarse
dicen que se dirigen a la Argentina.

Con Alejo va Araneda, que ird a su casa a verificar que todo estd
en orden. Luego a las 5 de la tarde informard a Pelarco en un punto
préximo al puente de Las Pefias. Con esa informacién Pelarco
caminard hasta el campamento de Bigote para dar luz verde a la
bajada del grupo.

Una hora antes de llegar a La Rufina Alejo ordena que Araneda se
adelante y vaya a su casa. Busca compartimentar la ubicacién de la
cabafia del profesor Claudio Araya. La distancia entre ambos puntos
es de pocos kilémetros en linea recta. En su camino, Araneda pasa
muy cerca de la Comunidad Huefii de La Rufina.

Bigote instala el dltimo campamento. Esperard a Pelarco para
después aproximarse a la casa de Araneda y bajar a los combatientes.
Un elemento crea tensién esa noche. Bengalas rojas iluminan el
cielo. Son muchas y en diferentes direcciones. Justo estallan cuando
Bigote estd hablando con todos sus hombres. Delante de todo el
grupo Milton le dice que son bengalas militares. Est4 muy nervioso.
El jefe le manda a callar y afirma que son cazadores, habituales en
la zona. Después le habla aparte y le increpa con dureza exigiéndole
que no siembre el p4nico para evitar una estampida. En ese instante,
mientras avanza a La Rufina, el grupo de Alejo observa las bengalas
rojas. Aquf estd claro que el enemigo rastrea la zona. Con muchos
efectivos de Carabineros, Ejército y Policia de Investigaciones.

El grupo de Alejo llega cerca de las 9 de la mafiana a casa del
profesor, a plena luz del dia. Daniel se queda en las inmediaciones
con los fusiles SIG que traen desde Los Queiies.

Tamara y Alejo permanecerdn en la cabafia, mientras Braulio,
Pelarco y Daniel montan un campamento a unos 15 minutos de
marcha junto al rio Claro. Entre la cabafia y este campamento hay
un sendero con mucha vegetacién a ambos lados.

Mientras tanto Bigote organiza el campamento. En su grupo estdn
los hombres més j6venes y agotados: Milton, Marcelo, Cristian y
Cristébal.



Pasan el dia preparando la normalizacién. Todos se afeitan y arreglan
para enmascarar las duras jornadas de marcha a la intemperie. La
sefal para bajar la llevar4 esa tarde Pelarco, después de contactar
con Araneda muy cerca del puente de Las Pefias. La cita es a las 5
de la tarde y no se producira.

Araneda descansa en Las Pefias en la casa de su padre, un suboficial
de Carabineros retirado. Es un lugarefio més y puede moverse sin
problemas. A la hora acordada se dirige al puente para contactar
con Pelarco. Hay muchos efectivos de carabineros, pero él llega
puntual a la cita. Escucha en la distancia gritos y carreras. Continda
caminando y después de simular unos minutos frente a un pequeio
local, se devuelve. No tiene plan alternativo.

Pelarco camina hacia el Puente de Las Peiias, por el camino que
baja de La Rufina hacia San Fernando. A menos de una hora. Debe
ver a Araneda y avanzar hacia el campamento de Bigote para dar
la sefial de normalizacién.

A la altura del Cerro El Guanaco intentan detenerlo. Es un control
de carabineros.

En el Informe reservado dice “...caminaba a pie un individuo
sospechoso que vestia con chupalla y llevaba una manta colgada
en uno de sus hombros. Ante esto, el personal se movilizé y se
desplegé en abanico para cubrir la mayor amplitud del sector...”
Logré zafarse del policia que intent6 detenerlo, lo empuja y baja
hacia el rio Claro.

En varias declaraciones encontré, al leer el expediente, que este
incidente es el que lleva al GoPE a movilizarse al sector. Van guias
y perros de la Escuela de Carabineros, ademés el helicéptero de
la Prefectura Aeropolicial, comandados por el sefior subprefecto
de Colchagua, teniente coronel don Julio Verne Acosta” (éste fue
detenido en octubre del 2007).

Fracasa el punto entre Araneda y Pelarco.

Como Pelarco no aparece, Bigote cambia el campamento,
acercdndose a la casa de Araneda. Decide que a primera hora del
26 de octubre bajar4 por parejas a los combatientes para que tomen
el autobts a San Fernando.

A las 21:30 detienen a Araneda en su casa.

En el grupo del Bigote crece la tensién. Ugarte se le encara y le
dice que bajar es suicida. Bigote impone su decisién. Es el tnico
que estd armado.
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Finalmente, en la mafiana del 26 de octubre marchan los
combatientes por parejas. Primero Colina y Ledesma. Poco antes
de las 8 de la mafnana avanzan cerca de la interseccién del camino
de Las Pefias con el que va a la Sierra Bellavista. Al ver presencia
enemiga se apartan de la via y suben por un cerro. Pueden apreciar
el despliegue de efectivos de carabineros. Deciden devolverse a
avisar a sus compafieros. Son detenidos antes de conseguirlo. Bigote
ordena que Ugarte y Donoso sigan el mismo recorrido. Efectivos
del GopPE se abalanzan sobre ellos. Todos cuentan que vienen de
casa de Araneda.

A los cuatro prisioneros los torturé personalmente Bezmalinovic.
Inconfundible por faltarle un ojo.

Bigote escapa. S6lo queda la incégnita de c6mo. En mi investigacién
tuve la declaracién de un testigo que relata haber visto c6mo bajan
detenido a un hombre luego de la detencién de los cuatro j6venes.
Nunca aparece esta detencion en el proceso, ni Bigote lo informa a
sus compafieros posteriormente.

El resumen desastroso es 5 detenidos.

En la Comunidad Huefii de La Rufina esperan a Pelarco durante
el resto del 25 de octubre.

El 26 de octubre tampoco aparece. Contindan Tamara y Alejo en
la cabaia junto al profesor.

Durante la tarde Alejo y Claudio Araya exploran para cruzar el
rfo Tinguiririca. Van al Hotel Buenos Aires, que estd en direccién
contraria al sendero que conduce a Braulio y Daniel.

Mientras Alejo permanece en la loma junto al hotel abandonado,
Claudio Araya intenta dos veces el cruce. No lo consigue. Ese lugar
es muy peligroso.

El cerco se estrecha y Pelarco sigue perdido. Escuchan las
comunicaciones de carabineros a través del radio que han
conseguido en Los Quefies.

Al mediodia del jueves 27 de octubre de 1988 regresa por fin
Pelarco. Relata lo ocurrido. El forcejeo con carabineros y la huida.
Ha estado dos noches oculto. Viene con los pies destrozados.
Hambriento y agotado.

Tamara lo atiende, le quita las espinas.

Luego lolleva por el sendero hacia Braulio y Daniel. Ha permanecido
casi 48 horas fuera del campamento.



Tamara habla con los combatientes. Les dice que esa tarde se
reunirdn a las 19:00 junto al sendero. El plan es cruzar el rio por
la noche. La jefa fija citas de reserva para la mafiana, mediodia y
tarde del dia siguiente. Por si algo falla.

Es el dltimo encuentro de Pelarco, Braulio y Daniel con Tamara.

Bezmalinovic ha torturado con sus hombres a los detenidos. Sabe
que los jefes estdn muy cerca y que tienen varias armas en su
poder. Piensa que buscardn romper el cerco hacia Argentina por el
sector Termas del Flaco. Es un dato que entregaron los detenidos,
convencidos de su veracidad.

Simultdneamente, Braulio, Daniel y Pelarco permanecen junto al
rfo Claro en espera del encuentro de las 7 de la tarde. Tamara y el
profesor caminan de regreso por el sendero hacia la cabafia. Son las
dos y media de la tarde del 27 de octubre. Llegan en el momento en
que desde la puerta Alejo les hace seiias para que se apuren. Dice
que en la radio ha escuchado que efectivos de carabineros avanzan
hacia la Comunidad Hueifii. Toma el bolso de camuflaje. Contiene
dos revélveres, una granada, radios, ropa y documentos. Claudio
debe permanecer en el lugar hasta que el enemigo se marche.
Avanzan por el sendero hacia los combatientes. Es su tinica salida.
Va a la carrera con Tamara. El bolso es un estorbo.

Claudio Araya, el tnico testigo que los vio partir, se separa de ellos
alrededor de cinco minutos antes de la llegada de los carabineros
que lo detienen.

Hasta aqui, la recopilacién de la historia con aporte de todos los
sobrevivientes, quienes con mucho carifio colaboraron en reconstruir
la dltima semana de vida del Alejo.

Comienza pues, la locura del expediente. Afios de investigacién, un
silencio ensordecedor ante las declaraciones de los efectivos que
participaron en la operacion.

Y ese sendero que caminé muchas veces buscando respuestas. Fue
en él donde fueron detenidos.

Relato el final de la historia:

Una vez detenidos, Tamara y Alejo el jueves 27 de octubre, alrededor
de las 14:30 horas, son encerrados en la cabaiia de Huefii, esperando
instrucciones. Bezmalinovic los custodia. Luego son trasladados
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al abandonado Hotel Buenos Aires, donde tenian su centro de
operaciones.

El viernes 28 son brutalmente torturados por Bezmalinovic.
Suponemos que fueron interrogados por efectivos de la DIPOLCAR.
En estado agénico, al atardecer, son trasladados a orillas del Rio
Tinguiririca, en el sector del Encanche. Sus cuerpos ya sin vida
permanecen alrededor de seis horas en el lugar. Son lanzados al
rio en la noche.

Y es en este momento de mi relato en que el viento se detiene,
el dolor no tiene limites. Recuerdo una y otra vez un poema de
Benedetti que escribié al Che:

Asi estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles...

...asf estamos

consternados

rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza
consternacién

se nos ird pasando

la rabia quedara

se hard mas limpia

estds muerto
estds vivo
estds cayendo
estds nube
estds lluvia
estds estrella

donde estés
si es que estds
si estds llegando



aprovecha por fin 165
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés

si es que estds

si estds llegando

serd una pena que no exista Dios

pero habr4 otros
claro que habré otros
dignos de recibirte
comandante.

E-mail al mas alla

Alejo querido:

Te escribo, pensando que con esto del mundo virtual, que no
conociste, tal vez tengas al otro lado un cyber-café donde leas
tus correos. Muchas veces, en estos afios, jugué secretamente a
comunicarme asi contigo.

Es mucho lo que tengo que contarte. ;jRecuerdas cuando llegabas
los fines de semana de tu escuela y yo te veia venir desde el balcén
en Alamar?

*e
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Calculo que tendriamos 15 y 19 afios. Corria a llenar un balde con
aguay el juego consistia en calcular que el agua llegara desde el 5°
piso a tierra, justo cuando pasabas bajo el baleén. Subias empapado,
y me pegaba como lapa a contarte todo lo que habia acontecido en
esos 5 dfas que no nos habfamos visto. Te besaba y abrazaba hasta
que me mirabas con esa sonrisa tierna y decfas... ;Me das un
chance para bafiarme? Entonces me paraba en la puerta del baiio
y te segufa hablando.

Te echo mucho de menos. Tendria que contarte 19 afios sin vernos.
Imagino cémo serfa un domingo hoy. Almuerzo familiar. Los
nifios grandes, tu relacién con ellos, la comida de 1la mami (no ha
cambiado en nada), y nuestro viejo padre presidiendo el almuerzo,
con temas volados e interesantes. Pero sobre todo con alegria de
tenernos. Terminarfa con una guitarra, hoy tocada por los nifios, y
pidiéndoles a ti y al papi que no desafinen... y te echarfas en el
sillén a una siestecita.

Pero no fue lo que nos deparé la vida. Los domingos son sin
ustedes dos, pero con la fuerza de sobrevivientes. Con la Tita y
la Andre hemos salido adelante con unos nifios maravillosos. Te
habrfa encantado conocerlos. Cada uno es distinto y con el sello
inconfundible familiar de esa locura creativa y una profunda
sensibilidad.

Hoy me llamé Miguel desde Bolonia para decirme que me enviaba
el borrador de este libro que estd escribiendo la mami sobre ti. Me
cuesta leerlo. Es repasar tu vida. No me atrevo, pero de a poco me
voy reencontrando.

Me propuse investigar tu muerte. Durante un largo tiempo lef el
proceso, entrevisté a los sobrevivientes, siempre con el apoyo
incondicional de Rodrigo, quien se fue convirtiendo en un verdadero
hermano (No te pongas celoso, alégrate por nosotros y por él).
Fui a tribunales, Corte Suprema, Consejo de Defensa, Direccién
General de Carabineros, ministros de la Corte. Siempre con el Rafa
Walker, amigo inseparable de todas estas andanzas desde que nos
propusimos que solo tenfa sentido hacer justicia por Cecilia y ti
juntos.

Supe en detalle la dltima semana de tu vida. Estuve en Los
Quefies, La Rufina, el Tinguiririca. Recorrf cada rincén. Imaginé
tu estadfa, tus emociones, tus pensamientos. Sabes que no nos es
dificil ponernos en los zapatos del otro. Recuerdo cuando abriste



ese inmenso Larousse que tenfamos en La Habana y me dijiste:...
“Normal: Comtin a la mayorfa. Esctichame bien y que no se te olvide.
No somos normales. Y que eso nunca te aflija”... Te imaginaris que
a los 17 afios te miré con ojos de huevo frito. Hoy tengo la certeza
y la calma de los afios para encontrarte toda la razén.

Y por eso comprendo Los Quefies. Y por eso te admiro, aunque
el mundo cuestione tu locura. El mundo esté lleno de generales
después de la guerra.

El sendero donde te tomaron lo caminé, lo sofié y te vi partir. Donde
tuviste certeza de la traicién: el Hotel Buenos Aires. Donde supe que
el tuerto asesino terminé su labor: 1a orilla del rio. Pero, hermanito,
tu vida fue hermosa. De ti aprendi y aprendo hasta hoy la infinita
fuerza de encontrar la felicidad en la entrega por los otros. Es dificil,
y el costo infinito.

Hoy muchos te recuerdan: nosotros, tus amigos y compafieros, y
muchos que no te conocieron.

Créeme que tu vida valié la pena... la pena que hoy sentimos.
Sembraste la semilla del hombre nuevo, desde nuestro concepto.
Como dirfa el papi, son miles de afios los que se necesitan, pero el
mundo avanza...

Dejo estas lineas por hoy, tengo que ir a trabajar, comienzo una
investigacién muy interesante que ya te contaré... y te lleno de

besos, como siempre. Te quiero mds que mucho.
CaRLA
2007-10-08
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