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PRESENTACION

El 1° de septiembre de 1987 en una espectacular accién mi-
litar urbana conocida como “Operacion Principe”, es secuestrado el
gerente general de la Fdbrica y Maestranza del Ejército de Chile (FA-
MAE), el Teniente Coronel Carlos Carrefio, por las unidades “Ignacio
Valenzuela” del Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR), opera-
cién también denominada “No a la perpetuacién del tirano”.

Esta accién y un sin nimero de otras menores que le acom-
pafiaron, se realiza en el contexto de las negociaciones impulsadas por
la alternativa democrdtica burguesa con el régimen militar, y en pleno
debate interno y de lucha ideoldgica del movimiento revolucionario
chileno, cuando comenzaba el reflujo de la lucha de masas y las manio-
bras por conciliar el conflicto de clases dentro de la institucionalidad
y el modelo neoliberal instaurado por la dictadura; objetivo posterior
de la campana del No y fundamento de la “transicién a la democracia”
dirigida por la Concertacion.

El FPMR rechazaba asf los acuerdos entre la dictadura y la
oposicion burguesa como expresion de la “perpetuacion del régimen”,
denunciando a su vez la claudicacién de una parte de la izquierda que
conservando atn capacidad de conduccién, se derechizaba y renun-
ciaba a la lucha frontal, negdndose a un reordenamiento de las fuerzas
populares que permitiese retomar la iniciativa por cambios reales, y
no ser un vagoén de cola del continuismo y los acuerdos a espaldas del
pueblo.

Dos meses antes el Frente habia logrado autonomia rompien-
do con la direccién del Partido Comunista, por lo cual esta operacion
fue ademds una forma de validarse y consolidar al FPMR como orga-
nizacidn politico militar independiente.

La necesaria reedicion del libro

El libro “Operacion Principe”, es publicado por primera vez
en diciembre de 1988 a través de Editorial Planeta en México y Ar-
gentina. Los autores: Miguel Bonasso, Roberto Bardini (argentinos)
y Laura Restrepo (colombiana), logran a través de una dgil y simple
narracion periodistica, confeccionar una radiografia de Chile y de las
divergentes posiciones de los actores politicos de fines de los 80, don-
de se manifiesta la legitimidad y sentido de esta accién en el contexto
politico que se realizd.



De los libros originales, muy pocos llegaron al pafs, transi-
tando de mano en mano o reproducidos en fotocopias de forma clan-
destina, existiendo actualmente contados ejemplares. De ahi que el
FPMR, a través de Ediciones Rodriguistas “Nuevas Ideas” haya visto
la necesidad de reeditarlo, en funcién de rescatar una parte de su his-
toria y de la vida nacional, a través de una accion certera de la lucha
antidictatorial, que hasta hoy es tema para la inteligencia politica y los
medios de prensa del sistema, punzando como una espina rebelde en
la médula de la “perpetuacion” y el reformismo al cual fue dirigido
premonitoriamente por aquel entonces.

Por ejemplo, en los dltimos afios se ha querido dar a entender
que la Operacion Principe habria sido impulsada por una infiltracién
al FPMR de la Central Nacional de Inteligencia (CNI) para cubrir los
errores en el trdfico de armas y explosivos a Irdn desde FAMAE. Una
“tesis periodistica” sin sustento alguno en la linea investigativa de los
juicios vinculados a narcotréfico, trafico de armas, asesinatos, corrup-
cioén y enriquecimiento ilicito de Pinochet y su camarilla militar y em-
presarial antes de dejar el gobierno, sino basada en elementos aledafios
como las “extrafias preguntas que el Frente habria hecho a Carrefio
durante su cautiverio acerca del trafico de armas al Medio Oriente”;
y del juicio a los agentes de la CNI que hicieron desaparecer a los
militantes Gonzalo Fuenzalida, Julio Mufioz, José Peiia, Alejandro Pi-
nochet y Manuel Sepilveda Sdnchez, que en su defensa adujeron serfa
para canjearlo por el Coronel, pero que en definitiva y también para su
“extrafieza”, fueron torturados, asesinados y lanzados al mar.

Intencionalmente esta “tesis” no sefiala que la venta o trafico
de logistica militar al exterior en ese periodo ya estaba en cuestiona-
miento publico; y que la venganza politica e intimidatoria para domi-
nar la disidencia habia sido el método fascista mds recurrido por los
organismos represivos de la dictadura cada vez que el régimen era gol-
peado por la resistencia armada (un afio antes habia sido asesinado el
periodista José Carrasco y otras personas ligadas a la oposicién como
respuesta al atentado a Pinochet -episodio descrito en estas pdginas a
modo de contexto-; ademds de desconocerse la existencia de un libro
como éste, un material bdsico para cualquier tipo de investigacion en
este tema.

Segin se conoce, Carreflo antes de ser secuestrado por el
FPMR, como gerente e ingeniero tanto de Famae como de su fachada
Ferrimar (empresa creada por el ejército para negociar o traficar ar-
mamento de forma abierta o encubierta), debia viajar a resolver con el



gobierno de Irdn los catastréficos resultados de la venta de las bombas
“Avispa”, que habfan sido rechazadas por su mala calidad. Situacién
delicada y compleja, porque ademads de existir varios iranies mutilados
o muertos por el fallido material, estos exigian un reembolso que la
parte chilena propuso cubrir con un avion F5 y la posibilidad de venta
de unos cuantos mds, hasta que se enteraron los norteamericanos (Chi-
le tenfa un embargo impuesto por ellos a la compra y venta de armas
como forma de presidn). Problema al cual se sumaron también las di-
ferencias con el General Matthei de la FACH, que no fue consultado ni
estaba de acuerdo con que se vendieran sus aviones; y Carlos Cardoen,
en pie de guerra contra la “Avispa” por ser copia de sus “Bombas de
Racimo”, con un juicio en los tribunales chilenos que finalmente per-
di6, para pasar luego a ser financista de la campafia del NO, avalado
por la oposicion burguesa que lo recibié como un demdcrata.

En concreto, la famosa “tesis” ha pretendido demostrar que
los organismos de inteligencia no encontraron mejor forma de salir
de sus aprietos que meterse en otro peor, sacando de circulacion a
Carrefio de la mano de su principal enemigo, el FPMR, en un contexto
de mdxima explosividad social, donde como lo demuestra el propio
momento politico, los créditos los obtuvo el Frente en todos sus aspec-
tos. O sea, una elucubracién sin pies ni cabeza, que hace caso omiso
de un conjunto de factores que vuelven ilégico tamafio sofisma, que ni
las investigaciones judiciales estimaron seriamente (darlo por muerto
y cambiar su identidad habria sido quizds mads f4cil...o asesinarlo liza
y llanamente como hicieron en 1992 con el coronel Gerardo Huber
Olivares, delito conexo al trafico de armas a Croacia). Basta recordar,
como explica este mismo libro, que “El cautiverio del militar duraria
92 dias del 1 de septiembre al 3 de diciembre de 1987, y desenca-
denaria el operativo de busqueda con mayor despliegue de policias,
militares y agentes de inteligencia —diez mil en total- de los iltimos
catorce anios. Solo en las primeras 48 horas del secuestro las fuerzas
de seguridad controlaron a ciento cincuenta mil personas. Después, se
hicieron en el ochenta por ciento de Santiago, que fue prdcticamente
allanado casa por casa”.

La fuerza de la memoria
Pasado 20 afios de esta espectacular operacion, como podrd

percibir el lector, se vuelven a la memoria con la fuerza de la historia
un conjunto de hechos y protagonistas que hacen de este libro un do-



cumento muy vigente.

Rememora vivencias crueles como la incineracién en vida el
3 de julio de 1986 por parte de una patrulla militar, de Carmen Gloria
Quintana y Rodrigo Rojas; este dltimo joven fotdgrafo chileno que
debido a las heridas muri6 a varios kilometros del lugar donde se pro-
dujo el ataque. O bien se evoca la lucha antidictatorial que mostré su
alto nivel de combatividad el 2 y 3 de julio de 1986, donde se inicia
el declive del régimen dictatorial, y los desesperados intentos por ne-
gociar de la oposicidn burguesa apoyada por EE.UU, preocupados por
una salida revolucionaria del proceso. Como también los pasajes mds
audaces del “Tiranicidio” del 7 de septiembre del mismo afio.

Entre los protagonistas y explicando el escenario de la Ope-
racion Principe a los redactores de este libro estuvo Rail Pellegrin,
quien bajo el nombre de “José Miguel”, decia: “Todo giraba en torno
al plebiscito previsto en la Constitucion fraudulenta de 1980. Las cui-
pulas de los Partidos tradicionales estaban inmersas en esa campana.
Los partidos opositores, especialmente los agrupados en la Asamblea
de la Civilidad, que impulsaban la movilizacion de las masas y la lu-
cha frontal a partir de las manifestaciones del 2 y 3 de julio de 1986,
que alcanzaron un grado muy alto -huelga general, el pais paralizado
dos dias, creacion de zonas liberadas en algunas poblaciones, enfren-
tamientos a balazos con la policta-, abandonaron su combatividad” .
“Se produce un retroceso: la cipula abandona la idea de la derrota de
Pinochet y llama a la desmovilizacion. En los planteos de la derecha,
esto no es de extrariar. Pero algunos sectores progresistas también se
retiran de la lucha y abandonan la idea de la movilizacion como ele-
mento central para terminar con Pinochet. Surge entonces la idea del
cambio desde adentro: enfrentarse dentro de la Constitucion fascista
y hacer alianzas incluso con la derecha”.

En este sentido la Operacidn fue tan oportuna y desestabiliza-
dora para los intereses en disputa, que puso al descubierto contradicto-
rias reacciones:

- La oposicidn burguesa acusé al Frente de violar los derechos
humanos y poner en peligro la salida democrdtica mientras negociaba
con la dictadura criminal.

- La izquierda tradicional, en particular las cipulas socialis-
ta y comunista dominadas por el reformismo o la socialdemocracia,
actuaron como ya lo venian haciendo ante las movilizaciones u ac-
ciones combativas contra la perpetuacidn, denunciando una supuesta
infiltracién de la CNI o la DINE, y exigiendo a sus bases no apoyar al



FPMR (estaba en curso la separacion del PC y la persecucién que ello
significé para los rodriguistas). Dedicando incluso en la actualidad,
articulos en medios como La Nacidn, El Siglo y otros, para demostrar
que la “fraccidn estd infiltrada”, siguiendo al pie de la letra la pauta
que el bloque en el poder viene desarrollando para enfrentar el descon-
tento social (criminalizando la protesta) y la rearticulacién politica del
campo revolucionario.

- El régimen por su parte, reprimio e impuso el silencio a los
medios de comunicacion teniendo como vocero al fiscal militar Fer-
nando Torres Silva -el mismo que investigaba el atentado al general
Pinochet- quien declaraba a la prensa que el caso se solucionaria “en
cuestion de dias, quizd de horas”, al mismo tiempo que se aislaba a la
familia de Carrefio, y de no ser por la intervencién del entonces pro
vicario de nacionalidad argentina, Alfredo Soiza-Pifieiro, y el vicario
general de Santiago, Christian Precht, el acuerdo para la liberacion
del Coronel a cambio de la difusién de una declaracién publica del
FPMR, y la distribucidén de varias toneladas de alimentos y materiales
de construccion en las poblaciones pobres y marginadas de Santiago,
hubiese tenido un final incierto.

Fueron justamente las condiciones descritas y el peligro fun-
dado de que el ejército podia mandar a ejecutar a Carrefio para culpar
al FPMR, que el mando a cargo tom¢ la delicada pero no menos audaz
decision, de trasladar al coronel de ejército por un paso del Norte de
Chile hasta Argentina y luego Brasil, y entregarlo con vida para culmi-
nar con éxito la operacion.

Esta es la trama que ustedes tendrdn la oportunidad de cono-
cer a través de las lineas de este libro, tras una especie de larga censura
o premeditado olvido, pues existiendo la historia y el libro también, ni
la prensa ni los actores del politicos que llegaron al gobierno gracias a
la resistencia popular, les interesa se conozca lo que realmente ocurrid.
Que como se ha visto, es mejor silenciar o tergiversar al igual que a
otras tantas luchas contra la perpetuacién y la impunidad, para que nos
olvidemos que comparten el poder con los mismos mafiosos que ase-
sinaron y se enriquecieron al amparo de la dictadura, y hoy dan clases
de democracia...

Direccién Nacional
Frente Patriético Manuel Rodriguez

Chile, diciembre de 2007



1. El hombre del abrigo gris

Faltaban cinco minutos para las siete de la mafiana del martes
primero de septiembre de 1987, el dia recién aclaraba y hacia frio en
Santiago.

El rondin Humberto Martinez vio detenerse frente a su caseta
de guardia -justo en la mitad de la calle Simoén Bolivar y a la entrada
de un pasaje privado, en el residencial barrio La Reina- una camioneta
de la Empresa Metropolitana de Obras Sanitarias (EMOS) con cuatro
hombres jévenes.

El chofer se quedé al volante y los otros tres ocupantes baja-
ron. Uno de ellos, el que parecia ser el jefe -un ingeniero, seguramente-
iba bien vestido y llevaba en la cabeza el tipico casco blanco de la com-
pafifa sanitaria y unos papeles en la mano. Era un tipo alto, corpulento,
de rostro duro. Los otros dos llevaban ropa de obreros y herramientas.
Se detuvieron en la alcantarilla, en medio de la calle, y levantaron la
tapa. El ingeniero dijo algo y uno de los obreros se puso de rodillas y
observé dentro del hueco.

-Si, jefe, parece que el tapon estd aqui -dijo el operario.

“Tan temprano y ya trabajando”, pensoé el rondin Martinez. Se
envolvid aiin mds en su poncho y sali6 de la caseta.

El ingeniero levant6 la vista y lo vio. Se acerco a la caseta, lo
saludo y le pregunt6 si en los dias anteriores no habia salido agua de
esa alcantarilla. Martinez dijo que no. El funcionario de EMOS parecia
preocupado. Le explic6 que en un sector cercano se estaban producien-
do inundaciones y que la empresa suponia que habfa algin atascamien-
to de basura en algunas de las alcantarillas de la calle Bolivar.

La primera casa del pasaje, a pocos metros de donde los dos
hombres conversaban, tenfa techo de tejas, paredes de ladrillos barni-
zados, un jardin de cinco metros a la calle con el césped bien cortado
y una larga reja de hierro de un metro y medio de alto. En el garage
descubierto habfa dos automdviles: un Peugeot Station 504 color vino
y un Peugeot 505 gris. Adentro de la vivienda, un hombre semicalvo,
de cabellos canosos y ondulados, habia terminado de desayunar en
el comedor. Se despidié de su esposa y sus tres hijos, y se colocé un
abrigo gris.

Mientras el rondin acompaifiaba al ingeniero hasta la alcantari-



1la, el hombre sali6 de la casa. Abrid la portezuela del Peugeot Station y
entonces vio a Martinez y a los empleados de EMOS que estaban a siete
metros de ahi. Dejo la puerta del carro abierta y se acercé al grupo.

-Buenos dias -dijo-. ;Qué sucede?

El ingeniero repitio la explicacion que le habia dado al guar-
dia del pasaje. El vecino se agachd, miro dentro de la alcantarilla y
comento:

-Si, estd pasando poca agua. Debe haber algtin atascamiento.

En ese momento ni Martinez ni el hombre del abrigo gris se
dieron cuenta de que en cada extremo de la calle Simén Bolivar habia
un carro con dos ocupantes cada uno, y que los cuatro observaban la
escena con mucho interés, sin perderse un detalle. Mucho menos pu-
dieron imaginarse que ambos choferes y sus acompafantes destilaban
adrenalina pensando en la posibilidad de que quizd pronto tendrian que
hacer uso de las pistolas, subametralladoras y granadas con que estaban
armados.

-Al fondo del pasaje -sefial6 el sefior semicalvo y canoso- hay
otra alcantarilla. Revisen ah{ también.

Se despidid y se dirigi6 a su casa, hacia donde estaba el Peu-
geot con la puerta abierta. Enseguida, el ingeniero dio media vuelta y
camind en sentido contrario, en direccién a la camioneta de EMOS, y
le pregunt6 al conductor:

-;Esonoes?
-Si -respondid el conductor-. Es «El Principe».

Todo lo que sucedi6 después duré segundos. El ingeniero co-
rrié tras el hombre del abrigo gris -que ya estaba sentado en su auto-
mdvil y lo habia puesto en marcha- y en la corrida perdi6 el casco. De
un salto penetré al jardin de la casa, extrajo de su cintura una pistola
Browning 9 mm, manoted la puerta del carro y la abrié. Con la mano
izquierda lo tomé del cuello del abrigo y colocé la pistola en la cabeza
del sorprendido sefior.



-jQuédate quieto! -ordeno.

Uno de los obreros que estaba parado junto a la alcantarilla
salto sobre el guardia Humberto Martinez, le aplicé una toma de karate
que lo derribd y se le echd encima. Le apoy6 una rodilla en el pecho y
mientras le apuntaba a la frente con el cafién de una pistola automatica,
le dijo:

-Tranquilo. Dame tu arma.

El otro operario corri6 hacia el Peugeot color vino para ayudar
al ingeniero. El chofer de la camioneta de EMOS, que habia encendi-
do el motor, eché a andar rapidamente el vehiculo y, haciendo chirriar
los neumadticos sobre el pavimento, bloque6 la entrada al garage de la
casa.

En tanto, los conductores de los dos automéviles que estaban
estacionados en ambos extremos de la cuadra también se ponian en
marcha y bloqueaban la calle, Sus acompafantes quitaron los segu-
ros de las subametralladoras y dejaron las granadas en el asiento, a la
mano.

Por la ventana de la casa, la esposa del hombre del abrigo
gris observé que algo extrafio sucedia afuera. Se asomd y vio que dos
desconocidos forcejeaban con su marido, que estaba aferrado al vo-
lante del carro. Los individuos lograron sacarlo. Uno de ellos, el que
vestia de obrero, se lo cargé al hombro y comenzé a caminar con gran
esfuerzo por el jardin hacia la camioneta. Aterrada, la mujer sali6 a la
puerta.

-, Qué pasa? -grit6-. (No se lo lleven!

El ingeniero le apunt6 con la pistola desde la reja de hierro y
ordend:

-iQuieta ahi! jM¢étase adentro!

La mujer se llevé las manos a la boca y no entré. Temblaba.
Vio que a un lado un tercer individuo le quitaba el revélver 38 al rondin
Martinez, lo empujaba dentro de la caseta de guardia y de un salto se
introducia en la camioneta. Se quedd parada ah{, mirando como los des-
conocidos metian a su esposo dentro del vehiculo, cerraban las puertas



y se lo llevaban a toda velocidad.

Fue entonces cuando sintié un empujon de atrds. Era su hijo,
Carlos, de 15 afios, que salia de la casa con un revdlver en la mano. El
muchacho corri6 al medio de la calle y dispard tres balazos. Impotente,
vio cémo la camioneta se alejaba en zigzag y, dos cuadras después,
doblaba a la izquierda y desaparecia.

2. La «Operacion Principe»

El joven alto y fornido de casco blanco no era ingeniero ni
sabfa nada de alcantarillas. Era, en realidad, jefe de un grupo especial
del Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR) y tenfa vocacion para
dos cosas: el futbol y las armas.

Habia elegido el nombre de «Boris», tenfa 27 afios, era egre-
sado de ensefianza media y en ese momento estaba soltero. Antes de
ingresar al FPMR fue uno mads de tantos trabajadores cesantes que en
Chile se ganan la vida con labores esporddicas.

Boris tenfa una completa preparaciéon militar, conocimiento
acerca de casi todo tipo de armamento, una buena condicion fisica y
gran experiencia combativa. Habfa participado en el atentado que el 7
de septiembre de 1986 casi le cuesta la vida al general Augusto Pino-
chet. En el Frente ocupaba un rango equivalente a teniente y, por for-
macidn y aptitudes, hubiera podido desempefiarse como un verdadero
oficial en un ejército profesional. Serio, de pocas palabras, utiliza un
lenguaje castrense sencillo, preciso y directo.

El hombre del abrigo gris si era ingeniero. Tenfa, ademads, una
caracteristica comun con Boris: también conocia de armas. Otro rasgo,
sin embargo, lo diferenciaba: nunca en su vida habia entrado en com-
bate.

Era el teniente coronel Carlos Carrefio Barrera, de 39 afios,
quien pertenecia al ejército desde 1964, habia egresado de la Acade-
mia Politécnica Militar y era subdirector de la Fdbrica de Maestranza y
Armas del Ejército (FAMAE), donde trabajaba desde 1979. Se le con-
sideraba un hombre metddico e innovador en materia de armamentos.
Estaba casado con Loreto Rojas y tenia tres hijos. Era profundamente
catolico y, aunque apolitico, tenfa algunas simpatias por la Democracia
Cristiana. Nunca habia desempefiado mando de tropas ni tareas repre-
sivas, y en los tltimos ocho afios no usaba uniforme: vestia de civil.

La mafana en que el falso ingeniero de la Emos abrid la puerta



de su automovil, lo tomé del cuello del abrigo y le puso una pistola
en la cabeza, Carrefio sintié que se moria. Se aferré con una mano al
volante y con la otra al asiento, y se puso rigido. Costd bastante sacarlo
del vehiculo.

Hubo dos detalles que casi mandan al diablo la operacién -co-
mento Boris a los autores de este libro, seis meses después del secues-
tro-. En primer lugar, yo nunca habfa visto al coronel Carrefio. Por la
rapidez con que se planificé y ejecutd el operativo, no pude hacer un
buen reconocimiento previo. De los doce compaiieros que participaron
en la captura, s6lo dos lo habfan visto. Uno de ellos era el conductor de
la camioneta. Por eso, cuando el coronel se alejé de nosotros después
de observar la alcantarilla, fui y le pregunté al chofer si era él. Me pre-
ocupaba equivocarme y agarrar a cualquier tipo.

El segundo detalle se les habia pasado por alto: el militar me-
dfa mds de un metro ochenta, pesaba alrededor de cien kilos y tenfa
bastante fuerza. El guerrillero que se lo eché al hombro y lo llevé hasta
la camioneta casi se muere del esfuerzo.

El que mds veces habia visto al teniente coronel Carrefio era
Simén que, por supuesto, no se llamaba Simon y le hubiera gustado
ser profesor de historia. Era, en cambio, jefe de uno de los pelotones
del Frente Patridtico y tenfa un rango equivalente a capitdn. Lo vio tres
veces en dos semanas, siempre de lejos y por momentos muy cortos.

De 32 afios de edad, Simén habia egresado de la carrera de
Historia, estaba casado y tenfa dos hijos. De rostro juvenil y mirada
inocente, habla en voz muy baja y fuma casi permanentemente. Un
afio antes habfa dirigido uno de los tres grupos de choque del Frente
que atacaron la caravana de Pinochet y él, personalmente, era uno de
los tres combatientes que dispararon sus lanzacohetes LOW contra los
Mercedes Benz del general. Ese mismo dia, dos horas después del aten-
tado, se le revolvié el estdmago cuando se entero por la television que
el dictador habia resultado ileso.

Simén efectud durante 14 dias las tareas de exploracién pre-
vias al secuestro del teniente coronel Carrefio pero no participé del ope-
rativo. Tuvo, mas adelante, una actuacion decisiva: sacarlo de Chile -en
medio de un rigido cerco policial y militar de bisqueda- y liberarlo en
Brasil.

En julio de 1987 -relata- comenzamos a recopilar informacién
sobre cinco posibles candidatos del ejército que queriamos “invitar” a
charlar: nombres, rangos, cargos, lugares de trabajo, domicilios. A prin-
cipios de agosto, nuestros equipos de exploracién verificaron la infor-



macidn in situ. A mediados de ese mismo mes, se hizo una preseleccion
de tres de ellos: uno principal, uno secundario y uno de reserva. En ese
momento, la prioridad la tuvo el teniente coronel Carlos Carrefio.

La pregunta surge, inevitable: ;por qué Carrefio?

-En primer lugar, sabfamos que era un militar que no estaba
comprometido en crimenes contra la oposicion; si no hubiera sido asf,
en vez de secuestrarlo “amigablemente”, quizds habrfamos realizado
una operacion mds contundente. En segundo lugar, sabifamos que era
un hombre profundamente cristiano: iba a ser mds receptivo al mensaje
que queriamos enviarle a las fuerzas armadas. Y, en tercer lugar, era el
que tenfa menos custodia. Muchos oficiales del ejército chileno cuentan
con proteccidn antisecuestros: Carrefio no estaba en esa lista de privile-
giados.

El rapto perseguia dos objetivos inmediatos: la publicacién en
los medios de prensa nacionales de un manifiesto del Frente Patriético
y el reparto de viveres, ropa, juguetes y materiales de construccion (por
valor de cien mil délares) en las trece poblaciones mds combativas de
Santiago. Se pensaba secuestrarlo, negociar las dos exigencias y libe-
rarlo inmediatamente. A pesar de todo, surgieron inconvenientes.

-El chequeo previo fue bastante problematico. Tenfamos que
conocer los horarios de salida y de regreso a su casa, aprender sus tra-
yectos, familiarizarnos con sus rutinas. Se decidié operar en el domi-
cilio porque el lugar de trabajo, la Fabrica de Maestranza y Armas del
Ejército, estd muy vigilado. Pero la casa también presentaba problemas:
estd ubicada en el sector La Reina, que es un barrio residencial donde
viven militares, industriales y empresarios. No es un lugar de trdnsito.
No hay centros comerciales ni oficinas ni bares ni cines. Es muy fécil
detectar a personas extrafias al lugar. La dnica gente que llega de afuera
son empleados de servicio, mujeres que van a hacer trabajo doméstico,
jardineros, algin plomero o carpintero.

Pero ése no era el inconveniente principal. Hubo otros, mds
graves, que casi frustran el secuestro.

-El lugar estd practicamente rodeado de instalaciones milita-
res y policiales -explica Simdn frente a un plano-. A una cuadra y media
hacia el norte, en Plaza Ossanddn, estd la Jefatura de Investigaciones
de la Policfa Civil y, enfrente, una comisaria de carabineros. Los dos
lugares quedan a un minuto de trayecto en coche. A cuatro cuadras ha-
cia el sur, a dos minutos de viaje, se encuentra el aerédromo policial de



Tobalaba. Ademads, cerca, estd la Academia de Guerra.

Simén selecciond a seis militantes del Frente y formé dos
equipos de exploracion de tres personas cada uno. Con él, eran siete.
Como los chequeos no se podian hacer fijos, se hicieron méviles. Pa-
saban frente a la casa del teniente coronel Carrefio en automovil, en
bicicleta, a pie. En unas ocasiones iban vestidos de obreros y llevaban
una caja de herramientas, como si fueran a hacer un trabajo a alguna
casa. En otras, se creaba una pareja de “novios” que se quedaban unos
minutos parados -en la acera o dentro de un coche- en alguna de las
esquinas. Siempre a cincuenta metros o mas.

-Era agotador porque cuando observdbamos salir uno de los
dos automdviles nunca teniamos la certeza de que fuera €l -recuerda-.
Mais que observarlo, lo imagindbamos.

A esa hora de la mafiana y en invierno, todavia estaba oscuro,
recién aclaraba. El frio, ademds, empafiaba los vidrios desde adentro:
solo distinguian la silueta. Unas veces veian salir el Peugeot 504 color
vino, que era el que FAMAE habia asignado al militar; otras, al Peugeot
505 gris que usaba la esposa. Carrefio utilizaba los dos indistintamente.
Para peor, en algunas oportunidades Carrefio llevaba a sus tres hijos a
la escuela. Si eso sucedia el dia sefialado, el secuestro se dificultaria.

A las dos semanas se entregé toda la informacién -que no era
mucha- a Boris y se le dio un plazo de diez dias para elaborar un plan de
accidn, seleccionar a los combatientes que participarian en la operacién
y efectuar su propio chequeo, mds especializado.

Boris decidié operar con un equipo de reduccién de cuatro
militantes -incluyéndose €él- que fueron los que actuaron como emplea-
dos de la Empresa Metropolitana de Obras Sanitarias; dos equipos de
contencion integrados por dos parejas de combatientes y un automavil
cada una, que fueron los que bloquearon los extremos de la cuadra don-
de vivia Carrefio. A eso se sumaban dos grupos de apoyo de cuatro gue-
rrilleros a bordo de dos vehiculos, estacionados en lugares cercanos,
que protegerian la retirada. Doce personas en total.

El comando hizo su propio chequeo, mds minucioso: observa-
cion de la residencia, estudio de las inmediaciones, un recorrido para
llegar al lugar y una ruta para escapar, distancias entre los puntos de
salida y regreso, caracteristicas del pavimento, ubicacion de semédforos,
posibilidades de enfrentamiento con las fuerzas de seguridad. Parale-
lamente, se comenz6 a desarrollar la logistica: seleccion de los lugares
donde se mantendria “guardado” a Carrefio, obtencién de los vehiculos
que se utilizarfan en la accién y cambios de placas, acopio de armas



largas y cortas.

Boris eligié un nombre clave para designar a Carrefio: “El
Principe”. Y explica:

-Después del golpe de Estado que en septiembre de 1973 de-
rrocé al presidente Salvador Allende, el Estadio Chile, un gimnasio
cerrado, se convirtié en campo de concentracion al igual que el Esta-
dio Nacional. Allf habfa un teniente del ejército que se destacd por su
crueldad: torturé a varios compafieros mios y fue el asesino del can-
tante Victor Jara. Todos los oficiales que estuvieron alli hablaban a los
prisioneros por altoparlante. Este no. Este decia que no necesitaba de
equipo de sonido porque tenia voz de principe. Y se hacfa llamar asf:
“El Principe”. Aunque Carrefio no particip6 de aquella salvajada, tenfa
algunas caracteristicas similares a “El Principe”: se parecia fisicamen-
te, tenfa la misma estatura y, si ahora era teniente coronel, en aquella
época debia ser teniente.

Boris no se imaginaba en ese momento que poco mds de un
mes mds tarde le comentaria al propio Carrefio por qué habia elegido
ese nombre clave para designar al operativo y que el oficial se ofende-
ria: “No me gusta la comparacién”, dijo.

Después sucedieron muchas cosas que ni Boris ni Simén ni el
teniente coronel Carrefio se imaginaron entonces.

Por ejemplo: el cautiverio del militar durarfa 92 dias del 1 de
septiembre al 3 de diciembre de 1987- y desencadenaria el operativo
de busqueda con mayor despliegue de policias, militares y agentes de
inteligencia -diez mil, en total- de los ultimos catorce afios. S6lo en las
primeras 48 horas del secuestro las fuerzas de seguridad controlaron a
ciento cincuenta mil personas. Después, Se hicieron operaciones en el
ochenta por ciento de Santiago, que fue prdcticamente allanado casa
por casa. En esos dias, se le pidi6 documentos de identidad a dos millo-
nes de capitalinos, sobre un total de cuatro.

En las tareas directas e indirectas relacionadas con el secues-
tro, cautiverio, negociacién y liberacion de Carreflo, participaron mds
de treinta integrantes del FPMR. La edad promedio de los guerrilleros
era de 26 afios. Todos eran clandestinos y pertenecian a los grupos del
Frente Patriético con mds experiencia, tenfan buena preparacion militar
y habfan sido fogueados en seis o siete operaciones.

Al teniente coronel ni se le cruzo por la cabeza que durante los
primeros 86 dias estarfa “alojado” en tres casas de Santiago, que rezaria
varias veces para que los organismos de seguridad chilenos no lo halla-
ran y que finalmente apareceria a cuatro mil ochocientos kilémetros de



ahi, en la ciudad brasilefia de Sao Paulo. Y lo que nunca atraveso por su
mente, ni siquiera por un instante, fue el hecho de que después de tres
meses de convivencia forzada terminarfa sintiendo un inmenso afecto
por Boris y Simén.

Nada de eso se imaging al principio el teniente coronel Carlos
Carrefio. En ese entonces, crey6 que su destino era un balazo en la
cabeza.

En realidad, recién comenzaba la aventura mds grande de
su vida.

3. En retirada

El chofer de la falsa camioneta de la Empresa Metropolitana
de Obras Sanitarias miré a la mujer que estaba con el rostro horrorizado
en la entrada de la casa. Después, clavé la vista al frente, se aferr6 al
volante, apreto el acelerador y salié a toda velocidad.

Escuchaba que Boris y otro compaiiero forcejeaban con “El
Principe” en la parte de atrds del vehiculo. Sabfa que, como primera
medida, tenfan que revisar si el prisionero estaba armado. Después,
debian colocarle las manos detrds de la cintura y aprisiondrselas con
unas esposas metdlicas. También sabia que el tercer guerrillero, el que
habfa reducido al guardia, se ubicarfa contra la ventanilla trasera ar-
mado con un fusil AK 47, dos cargadores y varias granadas: en caso
de persecucidn, su mision era romper los vidrios y proteger la retirada.
Llevaban, ademds, una escopeta semiautomdtica de ocho cartuchos
con perdigones.

-iNo me maten! jPor favor, no me maten! -gritaba el prisionero.
Y la voz enérgica de Boris, mientras intentaba dominarlo:
-iQuieto, hombre! {No te haremos nada!

El conductor miré por el espejo retrovisor y observo un desor-
den de cabezas y brazos y armas. También vio que mds atrds, a menos
de media cuadra y en el medio de la calle, un jovencito armado con un
revolver extendia su brazo y apuntaba.

Torci6 rdpidamente el volante hacia la derecha y oyé un dis-
paro. Volvié a girar hacia la izquierda y son6 otro balazo. Nuevamen-
te doblé hacia la derecha -casi se lleva por delante un Datsun Sunny



azul que estaba estacionado- y otro balazo. Ahora escuch¢ el silbido
de la bala.

“La préxima vez nos pega”, se le ocurrié. Y sintié que un es-
calofrio le recorria la espalda.

Mientras tanto, Boris habia logrado dominar a “El Principe”.
Lo habfa esposado y volteado boca abajo. Después, se habia sentado
sobre la espalda del prisionero. Cuando escuchd los balazos, miré por
la ventanilla trasera y vio al muchacho que disparaba. “Es un mocoso y
tiene mala punteria”, penso.

El combatiente del AK 47 se disponia a romper los vidrios con
la culata del fusil. El otro guerrillero estaba quitando el seguro de su
subametralladora.

-iDé€jenlo! -ordend-. {No le tiren!

El conductor recuperd el control de la camioneta. Ya estaban
a una cuadra y media de la casa de “El Principe”. A esa distancia era
imposible que el joven les acertara. Se calmé y traté de pensar en el
trayecto previsto, en la ruta de escape.

Pero entonces mird hacia adelante y lo que vio casi le paraliza
el corazon: de frente, a pocos metros, avanzaba un jeep del Grupo de
Operaciones Especiales (GOPE) de Carabineros, con dos tripulantes.
Los vehiculos se cruzaron en segundos pero pudo verles perfectamente
las caras y las expresiones a los dos carabineros que iban adelante. El
que manejaba lo miré con los ojos muy grandes. El acompafante tenfa
la boca abierta y observaba la calle hacia adelante, en direccidn al lugar
donde estaba el muchacho con el revélver.

El chofer de la camioneta volvié a mirar por el espejo retro-
visor: la mujer de “El Principe” y el rondin Humberto Martinez esta-
ban en la mitad de la calle y hacfan sefias desesperadas a los ocupan-
tes de la patrulla, indicdndoles el vehiculo de EMOS que huia. El jeep
de los carabineros frend, dio la vuelta inmediatamente y comenzé la
persecucion.

Boris ordend romper los vidrios y enfrentarlos. Los guerrille-
ros del AK 47 y la subametralladora empezaron a disparar, y los ocu-
pantes de la patrulla respondieron el fuego. El tiroteo duré una cuadra
pero por la velocidad y las maniobras bruscas ni unos ni otros lograban
dar en el blanco.

Al llegar a la esquina, el conductor de la camioneta dobld vio-
lentamente hacia la izquierda -en direccién al sur, tal como estaba pre-



visto en el plan de huida- y atravesé en segundos una cuadra muy corta.
Boris aproveché que habian salido del campo visual de sus enemigos y
ordend arrojar a la calle una granada de fragmentacion para que estalla-
ra cuando pasaran. Cuando el artefacto explotd, el jeep de los carabine-
ros no fue alcanzado pero frend en seco y abandond la persecucion.

El guerrillero que conducia volvié a doblar, ahora a la derecha,
y recorrid otra cuadra corta. Después giré nuevamente a la izquierda y
al llegar a la préxima esquina apret6 el freno y se detuvo bruscamente.
Allf los esperaban dos compaifieros en un automovil con placas falsas,
a quienes debfan entregarles a “El Principe”. Bajaron rdpidamente al
prisionero, abrieron la cajuela trasera del carro y lo introdujeron con
violencia. El combatiente que durante el secuestro se lo habia cargado
al hombro también salté dentro del baul, armado con la subametralla-
dora y una granada. Estaban a unas cinco o seis cuadras de la casa del
teniente coronel.

Los vehiculos arrancaron al mismo tiempo pero en direcciones
contrarias: el coche que ahora llevaba a Carrefio partié hacia el norte;
la camioneta de EMOS hacia el sur, en direccion a la avenida Larrain.
Cerca de esa via, a tres cuadras al este, estaba la estacion aeropolicial
Tobalaba.

Por eso, al llegar a Larrain ellos debian doblar hacia el oeste,
en sentido contrario.

La alarma por el secuestro del teniente coronel Carrefio,
mientras tanto, habia sido dada. Una central de radio transmitio el avi-
so a las unidades mdviles cercanas al sector. Varias patrullas de los
organismos de seguridad estaban arribando a toda velocidad, desde di-
versos puntos, al barrio residencial. Los habitantes del hasta entonces
tranquilo lugar comenzaron a asomarse a ventanas, puertas y jardines,
alterados por gritos, portazos, disparos de distintos calibres, ruido de
motores acelerados a fondo, frenadas bruscas sobre el pavimento y
sirenas policiales.

La camioneta de EMOS, en tanto, habia avanzado una cuadra
y media a toda velocidad. Sus tres ocupantes estaban nerviosos porque
calculaban que para entonces las fuerzas de seguridad ya tendrian la
descripcidn del vehiculo. No se equivocaban. Al llegar a una esquina,
cuando faltaban cien metros para la avenida Larrain, aparecio otra pa-
trulla de carabineros por una calle lateral y, al verlos, acelerd.

“Esto no se termina nunca”, pensé Boris.

Se dio cuenta de que no podian continuar huyendo toda la ma-
fana por la ciudad porque, al final, atraerfan a todo el enemigo como la



miel a las moscas. Tomo la escopeta semiautomadtica y ordend enfren-
tarlos. En ese momento, uno de los carabineros sacé medio cuerpo afue-
ra por la ventanilla y comenzé a disparar con una subametralladora.

-1Al chofer -grité Boris al guerrillero del AK 47-. jTirale
al chofer!

Apunté como pudo al carabinero y disparé tres veces, al mis-
mo tiempo que su compaiiero del AK 47 vaciaba medio cargador de su
fusil contra el conductor. Los dos vieron como estallaba el parabrisas
de la patrulla y el vehiculo perdia el control, subia a la acera y chocaba
contra un drbol.

Cuando volvieron a mirar hacia adelante, ya estaban en la ave-
nida Larrain.

Mads o menos a esa misma hora el automévil que llevaba al
teniente coronel Carlos Carrefio entraba en el garage de una casa. Un
minuto después, el que manejaba cerraba el portdn y recién entonces su
acompafiante abria el baul trasero del coche.

El guerrillero que estaba adentro, junto al militar, se incor-
pord y salid.

-Mierda -fue lo primero que dijo.
Bajaron la tapa de la cajuela. El oficial qued6 adentro.

-Pesa como cien kilos el giievon -dijo el guerrillero-. Y vino
todo el viaje llorando y pidiendo que no lo matemos.

Cuando Carrefio vio que la tapa del baiil se cerraba y quedaba
nuevamente en la oscuridad, intento rezar. “Me van a matar, me van a
matar”, se repetia. Le hubiera gustado poder juntar sus manos, palma
con palma y dedos con dedos, para pedirle a Dios por su vida. Pero sus
manos estaban esposadas y -€l todavia no lo sabfa- asi seguirian duran-
te nueve dias mds. Dos horas mds tarde se enteraria que esas esposas
metdlicas que tanto le molestaban eran un modelo que él mismo habia
disefiado en FAMAE algtin tiempo atrés.

4. Soldados de a pie

Carrera es un apellido de patriotas que se destacaron en Chile



a principios del siglo pasado. El general Ignacio Carrera luché por la
independencia y en 1810 fue miembro de la Primera Junta de Gobierno
que tomo el poder en nombre de la Corona espafiola. Sus tres hijos
-Luis, Juan José y José Miguel- también pelearon por la emancipa-
cion.

De ellos, el mds famoso fue José Miguel, nacido en Santia-
go en 1785. De joven, combatié en Espafia contra los franceses pero
después de regresar a su pais se sublevé el 15 de noviembre de 1811,
acaudillé la revolucidn y en septiembre del afio siguiente se aduefi6 del
poder, sin decretar formalmente la independencia. Su gobierno durd
sélo un afio pero en ese periodo proclamd la libertad de prensa, inau-
gurd la Biblioteca Nacional, abolié la esclavitud, creé el lema “Por la
razén o la fuerza” y efectud reformas progresistas. Tenfa apenas 27
afios de edad. En ese tiempo, fundé el ejército patriota, al que ingresa-
ron alrededor de quinientos negros y mulatos recién liberados que se
agruparon en dos batallones denominados Infantes de la Patria.

José Miguel Carrera hizo frente a las tropas realistas enviadas
desde Pert pero los reveses militares lo obligaron a renunciar en agosto
de 1813 en favor de Bernardo de O’Higgins, hijo de un militar escocés
radicado en Chile. Muri¢ fusilado en 1821.

“Yo leo mucho, soy un gran lector. Leo, ademds de temas mili-
tares, historia, economia, filosofia. Todas las noches leo cinco minutos
y me duermo’: el autor de esta frase es el general Augusto Pinochet.

Augusto quiere decir “que infunde respeto y veneracion”. Es,
ademds, sinénimo de “imponente”.

También es el nombre de uno de los mds famosos emperado-
res romanos: Cayo Octavio -nacido en el afio 63 a. de C. y muerto en
el 14 de nuestra era, sobrino y heredero politico de Julio César- se hizo
Ilamar Augusto en el afio 27 a. de C. cuando recibi6 la suma de pode-
res civiles y religiosos repartidos entre varios magistrados. Multiplico
los funcionarios en Roma, dividi6 Italia en regiones e inici6 la era de
los emperadores romanos. Bajo su reinado, que constituyé una de las
épocas mds brillantes de la historia, florecieron las artes y las letras, y
Virgilio, Horacio y Ovidio fueron sus protegidos.

Pinochet no posee nada de Augusto ni de augusto, en ninguno
de los sentidos anteriores, pero bautiz6 a todos sus hijos varones con
nombres de emperadores romanos. En el diccionario existe, sin embar-
g0, otra acepcion de la palabra: “payaso”.

Poco antes del secuestro del teniente coronel Carlos Carre-
o, Pinochet se habfa autoproclamado Primer Infante de la Patria. La



medida demostré que era mal lector de temas militares y que, ademds,
desconocia la historia de su propio pafs porque, en realidad, no era
ni primero ni infante. Los primeros Infantes de la Patria surgieron en
1812, en épocas de José Miguel Carrera, y eran negros o descendientes
de negros.

El columnista Alfonso Stephens Freire coment6 al respecto en
la revista Andlisis el 21 de septiembre de 1987:

“El novel Primer Infante de la Patria, ; pretende reivindicar al
llevar ese titulo un ancestro de la raza de color, hasta ahora ignorado?
No lo creo. Ello no lo favoreceria dado el apenas disimulado espiritu
racista predominante en la sociedad chilena.

“Busquemos, entonces, el origen del titulo en su etimologfa.
El Diccionario de la Academia da varias acepciones de la palabra in-
fante: nifio que atin no ha llegado a los siete afios (y el novel Primer
Infante tiene mucho mds de esos afos); cualquiera de los hijos varones
legitimos del rey, nacidos después del principe y la princesa (tampoco
corresponde). También soldado que sirve a pie. Es decir, que combate a
pie. Y, que sepamos, el novel Infante de la Patria nunca ha combatido a
pie, ni en ninguna forma. Su guerra la ha hecho y la hace cémodamente
sentado y bien asegurado.”

Existfa alguien en Santiago que en los dltimos cuatro afios ha-
cfa la guerra sin estar cdmodamente sentado ni asegurado. Esta persona
tenfa aproximadamente la mitad de los afios de Pinochet, era un gran
lector de temas histdricos y militares, y admiraba a Carrera. Tanto, que
se hacfa llamar José Miguel, aunque ése no era su verdadero nombre.

Se le conocia como el comandante José Miguel, a secas, y era
uno de los hombres mds buscados en los dltimos tiempos en Chile por
ser miembro de la Direccién Nacional del Frente Patridtico Manuel Ro-
driguez. En su condicién de comandante del FPMR nos explicé a fines
de marzo de 1988 los aspectos politicos que rodearon a la Operacién
Principe.

-Nos interesa mucho hablar con las fuerzas armadas -comen-
t6-. Carrefio es el tercer militar que “invitamos™ a conversar.

Los dos anteriores fueron el cabo primero de Carabineros
Germdn Obando -retenido por el Frente durante 62 horas en abril de
1986- y el teniente coronel Mario Haeberle, jefe de protocolo de la
Guarnicién de Santiago, capturado el 18 de agosto de ese mismo afio.
Los dos fueron liberados con un mensaje “persuasivo” del Frente Pa-



triético hacia las fuerzas armadas. Obando fue internado en un hospital
militar y nunca mas se supo de €l. Ambos fueron dados de baja.

-La Operacidén Principe se ubica en la situacién concreta de
Chile en ese momento, cuando Pinochet y el régimen estaban por per-
petrar su cronograma de perpetuacion en el poder -relaté José Miguel-.
Ese fue el esfuerzo principal durante 1987. Durante junio, julio y agos-
to se dio en la oposicion politica tradicional una situacion capituladora
y entreguista. Todo giraba en torno al plebiscito previsto en la Constitu-
cion fraudulenta de 1980. Las cuipulas de los partidos tradicionales es-
taban inmersas en esa campaiia. Los partidos opositores, especialmente
los agrupados en la Asamblea de la Civilidad, que impulsaban la movi-
lizacion de las masas y la lucha frontal a partir de las manifestaciones
del 2 y 3 de julio de 1986, que alcanzaron un grado muy alto -huelga
general, el pais paralizado dos dfas, creacién de zonas liberadas en al-
gunas poblaciones, enfrentamientos a balazos con la policia-, abando-
naron su combatividad. El pueblo rebaso las intenciones de la cipula
opositora y sus dirigentes se asustaron.

José Miguel explic6 que el Frente Patridtico consider6 que las
jornadas del 2 'y 3 de julio de 1986 fueron una especie de “ensayo” de lo
que podria ser una sublevacién popular. “Pero entonces se produce un
retroceso: la cipula abandona la idea de la derrota de Pinochet y llama
a la desmovilizacién”, dijo.

-En los planteos de la derecha, esto no es de extrafiar. Pero al-
gunos sectores progresistas también se retiran de la lucha y abandonan
la idea de la movilizacion como elemento central para terminar con
Pinochet. Surge entonces la idea del cambio desde adentro: enfrentarse
dentro de la Constitucién fascista y hacer alianzas incluso con la dere-
cha. Septiembre de 1987 se presentaba como un carnaval electoralero.

El Frente Patridtico considerd que el sentir popular era distin-
to y que existia un dnimo generalizado de combatividad. Era necesario
mostrar una alternativa diferente a ese ambiente de derrotismo y de-
mostrar que el régimen era vulnerable. “Nuestra postura es simple y, a
la vez, compleja: el unico camino posible para terminar con Pinochet,
es su derrota”, aseguro.

-Para nosotros era fundamental mostrar un camino de enfren-
tamiento -continu6 José Miguel-. Como septiembre es un mes en el que
se conmemoran fechas significativas, quisimos estimular al pueblo a la
combatividad. Y se decidi6 hacer una operacion espectacular, de esas
que ocupan las primeras planas de los periddicos. El secuestro de Ca-
rrefio se convirtié en un aliciente para la lucha. Las movilizaciones del



4y del 11 de septiembre de 1987 tienen mucho que ver con el estado de
dnimo que genera esa accion. La gente se movilizé a pesar de los alla-
namientos y la represion. Quedd claro entonces que en Chile hay dos
mundos. Uno, el de la clase politica, que hace su politica en la ctipula,
por arriba, en las oficinas. Y otro, el de un pueblo que estd abajo y tiene
hambre, que estd humillado, que estd desamparado, y que se decidid
por la lucha.

5. El «barretin»

El teniente coronel Carrefio se sentia humillado y desampara-
do pero no se decidi6 por la lucha: cuando a las nueve y quince de la
mafiana se abri6 la tapa: del bail del carro -ya llevaba dos horas ence-
rrado y esposado ah{ dentro- se limit6 a decir:

-No me maten, por favor.

Todo fue muy rdpido y solo alcanzé a ver a tres o cuatro indivi-
duos con los rostros enmascarados. Unas manos lo sacaron del vehiculo
y otras lo encapucharon. Presintié que habfa varias personas alrededor
suyo. Dos manos lo aferraron de cada brazo, y una voz le ordend:

-Vamos, camina.

Camind. “Voy a la muerte”, pens6. Y comenzd a rezar mental-
mente: “Padre nuestro que estds en los cielos...”

En algunos paises se llama “embute”. En otros, “caleta” o “bu-
z6n”. En Argentina le dicen “berretin”.

“Berretin” es una palabra del lunfardo de Buenos Aires, del ar-
got portefio, que se popularizo a través de los tangos de Carlos Gardel.
Quiere decir obsesion, idea fija, capricho.

Pero el “berretin” que equivale a “embute”, “caleta” o “bu-
z6n” no tiene nada que ver con los tangos. Designa otra cosa, totalmen-
te distinta. Es algo que puede estar bajo tierra, en un techo o detrds de
una pared; en la selva, la montafia o la ciudad. Nunca se encuentra a
primera vista. Y a veces, para hallarlo, hay que buscar mucho: romper
pisos, voltear muros, cavar en la tierra.

El berretin, en este caso, es el escondite que los guerrilleros



construyen para guardar documentos, grandes cantidades de dinero, pe-
quefias imprentas, uniformes y armas. O, en ocasiones, personas.

En Chile, por una deformacidn fonética, se llama barretin. La
construccion del barretin que ese martes primero de septiembre alojo
al teniente coronel Carrefio comenzé cuando se tomo la decision de
secuestrarlo, alrededor de un mes atrds. Trabajaron dos miembros del
Frente Patridtico durante 28 dias y estuvo listo 48 horas antes de que
él llegara. Ninguno de los dos combatientes sabia donde estaba la casa:
fueron llevados con los ojos cerrados y la recomendacion de no mirar;
hicieron su trabajo y se quedaron ahf, sin salir a la calle o asomarse por
las ventanas. En adelante, se encargarian de custodiar a El Principe.

El sitio para “guardar” al militar media tres metros de largo
por tres de ancho, y un metro noventa de alto. Exactamente en la mitad
habia una reja que iba de una pared a otra y del techo al piso, y dividia
el barretin en dos: de un lado quedaba la celda con una colchoneta para
el prisionero; del otro, el lugar para un guardia. En la celda no exis-
tfa ningin elemento -alambre, cable o vidrio- con que el secuestrado
pudiera suicidarse. Habia luz artificial y un pequefio ventilador para
renovar el aire.

Para los vecinos del barrio, la casa y sus ocupantes -un ma-
trimonio- tenfan, desde hacfa varios afios, una vida normal, tranquila,
rutinaria. El lugar nunca fue hallado. Atin hoy continda sirviendo a los
fines del Frente Patridtico.

Boris fue llevado a la casa sin ver el trayecto ni la ubicacion,
y bajo del automdvil mirdndose los zapatos. Cuando entrd al garage y
levantd la vista, ahf estaban sus tres compaiieros y el automévil con El
Principe adentro. El falso ingeniero de EMOS se colocé una capucha
negra y, ademads, anteojos oscuros. A partir de ese momento €l se encar-
garfa de la vigilancia del prisionero.

-Abran -dijo, sefialando la cajuela del coche.

Sacaron al teniente coronel y lo llevaron al barretin. Lo me-
tieron tras las rejas, le sacaron la capucha y le dieron agua. Luego, le
quitaron las esposas. Boris se las mostrd, las hizo tintinear frente al
rostro del ingeniero militar.

- Conoce este modelito? -le preguntd.

El oficial no respondid. Vio a otros dos guerrilleros que le



apuntaban con sus armas, bajé la mirada y fruncid la boca. Después
preguntd:

-;Me van a matar?
-No -dijo Boris-. Quédese tranquilo y no le va a pasar nada.

Pero Carrefio no estaba tranquilo, pensaba que le iba a ocurrir
algo y comenzé a temblar.

-Me van a matar -repitio.

Boris le ordend que se desvistiera y le entregé un equipo de
gimnasia. Un guerrillero tom¢ sus prendas y las envolvié en el abrigo
gris. Aparte, guardd sus efectos personales: documentos de identidad,
reloj, anillo de casamiento, agenda telefonica, pafiuelo, una pluma Par-
ker camuflada -verde olivo, negro y beige- y billetera. Mds tarde se
sorprenderian porque el teniente coronel llevaba muy poco dinero.

Cuando Carrefio terminé de ponerse la ropa, Boris volvid a
esposarle las manos atrds, salié de la celda y cerr6 las rejas. Dejé a un
combatiente encargado de la custodia -con la orden de no hablar con
el prisionero ni responder preguntas- y abandono el barretin. Lo dltimo
que escuchd fue la voz de El Principe:

-Me van a matar -sollozaba.

A partir de ese momento los guerrilleros distribuyeron arma-
mento, planificaron la defensa del lugar y organizaron los turnos de
guardia. El grupo estaba compuesto por cinco personas, armadas con
pistolas, fusiles AK 47 y M 16, una subametralladora P 25, una escope-
ta Winchester de repeticion, granadas y explosivos caseros. Sabian que
desde ese mismo martes primero de septiembre se desencadenaria un
tremendo operativo de bisqueda en todo Santiago y habian recibido la
orden de mantenerse en estado de alerta permanente.

Dos combatientes -la pareja que habitaba la casa- eran los tini-
cos autorizados a salir y entrar: ellos continuarfan con su ritmo de vida
aparentemente normal, aunque se encargarian de la vigilancia exterior.
Los otros tres se turnarian cada ocho horas para custodiar a Carrefio
dentro del barretin. Fuera de ahf, en la vivienda, harfan turnos de guar-
dia de cuatro horas.



En caso de que los descubrieran y cercaran, tenfan instruccio-
nes precisas de enfrentarse a las fuerzas de seguridad, resistir al maxi-
mo, eliminar al teniente coronel y tratar de huir. Todos sabfan, sin em-
bargo, que lo dltimo iba a ser muy dificil: al mediodia ya habia personal
de Carabineros y del ejército buscandolos en las calles y escuchaban a
los helicépteros que sobrevolaban la zona.

A las seis de la tarde, Boris se colocé la capucha negra y los
lentes oscuros y fue a hablar con El Principe.

-Somos del Frente Patridtico Manuel Rodriguez y usted es
nuestro prisionero de guerra -le dijo a través de la reja-. Queremos ne-
gociar con el gobierno algunas exigencias a cambio de su libertad. A
partir de ahora, nosotros nos preocuparemos de su alimentacion, de su
salud y, en la medida que podamos, de su comodidad. A cambio de
eso le pedimos que coopere, que sea prudente y que no intente huir.
De aqui no logrard escapar. Lo tnico que conseguird serd un balazo
en la cabeza.

-Entiendo -contest6 Carrefio, nervioso-. Voy a cooperar.

-Otra cosa -agregd Boris-. En caso de que nos encuentren, te-
nemos orden de no entregarnos. Vamos a resistir hasta el final. Las po-
sibilidades de salir con vida son pocas. Y cuando digo que “son pocas”,
me refiero a todos los que estamos aqui adentro, sin excepcion. ;| Me
comprende?

El militar se quedé callado unos instantes y después dijo:

-Comprendo perfectamente.

6. «Ojala que no me encuentren»

A las 48 horas del secuestro del teniente coronel Carrefo, se
desencadend la Operacidn Anillo: cinco mil integrantes de las fuerzas
de seguridad ocuparon las entradas y salidas a Santiago, se lanzaron a
las calles, controlaron a ciento cincuenta mil ciudadanos y detuvieron
a varias personas para interrogarlas. Algunas permanecieron incomuni-
cadas durante un dia; otras, fueron torturadas. Ninguna tenfa nada que
ver con el rapto.



Después comenz6 el allanamiento de viviendas. Primero fue-
ron las poblaciones pobres, alejadas de la capital. Después los barrios
de la periferia. Al final fue el centro y, a partir de ahi, poco a poco,
Santiago fue practicamente allanado casa por casa.

Al tercer dia, un grupo de carabineros seguido de tropas del
ejército llega a las inmediaciones de donde se hallaba la casa con el
barretin y establecié un cerco. Los vehiculos militares se estacionaron
en cada extremo de la calle, descendieron soldados con armas largas y
se apostaron en las esquinas. Los carabineros comenzaron a caminar
por la vereda de la cuadra. El oficial que los dirigfa llevaba un walkie-
talkie.

La muchacha que vigilaba por la ventana sintié que el estéma-
go se le subia a la garganta.

-jAtencion! -advirtié a sus compafieros.

Inmediatamente, los guerrilleros tomaron sus armas y les qui-
taron sus seguros. Por las noticias de los diarios y la radio sabian que
se habian efectuado varias detenciones. El fiscal militar Fernando To-
rres -el mismo que investigaba el atentado al general Pinochet- habia
declarado a la prensa que el caso Carrefio se solucionaria “en cuestién
de dias, quizd de horas”. ;Habria caido algiin compaiiero? Sélo dos
conocian la ubicacion de la casa. ;Y si era uno de ellos?

Boris quiso serenarse: el jefe no debia perder la calma.

-Calma -dijo-. Tomen posicién de combate y esperen. Se calzd
su pistola en la cintura, se colgd la subametralladora al hombro y co-
rrié al barretin. Antes de entrar, intentd tranquilizarse y respiré hondo.
Cuando iba a penetrar al lugar, se dio cuenta de que no se habia coloca-
do la capucha. ¢ Valia la pena? En ese momento, la casa estaba prdctica-
mente rodeada y el enemigo podia llegar en minutos. Dudé un instante.
“1Si 0 no?”, se preguntd. “Si’, se dijo. Volvié apresuradamente a la
sala, se puso la mdscara y regresé al barretin. Estaba agitado y tomé
aire profundamente tres o cuatro veces. “Calma”, se repitid, y entro.
En voz baja le avis6 al combatiente que estaba vigilando a Carrefio:
“Afuera estd lleno de pacos y milicos”.

El militar estaba recostado en la colchoneta, con las esposas
puestas, y se incorpord.

-Afuera hay carabineros y gente del ejército -informé Boris.
Carrefio se sobresaltd.



-, Qué va a pasar? -pregunto, ansioso.

-No sabemos. Vamos a esperar.

El oficial se recosté contra la pared. -Dios mio -dijo.
Después levanté la cabeza, mir6 el techo y agregé:
-Que no me encuentren. Ojald que no me encuentren.

Boris regresé a la sala. Se sacé la capucha y se descolgé la
subametralladora del hombro. En la ventana que daba a la calle, la mu-
chacha espiaba desde atrds de las cortinas.

-, Qué pasa? -le pregunté Boris.

-Nada -dijo ella-. Siguieron de largo. Cruzaron enfrente y van
por la otra esquina.

La muchacha se aparté de la ventana y mir6 a Boris a los ojos.

-Estuvieron a tres casas de aqui -suspiro.

7. «Yo no tengo nada que ver»

-Oiga, joven, esto es inaguantable -se quejaba Carrefio. Frun-
cfa la nariz y movia la cabeza de un lado a otro.

El teniente coronel permanecio diez dias en el barretin y fue-
ron los peores de su vida. All{, al principio, el régimen interno fue bas-
tante estricto, casi desesperante, para el prisionero y los tres guardias
que se turnaban para vigilarlo.

El Principe permanecio todo el tiempo con las esposas puestas
-ahora por delante- y no se las quitaban ni siquiera para comer, asearse
o hacer sus necesidades fisioldgicas. Muchas veces, se le suministraba
ayuda para estas actividades. A falta de inodoro, habia un balde para la
materia fecal y orina, que compartian el militar y el guerrillero de turno.
El balde se sacaba en cada cambio de guardia cada ocho horas.

En esa primera etapa, la alimentacién era liviana. Habia cua-



tro comidas diarias: desayuno, almuerzo, merienda y cena. El desayu-
no y la merienda consistian en té con leche, pan o galletas y, a veces,
yogurt. De almuerzo y cena se servian caldo, ensalada y alguna fruta.
Fuera de esos horarios, se bebia bastante café: habia un termo para el
prisionero y el guardia. Carrefio tenfa un plato, una taza y una cuchara,
todo de pldstico, y no le dieron ni cuchillo ni tenedor para evitar que se
causara dafo.

La atmosfera en el barretin era casi irrespirable. A pesar de
que existia un pequefio ventilador para renovar el aire, a las cuatro ho-
ras el ambiente se enrarecia. El lugar apestaba a encierro, y eso era lo
mds suave que podia decirse.

-Esto es inaguantable -repetia El Principe, molesto.

Comenzd a tener problemas de digestion y estrefiimiento, y a
padecer sed. Tenfa miedo, dormia poco y rezaba mucho.

Un dia que Boris estaba de guardia, Carrefio -que ya sabia que
el guerrillero era el jefe del lugar- aumentd el tono de sus lamentos.

-Escicheme, sefior, por favor -pidi6 en tono respetuoso-. Yo
estoy acostumbrado a comer mds o menos bien y aqui, sin ofender, me
muero de hambre y sed. Soy un tipo muy sano y siento que me voy
a enfermar. Tengo dificultades para defecar. Ademads, siempre padeci
claustrofobia. No soporto el encierro y...

-Escicheme usted, sefior -lo interrumpié Boris secamente-.
Esto no es un hotel y usted es un prisionero de guerra. Nosotros aqui
estamos pasando las mismas incomodidades. Yo también quisiera estar
afuera, debajo de un drbol, respirando un poco de aire puro.

A partir de entonces, Carrefio suspendi6 las quejas e incre-
mento los rezos.

En los difas siguientes, sin embargo, Boris procuré satisfacer
algunas necesidades del militar. Le consiguid un rosario para sus ple-
garias, ordend que se le aumentara la racion de frutas y, en ocasiones,
le obsequid caramelos. Paralelamente, se dedicé a hablar mds con el.
Conversaba un promedio de ocho horas diarias sobre politica, deportes,
armas y temas intrascendentes, recuerdos familiares, anécdotas de la
adolescencia. Poco a poco, Carrefio se sintié mds tranquilo y adquirié
confianza. Era bastante goloso y comenzé a pedir cosas a deshora: té,



galletitas dulces, tabletas de chocolate. Una noche pregunté muy cau-
telosamente si no le podian conseguir, aunque fuera una sola vez, un
helado. Boris volvié a llamarle la atencién y le recordé que ahi todos
estaban pasando necesidades. “Estd bien, comprendo”, dijo Carrefio.

Por esos dias, Simén comenzé a llegar al barretin y se hizo
cargo del interrogatorio politico y militar de El Principe. Fueron varias
sesiones y, al principio, el rehén se puso nervioso. Estaba tenso porque
se imaginaba que lo estaban juzgando o algo asi, que se formarfa un
tribunal, se formularian cargos y seria condenado.

-Yo no tengo nada que ver con nada -insistfa-. Nunca me meti
en politica.

Poco a poco, Simén inicié un proceso de acercamiento y le
pidi6 que colaborara.

-Nosotros siempre cumplimos nuestras promesas -le aseguro,
tratando de tranquilizarlo.

En primer término, Simén elabord una ficha para completar
los datos que ya tenia del personaje: estudios, foja militar, anteceden-
tes profesionales, cargos que habfa ocupado, responsabilidades en la
Fébrica de Armamento y Maestranza del Ejército. Después, completd
la parte familiar y de amistades. Finalmente, entré de lleno al tema que
mds le interesaba al Frente Patridtico Manuel Rodriguez: la relacion
de FAMAE con los empresarios que se dedicaban a la produccion de
armamentos.

En Chile se fabricaban dos bombas de gran poder mortifero:
la “Avispa” y la “Racimo”. Se exportan a Suddfrica e Irak y son bdsica-
mente iguales, pero las construyen dos empresas distintas: Ferrimar y
Cardoen. Por su actividad, Carrefio estaba vinculado a ambas.

Al principio, el teniente coronel se resistia a aceptar que ha-
bia gente que hacifa muy buenos negocios con la guerra. Segtin €I, la
produccion de armas se limitaba a la defensa nacional. Simén y Boris
tuvieron que explicarle algunas cosas.

Industrias Cardoen, S.A., fue creada en junio de 1977 y posee
seis plantas. Cinco, en realidad. De la que se conocfa como Planta Nu-
mero Tres -ubicada en el sector Alto Hospicio, donde antes funciond la
base aérea Los Condores, 18 kilometros al Oriente de Iquique- quedd
muy poco, salvo un montén de hierros retorcidos: se hizo famosa a



principios de 1986 por la explosion de seis “bombas de racimo”, desti-
nadas a la guerra Irdn-Irak, que por ausencia de condiciones de seguri-
dad mataron a 29 obreros y destruyeron la fabrica casi por completo.

La bomba de racimo, obviamente, no lleva uvas: pesa casi 250
kilos y es una de las armas convencionales mds destructiva. Estd com-
puesta por 18 bombas menores que se desprenden en el aire segundos
después de ser lanzada por avién y dejan caer 240 bombas mds peque-
fas atn, también llamadas submuniciones. Tiene poder antipersonal,
antiblindaje e incendiario y, por su expansion, no requiere de gran pun-
terfa: sus esquirlas se esparcen en un radio de 50 mil metros cuadrados y
penetran 15 centimetros en el acero. El catdlogo de la empresa Cardoen
indica que la bomba “incendia y hace explotar edificaciones livianas, y
destruye aviones en pistas de aterrizaje, embarcaciones medianas, de-
positos de combustible y columnas de vehiculos o ferrocarriles”. Su
costo es un 60 por ciento mds bajo que su similar norteamericana, la
Rockeye. Es un tipo de arma que ha sido especificamente condenada
por la comunidad internacional por causar lo que la Organizacién de
Naciones Unidas calificé en diciembre de 1982 como “dafio cruel e
innecesario”: la excesiva dispersidn de la submunicién no discrimina
entre combatientes y civiles, ya sean ancianos, mujeres o nifios.

A Carlos Cardoen Cornejo, el duefio de la fabrica, no le pre-
ocupd demasiado el desastre que provocd la muerte de 29 de sus tra-
bajadores, y pagé una indemnizacién a los familiares. Descendiente de
belgas, tiene 45 afios, siete hijos y muchos millones de délares. Segtin
indico la revista chilena Cauce poco después de la tragedia, un obrero
de la fabrica deberfa trabajar 78 afios -sin descansar un solo dia para
poder adquirir el tapiz de 80 mil ddlares que el empresario exhibe en
el salon principal de su mansion de quinientos metros cuadrados. Esto,
sin contar las columnas de mdrmol, pinturas, alfombras, candelabros
franceses, sillones italianos, vitrales y una coleccidn de cristales.

Cardoen se declara catdlico practicante y es pinochetista con-
feso. Su padre fue alcalde de Santa Cruz -una pequefia ciudad a 160
kilémetros al suroeste de Santiago- y propietario de un taller de repa-
racién de arados e implementos agricolas. De ahf, quizd, la aficion de
Carlos por todo lo que tiene que ver con metal y, sobre todo, metdlico.
Como los alquimistas medievales, estuvo a la bisqueda de una férmula
para transformar minerales, y parece que lo logré: convirtié el acero en
plata. Y mucha plata, ademds.

A diferencia de los traficantes de armas drabes, este empresa-
rio no es un improvisado de la noche a la mafiana, ni se bajo de un ca-



mello para subir a un Mercedes Benz, ni descubrié por casualidad que
estaba sentado en una alfombra persa sobre miles de litros de petréleo.
Estudi6 ingenierfa metaltirgica en la Universidad Técnica de Chile e
hizo un postgrado en Estados Unidos antes de convertirse en experto en
explosivos. Ademds, es piloto civil de helicopteros y aviones, oficial de
reserva de la Fuerza Aérea Chilena (FACH), y profesor de la Academia
Politécnica Militar, de la que habia egresado Carlos Carrefio algunos
afios antes.

El hombre de negocios ingresé al mundo de las armas en
1977. Antes, en 1975, fue duefio de Aero Supplies Limitada, dedicada a
importar, exportar y comercializar aeronaves y repuestos. En marzo del
afio siguiente, se asocid a su hermano Aquiles para fundar la compaiifa
de cargas Transportes Aéreos Metalurgicos. En abril de 1977, cambid
de ramo y cre6 la Fdbrica de Alfombras Muro a Muro Limitada. Dos
meses mds tarde, se produjo el gran salto: junto con el norteamericano
Rafael Bosch inauguré Explosivos Cardoen Limitada. En 1979, Bosch
se retird de la sociedad.

Cuando el entonces presidente James Carter -a través de la
enmienda Humphrey-Kennedy- y muchos gobiernos europeos decidie-
ron el embargo de armas destinadas a Chile, Carlos Cardoen vio su
gran oportunidad. En 1983 comenz6 a construir el vehiculo blindado
“Pirafia”, con componentes fabricados por la empresa suiza Mowag
y una filial israeli. El “Pirafia” no era muy bueno pero produjo buenas
ganancias. La revista Cauce afirmé a principios de 1986: “El carrito
carece de real poder bélico en caso de tener que usarlo en una guerra de
verdad, porque su blindaje -segun el propio fabricante- lo protege con-
tra el fuego de todo armamento menor, hasta calibre 7.62 mm, o sea que
es vulnerable ante cualquiera de los fusiles de asalto o ametralladoras
de cualquier ejército regular”.

A pesar de eso, el ejército Chileno le entregd por adelantado
a Cardoen 4 millones 615 mil ddlares para adquirir algunos vehiculos.
La fabricacion del “Pirafia” no superd las cien unidades y después se
interrumpid. En esos tiempos, el ministro de Defensa era el general
Carlos Forestier, quien firmo la autorizacién para la compra. Tiempo
mds tarde, ese simple hecho de tomar una estilografica y garabatear su
nombre y apellido en un documento oficial, le fue recompensado.

Después del golpe de septiembre de 1973 y antes de ocupar el
ministerio, el general Forestier habia hecho una metedrica carrera: jefe
de Estado Mayor, vicecomandante en jefe del ejército, embajador en
Paraguay y, finalmente, titular de Defensa. Al pasar a retiro se convirtio



en asesor militar de Cardoen a cambio de un considerable sueldo.

“La empresa y los negocios son un juego y hay que tratar de
jugarlo como el mejor jugador del mundo”, afirma Cardoen, quien en
las paredes de su despacho tiene fotografias enmarcadas en las que apa-
rece con el general Pinochet y otros connotados personajes del régi-
men. En enero de 1985, la Revista Internacional de Defensa afirmé que
el millonario “dirige y coordina a unas 50 empresas privadas chilenas
que fabrican piezas cuyo disefio y especificaciones han sido previamen-
te desarrollados por su departamento de investigacion”. Sé6lo por venta
de bombas, gana 300 millones de ddlares anuales”.

Segun la publicacidén inglesa Army News, hasta 1985 Cardoen
llevaba vendidos 200 millones de ddlares en “bombas de racimo” a
Irak. El primer contrato con el pais drabe fue suscrito en febrero de
1984 por la suma de 60 millones de ddlares. El gobierno de Saddam
Hussein es muy buen cliente, y entre los planes del Cardoen figuraba la
construccion de una fdbrica de bombas en las afueras de Bagdad.

La compania ademds disefi6 el camién blindado “Orca” el ve-
hiculo VTP 2 para transporte de tropas y la tanqueta semioruga “Ala-
crdn”. También produce un helicéptero ligero de combate bajo licencia
Messerschmitt-BoelkowBlohm, de la Reptiblica Federal Alemana, y
todo tipo de bombas, granadas y minas. Sus compradores mds impor-
tantes son Guatemala, El Salvador, Egipto y Jordania.

Cardoen S.A. es un misterio: se inicié en 1977 con un modes-
to capital de 50 mil ddlares y hoy maneja cifras millonarias. En 1985
sus ganancias eran de 300 millones de ddlares. Se sabe que recibe un
fuerte respaldo de las fuerzas armadas, que le compran la mayor parte
de la produccidn y pagan por adelantado altas cifras en ddlares. La em-
presa no produce ningtin elemento de uso civil ni tiene ningtin efecto
econdémico que beneficie al pafs. Los sueldos que paga a sus operarios,
que trabajan doce horas diarias, son bajos. El 31 por ciento de la deuda
externa chilena proviene de su gasto en armamentos, una de las cifras
mds altas de América Latina. Es, eso si, una opcién muy atractiva para
ciertos coroneles y generales que pasan a retiro.

En abril de 1982, el millonario pinochetista transformé su em-
presa en sociedad anénima, lo cual le evita publicar balances anuales y
mantiene en secreto sus transacciones.

En 1985 dividié su patrimonio en Industrias Cardoen Limi-
tada y Explosivos Cardoen Limitada. Su tnico socio visible es su
propia esposa, Marfa Angélica Délano, quien posee el uno por ciento
de las acciones.



-A mi no me interesa la politica -reiteré Carrefio-. No tengo
nada que ver con actividades represivas, ni hago negocios. Soy ingenie-
ro, soy técnico. Yo s6lo me ocupo de mi trabajo.

-Pero su trabajo estd directamente vinculado a la represion -re-
plicé Boris-. Y, por tanto, a la politica.

-No, sefior.
-S{, seflor -intervino Simdn-. Ya verd que si.

Esa tarde, los guerrilleros y el militar habfan estado hablan-
do sobre el “Proyecto Nova”, la construccion en FAMAE de un carro
blindado de combate diseflado por Carrefio. Mientras bebfan t¢ mantu-
vieron -mds que preguntas y repuestas, o una simple charla- algo muy
parecido a una discusion.

El teniente coronel argumentaba que la funcion de los carros
“Nova” era acompafiar a los tanques en la guerra regular, en un con-
flicto externo. Boris insistia en que los vehiculos eran utilizados en la
represion interna, contra la poblacion civil. “Usted es el gestor de ese
proyecto y, por tanto, tiene responsabilidad en la represién”, le decfa.
“No, sefior”, insistia el militar, “yo soy un técnico y me ocupo de mi
trabajo; ni siquiera tengo mando de tropas”.

Entonces Simdn abrié una carpeta y le mostré varias fotos de
diarios y revistas donde se vefan los carros “Nova” que llegaban a ba-
rrios populares de Santiago y los militares que descendian, preparados
para reprimir. Carrefio se mostrd sorprendido. Y su sorpresa, curiosa-
mente, era real.

-Ahf no hay tanques ni guerra regular ni enemigos de otro pais
-Simon sefiald las fotos-. Frente a esos vehiculos blindados sélo hay
chilenos pobres.

Las conversaciones continuaron. Y Simén y Boris se fueron
formando una idea de la personalidad de Carrefio.

Descubrieron, en primer lugar, que el teniente coronel no po-
sefa una solida formacion politica. Y, en segundo lugar, que tampoco
le interesaba poseerla. El militar se definia como demdcrata cristiano,
pero a su manera, sin pertenecer al partido. Su vision politica se basaba
en lo que lefa en la prensa, pero no profundizaba. Sabia que alrededor



ocurrian cosas pero no queria saber por qué sucedian ni cémo. Afuera
existia una realidad que no deseaba ver: se encerraba casi obsesivamen-
te en su trabajo, y hacia la vista gorda hacia todo lo demds. Nunca se
habfa atrevido, por ejemplo, a comprar una revista de la oposicion, y
eso que eran muchas y de venta libre. Ni siquiera se animaba a comprar
las publicaciones de la propia Democracia Cristiana.

Al mismo tiempo, Carrefio se manifesté como una persona
receptiva. Simon y Boris le hablaban de la represion, del control del
régimen sobre la poblacidn, de las detenciones y las torturas. Le descri-
bian los distintos tipos de tormentos -la picana eléctrica, el pau de arara,
el submarino seco, el submarino mojado, la papilla- y los efectos que
producian. Le hacfan leer relatos de torturados y le mostraban fotogra-
ffas. El militar se horrorizaba. “No puede ser”, decia. Pero escuchaba y
lefa y preguntaba.

-Bueno, yo no tengo nada que ver con eso- expresé en cier-
ta oportunidad, intentando colocarse a un costado. El querfa ponerse
aparte. No le gustaba, por ejemplo, que su nombre clave fuera “El Prin-
cipe”. Le desagradaba comparacion con aquel teniente que torturaba y
asesinaba en el Estadio Chile.

-Si no tiene nada que ver, ;por qué viste de civil? -le preguntd
Boris-. Si tiene la conciencia tranquila, ;por qué no anda con su unifor-
me de oficial entre la poblacién?

El militar se quedé callado. “Creo que fue a partir de ahi que
comenzo a meditar”, afirmé Boris meses después.

Un dia, el teniente coronel comentd que cuando el 3 de julio
de 1986 habia leido en el periddico que una chica y un muchacho se
habfan quemado durante la gran jornada de movilizacién popular del
dfa anterior, sospechd que algo raro habia sucedido. Le costé creer que
los dos jovenes se hubieran incinerado como bonzos. Sin embargo, no
quiso informarse mds.

Entonces Simo6n le habl6 de Carmen Gloria Quintana y de Ro-
drigo Rojas.

8. En carne propia

Con la cara y el cuerpo desfigurados por las cicatrices, y una
rigida piel de pergamino que le permite poca movilidad, Carmen Gloria



Quintana, la muchacha que fue quemada viva por los militares chilenos
el 2 de julio de 1986, regresé de la muerte para hablar a nombre de los
desaparecidos, de los torturados, de los asesinados. Después de su mi-
lagrosa recuperacion, y de su rehabilitacion en un hospital de Canada,
regresé a Chile y dedicé cada una de las horas de su vida a denunciar a
la dictadura de Augusto Pinochet.

Se encontraba ese dia en una de las calles de la estacion cen-
tral, General Veldsquez, cerca de la estacion del metro Pila del Ganso,
un barrio popular de Santiago, participando, con miles de personas, de
la jornada nacional de protesta. Los soldados irrumpieron en el barrio,
y sin saber cdmo, ella se encontré acorralada por cuatro, que le daban
patadas y culatazos. Se dio cuenta de que no estaba sola; a su lado vio
un muchacho que habfa conocido poco antes, durante la marcha. Era
un fotégrafo llamado Rodrigo Rojas. A €l también lo golpeaban, mds
fuerte auin que a ella.

De repente Carmen Gloria sintié su cuerpo empapado. Uno de
los militares estaba rociando su cuerpo con gasolina, de pies a cabeza.
Ella se sorprendid, y ni por un instante se imaginé lo que le iban a ha-
cer. “Sabia que en mi pais degollaban, mataban, que desaparecia gente,
que torturaban, pero jamds pensé que me fueran a quemar”, confesaria
después. En ese momento quiso creer, para darse dnimo, que pronto
pasaria todo y que llegaria a su casa a bafiarse y quitarse de encima ese
liquido que ardfa. Hasta les pidi6 a los hombres que tuvieran cuidado,
porque le estaba entrando a la boca.

-Pobre gilievona, le estd entrando a la boca -oy6 que decia con
sorna uno de ellos, y que los cuatro se refan.

Le arrojaron algo, que a ella le parecié una botella. La explo-
sion la lanzé al suelo, y vio todo su cuerpo en llamas. Quedd unos se-
gundos perpleja, paralizada de horror, viéndose a s{ misma arder. Inme-
diatamente corri6 para un lado y otro, se refregd contra el suelo, trato
de apagarse el pelo con las manos, hasta que perdi6 el conocimiento.

No supo cudnto tiempo después, ya semiconsciente, se dio
cuenta que la envolvian en una frazada y que la arrojaban, como un
bulto, arriba de un vehiculo.

Sintié gente que le pasaba por encima, pisdndola, y se desva-
necio de nuevo.

Cuando algo la despertd, estaba muy lejos de alli, tirada en un
hoyo. Era la voz de Rodrigo, el fotégrafo:

-Vamos a un hospital -le decia-. Tenemos que buscar ayuda.



Ella abri6 los ojos y se sobresaltd, porque vio un monstruo
tendido a su lado. El muchacho tenfa toda la cara cubierta por quema-
duras rojas y negras, los labios calcinados y retorcidos, los ojos muy
saltados, sin pdrpados, y la cabeza en carne viva, sin pelo. Carmen Glo-
ria pensé que asi debia estar ella también.

-iMira! -le susurrd, con el hilo de voz que le salié de la gar-
ganta-. Mira lo que nos hicieron los desgraciados.

Ella sentfa que se ahogaba, que no soportaria el ardor, el dolor
en todo el cuerpo. Sin embargo, como pudieron, arrastrdndose o cami-
nando, apoydndose el uno en el otro, llegaron hasta la carretera. Allf los
encontraron unos obreros, primero. Unos pacos, después.

Cuando vio a los carabineros, hizo un udltimo, descomunal es-
fuerzo, para pedirles un favor:

-Mitenme -les suplicé-. No me dejen sufrir mas.

En el hospital, a cuyas puertas se agolpaban cientos de perso-
nas para expresarle su apoyo, y a donde llegaban aportes de todo Chile
para ayudar a pagar su tratamiento, Carmen Gloria Quintana se enterd
de que Rodrigo Rojas habia muerto.

A la semana del secuestro de Carrefo, cinco militantes del
Partido Comunista fueron desaparecidos. El grupo Accién Chilena An-
ticomunista (ACHA) se atribuy¢ el hecho.

Carrefio comenzé a sentirse cada vez mds angustiado. El mun-
do y la vida y su propio pais se le mostraban de pronto tal cual eran,
como habian sido siempre durante los dltimos 14 afios. Y no le gusta-
ban. Antes, durante afios, no habia querido ver lo que ocurria afuera: la
familia y el trabajo eran su unica realidad. Ahora, de golpe, a pesar de
estar encerrado en una celda, estaba afuera de la burbuja de jabon. Y,
ademds, lo obligaban a abrir grandes los ojos y mirar lo que sucedia a
su alrededor.

Cuando se acordaba de su esposa e hijos, se deprimia mucho.
Por esa época fue el cumpleafios de su hija menor y el militar lloré casi
todo el dfa.

-Hoy -sollozé- mi familia serfa feliz si yo estuviera en casa.

-En este mismo momento -le contestd Boris- en Chile hay



cientos de familias con alguien desaparecido. Y ellas también estarian
felices si la persona que aman estuviera en su casa.

En los dias que siguieron, el teniente coronel se sumergié en
una depresion oscura y gelatinosa. Permanecia en silencio, con la mi-
rada perdida. La crisis fue en aumento, y el llanto también. Entonces
Boris actud con rudeza:

-Basta, carajo. Deje de llorar -le dijo-. Mirese: da ldstima. Estd
pasando por un momento dificil, pero actie como hombre y como mili-
tar. Tenga un poco de dignidad. ;| No ve a nuestros combatientes? ; Cree
que ellos no estdn pasando un momento dificil, que no les gustaria estar
con sus familias? Ah, pero ellos si tienen dignidad.

Fue como si de pronto se encendiera una luz y le dieran un
pufietazo, no muy fuerte, en el pecho. O que le tendieran una mano
desde el borde de la ciénega en que se hundia. Ese dia Carrefio se sintid
impresionado, recuperd la compostura y dejo de llorar.

En las semanas que siguieron, la escena se repitio varias veces.
Sin darse cuenta al principio y totalmente consciente después, Boris
fue adoptando una actitud protectora, casi paternal, hacia el prisionero.
Ademds de custodiarlo, su mision fundamental era ayudarlo a incorpo-
rarse cuando se desplomaba emocionalmente.

Hablaban mucho y, de a poco, la relacién entre los dos se hizo
mads estrecha, amistosa.

Una noche, como a las tres de la madrugada, Boris se enterd
que cuando Carrefio era cadete sus compaifieros lo apodaron “El Cor-
neta” porque hacfa mucho ruido al sonarse la nariz. Y, afios después,
metido en la celda, continuaba haciéndolo: el sonido era realmente es-
candaloso. El guerrillero también se enterd que el militar siempre habia
tenido dificultad para defecar si no lo podia hacer en un inodoro.

-Cuando salfamos al campo a hacer maniobras militares, para
mi era una tortura -le contd El Principe-. Si los ejercicios duraban quin-
ce dias, eran quince dias que... nada, no salfa nada. Hasta que un dia
encontré la solucion: aprovechando las facilidades que tenfa como in-
geniero militar, construi un aro con cafio metdlico grueso y le afiad{
cuatro patas de 50 centimetros de alto. Debajo del aro, entre las patas,
colocaba un balde o cavaba un pequefio pozo. Asi solucioné el pro-
blema. El aparato era higiénico, desarmable y portdtil, y a partir de
entonces lo lleve conmigo cada vez que salfa de campaiia. Al principio,



mis compafieros se burlaban. Pero después comenzaron a pedirmelo
prestado cada vez que tenfan necesidad.

Carrefio era un tipo muy sano fisicamente. No fumaba ni be-
bia alcohol. No le gustaban ni los juegos de naipes ni la ruleta, ni las
carreras de caballos. No tenia aventuras amorosas. Queria mucho a su
mujer y llevaba una vida hogarefia. Le interesaban los deportes -de jo-
ven habfa practicado esgrima y salto en alto- y le apasionaba el fiitbol:
era fandtico del equipo de la Universidad Catdlica.

Tenia, ademds, gustos ingenuos: su principal hobby era un
viejo automovil modelo 1929 que un dia vio en la calle, a punto de
caerse en pedazos, y lo compré. Lo pintd, aprovechd las facilidades de
FAMAE para construir las piezas que le faltaban y lo fue arreglando
poco a poco. Su gran diversidn era salir a pasear con el cacharro lleno
de nifios el dia que sus hijos cumplian afios.

Carrefio no sabia el nombre de Boris y una noche se lo pregunto.

-Mejor no saberlo -contest6 el guerrillero.

-Carlitos -dijo el militar-. Lo llamaré Carlitos, como mi hijo
mayor, el que tir6 los tiros.

9. El hombre indicado

El militar secuestrado tenfa dos hermanos civiles: Hugo, que
era mayor que él, y Marcelo, que era menor. Hugo Carrefio se sobre-
salto el sabado 4 de septiembre cuando atendid el teléfono de su casa y
escuchd una voz que le decia:

-Somos del Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Le hablamos
para fijar las condiciones para la liberacion del teniente coronel Carre-
fo. En las proximas 48 horas nos comunicaremos con usted y le dare-
mos instrucciones...

Hugo se puso nervioso, comenzd a tartamudear, no logré en-
tender lo que le decfan.

El FPMR habia designado un equipo especial, aparte del que
participd en el rapto, para que se encargara de comunicarse con la fa-
milia y negociar la liberacion de Carrefio. Los miembros de este grupo



habian hecho antes dos llamadas a la casa del teniente coronel: atendié
Loreto Rojas, su esposa, pero una voz masculina intervino por otra li-
nea y los guerrilleros decidieron cortar inmediatamente.

La casa de Carrefio habia sido practicamente tomada por los
servicios de inteligencia. Varios agentes de civil se ubicaron en el lugar
con transmisores de radio y sofisticados aparatos de comunicacion e
instalaron nuevos teléfonos. Estaban en la sala, en los dormitorios, en
la cocina, con sus equipos y cables y antenas. Habia un canal directo
con una central que recibia mensajes y estaba en condiciones de dar la
alarma en pocos segundos. Interrogaban a los habitantes de la casa y
les daban instrucciones acerca de como reaccionar ante las llamadas;
sabfan que en algin momento los secuestradores hablarian con Loreto
y entonces ellos interceptarian la llamada y detectarian su ubicacion.
El sistema era israel{ y habia sido aplicado con éxito en Guatemala y
Colombia.

Pero todo esto también lo sabian los guerrilleros. Ellos se co-
municaban siempre desde la calle, de teléfonos ptiblicos del centro de
Santiago o de barrios alejados, y nunca se demoraban mds de tres mi-
nutos, que es el tiempo que se puede hablar con una moneda de diez
pesos chilenos...(en 1987) y el que tardan los servicios de inteligencia
para localizar geogrdficamente la llamada.

Los secuestradores habian encontrado el nimero telefénico de
Hugo Carrefio en la agenda del teniente coronel y lo utilizaron cuando
vieron que era altamente riesgoso comunicarse con la casa del militar.
Las breves charlas con el hermano, sin embargo, fueron dificiles. Se
ponia muy nervioso, no podia coordinar sus pensamientos y sus res-
puestas eran incoherentes. La cuarta vez que llamaron -todavia no ha-
bian logrado ponerse de acuerdo en nada- el hombre dijo:

-No puedo hablar... Para mi es muy dificil... Por favor, llamen
dentro de una hora y les pasaré con una persona de confianza.

Volvieron a llamar pasados los sesenta minutos. Atendié una
voz con un inconfundible acento argentino:

- Soy el cura Alfredo Soiza-Pifieiro -se presentd, y propuso-:
Charlemos con calma.

Soiza-Pifieiro era pro vicario de una de las comunas mds gran-
des de Santiago, en la zona oriente, y el residencial barrio La Reina



entraba dentro de su jurisdiccidn religiosa. Se desempefiaba, ademds,
como capelldn de la embajada argentina en Chile. Después del secues-
tro de Carrefio, el sacerdote recibid instrucciones del vicario general de
Santiago, Christian Precht, de acercarse a los familiares para transmi-
tirles su respaldo.

Precht, de 47 afios, era el vocero de la iglesia catélica chilena
y anteriormente habfa sido un férreo defensor de los derechos humanos
desde la Vicaria de la Solidaridad. Graduado en el exclusivo colegio
Saint George sinti6 el llamado de la vocacidn religiosa a los 11 afios de
edad. Después de la escuela secundaria -donde tocaba el acordedn y era
lider juvenil- entré a un seminario; sin embargo, se enojé con los curas
y abandond su vocacién. En 1961 ingresé a la Facultad de Derecho de
la Universidad Catdlica, se destacé nuevamente como lider y -segtin
sostienen quienes lo trataron entonces- tuvo bastante éxito entre las jo-
venes estudiantes. No obstante, regresé definitivamente al seminario y
fue ordenado como sacerdote.

De aspecto juvenil, Precht casi parecia un play boy y podria
haber pasado como un galdn maduro de cine.

Admirador de San Francisco de Asis, Mahatma Gandhi y
Martin Luther King, a mediados de octubre de 1987 le comentd a la
revista Andlisis: “Estamos buscando al teniente coronel Carrefio y a
cinco militantes del Partido Comunista con la misma fuerza. No nos fi-
jamos en uniformes ni en ideologfas.” Y cit6 al obispo brasilefio Helder
Cdmara: “Cuando le doy de comer a un hambriento, todos dicen que
soy un santo; cuando pregunto por qué tiene hambre, me dicen que soy
comunista”.

Precht no dudé un instante en que Soiza-Pifieiro era la persona
capacitada para acercarse a la familia de Carrefio. El cura argentino
era un tipo bastante especial, de personalidad muy activa: a pesar de
su imagen de dandy, era un individuo de decisiones rdpidas y gran or-
ganizador, ademds de deportista, bombero voluntario y jefe de grupos
de boy scouts. Y un detalle interesante: hay quienes afirman que en la
época de la dictadura militar argentina (1976-83) fue desaparecido por
las fuerzas de seguridad. Era, sin duda, el hombre indicado.

A las dos semanas del secuestro, Soiza-Pifeiro declarg a la
prensa:

-Yo creo que Carlos va a salir. La gente que lo tiene sabe per-
fectamente que hay muchos que han sufrido, del otro lado. Por ese mo-
tivo, por esa bandera, Carlos tiene que salir.



Los miembros del Frente Patriético ya habian visto por la te-
levision a Soiza-Pifieiro dando declaraciones en nombre de Precht pero
no le prestaron demasiada atencion. Después, a pesar de que el contacto
no habfa sido previsto y surgié en forma casual en la casa de Hugo
Carrefio, consideraron que era posible establecer a través de €l un canal
de comunicacidén y negociacidn. Su imagen en las pantallas de TV y su
voz en el teléfono evidenciaban que era un hombre decidido. Justo lo
que necesitaban.

El Frente explicé al sacerdote en llamadas posteriores cudles
eran las condiciones para liberar al militar: la publicacion de una pro-
clama politica en todos los medios nacionales, el canje por un prisione-
ro y el reparto de viveres, ropa, juguetes y materiales de construccion
en trece poblaciones de Santiago. Y se fijo un plazo: las 17 horas del
miércoles 9 de septiembre.

Aunque las demandas estaban dirigidas a la familia, el desti-
natario era el gobierno. Los familiares de Carrefio, por si solos, tnica-
mente podian cumplir la primera exigencia.

Cuando se venci6 el plazo, Soiza-Pifieiro explicé por teléfono
al Frente Patridtico que algunas condiciones escapaban de sus posibili-
dades y solicité mds tiempo para iniciar gestiones. El Frente respondio
que estudiarfa la situacién. Y se corté toda comunicacion.

La tension, mientras tanto, crecia a medida que pasaban las
horas. Los allanamientos continuaban en Santiago, barrio por barrio y
casa por casa, con gran despliegue de efectivos armados. Se controla-
ban vehiculos y transeuntes, y se habfan producido varias detenciones.
Los voceros del gobierno declaraban que el caso se solucionaria “en
dfas, quizds en horas”. El cerco de la Operacién Anillo se estrechaba
cada vez mas. Paralelamente, comenzaron a circular rumores en toda la
ciudad que predecian lo peor. Los guerrilleros -se especulaba- estaban
acorralados y no tenfan ninguna posibilidad de escape.

La ansiedad colectiva lleg6 a su punto culminante a la una de
la tarde del jueves 10, cuando una joven observé que bajo el puente
Pio Nono, en aguas del rio Mapocho, flotaba el cuerpo de un hombre.
Los servicios de seguridad y la prensa llegaron al lugar casi al mismo
tiempo. El operativo de rescate del cuerpo duré varias horas, en medio
del nerviosismo de policias, periodistas y peatones. Mds tarde, se com-
probé que el caddver no era el de Carrefio.

Al anochecer, el Frente Patridtico divulgé un comunicado afir-
mando que: “El teniente coronel se encuentra en buenas condiciones
fisicas y psiquicas”, y distribuyd una carta escrita a mano por el coronel



y dirigida: “A las Fuerzas Armadas de mi Patria”.

“Me dirijo a ustedes para que individualmente mediten la
aflictiva situacion en que me encuentro y que ninguno de nosotros estd
libre de ser afectado”, decia Carreflo. Y mds adelante agregaba:

“Ha habido tantas situaciones de crimenes, aprehensiones, ac-
tos en contra de seres humanos, que no podemos estar ignorantes de
ellos como yo lo he estado. No permitamos mds que nuestros mandos
nos obliguen a cometer actos de opresién al pueblo. Recuperemos el
glorioso prestigio de las Fuerzas Armadas, ese prestigio ciudadano que
nunca debimos perder al ir ciegamente involucrdndonos en actividades
y actuaciones que no han sido nunca nuestra misién.”

No parecia el lenguaje castrense que los chilenos estaban ha-
bituados a escuchar.

En la noche del domingo 13 de septiembre, el Frente hizo lle-
gar por via indirecta un pequefio paquete a la casa de Hugo Carrefio.
El envio contenia un cassette con la voz del militar -quien aseguraba
que se encontraba “bien y fortalecido”-, una carta escrita a mano diri-
gida a sus camaradas de las fuerzas armadas y nuevas exigencias, mds
accesibles, para liberarlo. En respuesta a la peticién de Soiza-Pifieiro,
las demandas se habian reducido. Esa misma noche, el sacerdote fue
consultado por los periodistas acerca de si habfa indicios de solucién y
respondié optimista, al estilo militar:

-Afirmativo -dijo.

El religioso pidi6 paciencia a la prensa y adelanté que al dia
siguiente se efectuarfan gestiones muy importantes. La esperanza ha-
bia retornado a la casa de la calle Simon Bolivar, en el residencial
barrio La Reina.

Menos de veinticuatro horas mds tarde, sin embargo, los acon-
tecimientos tomaron otro curso.

10. El anochecer de un dia agitado

El lunes 14 de septiembre, los titulares de los diarios y las
noticias de radio en Santiago anunciaron “un desenlace inminente” en
el caso del teniente coronel secuestrado.

Ese dia, el cambio de expresidn en las caras de Loreto Rojas
y de sus cuilados Hugo y Marcelo era notorio: se vefan tranquilos, sin



la tension de los dias anteriores. Los hermanos Carrefio dijeron a los
periodistas que después de escuchar el cassette con la voz de Carlos se
sentfan optimistas. “Todo se solucionard en horas”, aseguraron.

Por la maifiana, Loreto se habia comunicado telefénicamente
con el vicecomandante en jefe del ejército, general Santiago Sinclair,
para solicitarle una cita. El alto funcionario se la concedid para ese
mismo dia.

Poco después de las tres de la tarde, la mujer llegé al Ministe-
rio de Defensa, en la Alameda Bernardo O’Higgins, a un costado de la
Plaza de la Constitucién, acompaiiada de sus cuiiados. Tenfa el rostro
resplandeciente como un domingo de sol, y exhibia en el pecho un es-
capulario y una medalla de la Virgen de las Rosas. Se vefa feliz. Nadie
percibid en ese momento que bajo el brazo izquierdo apretaba su carte-
ra de mano con cierto nerviosismo.

La entrada al edificio estaba llena de reporteros, fotografos y
camarégrafos que se abalanzaron alrededor de ella. No dio declaracio-
nes pero les prometié que al salir anunciarfa “novedades importantes”.
No dijo en ese momento -y ninguno de los periodistas se enterd ese
dia- que en la cartera llevaba un cassette con un mensaje de su esposo
al general Augusto Pinochet.

La reuniodn a puerta cerrada en el despacho del general Sinclair
durd tres horas. Los informadores y analistas, mientras tanto, tejian
toda clase de especulaciones.

Al término de la entrevista, los reporteros que montaban guar-
dia en la puerta principal del ministerio vieron salir primero a Hugo y
Marcelo Carrefio, y se sorprendieron. Los hermanos estaban visible-
mente molestos y contestaron la avalancha de preguntas con monosila-
bos y gruiiidos.

Cuando los hombres de prensa vieron a Loreto, se sorprendie-
ron ain mds: la mujer caminaba lentamente, venia cabizbaja y estaba
pdlida. La expresion de su rostro, radiante al entrar al edificio, se habia
nublado completamente. Y no reveld ninguna de las “novedades impor-
tantes” que habfa anunciado al entrar. Se limit6 a citar para mds tarde,
en su casa, a los periodistas.

A las ocho de la noche, Loreto ley6 un escueto comunicado.
El general Sinclair, dijo, habia manifestado que las fuerzas armadas
continuarian buscando a su esposo y que los operativos de rastreo en
Santiago eran “para llevar proteccion y tranquilidad a la ciudadania”.
Las expresiones de congoja de la mujer y de molestia de sus cufiados
al anochecer contrastaban notoriamente con los signos de esperanza



de esa mafana.

Siete dias después, la revista Andlisis, en un articulo titulado
“Una semana de fracasos”, resumio: “Tras la reunion de la familia del
coronel con el vicecomandante del ejército, se desvanecieron las expec-
tativas de liberacion del oficial.”

(Qué habia pasado en la entrevista de tres horas a puerta cerra-
da en el Ministerio de Defensa?

Aunque no hubo comunicado oficial ni Loreto Rojas brind6
informacién y el vicecomandante exigid, ademds, total hermetismo
acerca de la prolongada conversacién, el ambiente fue tenso y la re-
union termind abruptamente. En primer lugar, Sinclair se negé a acep-
tar el cassette que Carreflo enviaba a Pinochet.

-Las fuerzas armadas y el general Pinochet, personalmente, se
niegan a recibir cualquier mensaje que no llegue por los canales ade-
cuados -dijo.

Fastidiado ante la insistencia de la mujer, Sinclair afirmé:

-Nosotros no negociamos con terroristas. -Y agregd, en tono
de reproche:

“Usted, como esposa de un soldado, deberfa saber esto mejor
que nadie.”

Loreto perdié la compostura.
- Entonces, ustedes dejan abandonado a mi marido? -Preguntd-.
(No hardn nada por salvarlo?

-Lo dnico que haremos -replicé Sinclair- es seguir buscandolo
hasta encontrarlo.

Paradéjicamente, el militar secuestrado era la persona mds in-
teresada en que no continuara la busqueda para hallarlo.

Y asf se lo hacia saber a Pinochet en el mensaje que Sinclair se
nego a recibir. Carrefio pedia que cesaran los allanamientos y aseguraba
que era dificil que lo encontraran. Y en caso de que lo ubicaran, expli-
caba, seria “inmediatamente fatal” para su vida.



El contenido del cassette era el siguiente:

“Me dirijo a su excelencia, el presidente de la reptblica, mi
general Augusto Pinochet Ugarte.”

“Mi general: desde mi lugar de permanencia deseo hacerle
llegar estas palabras para que sepa en forma directa que me encuentro
en perfecto estado de salud, que me han tratado en una forma ejemplar,
que me encuentro muy bien y he tenido la oportunidad de meditar pro-
fundamente durante largas horas y, ademads, de tomar conocimiento de
muchas vivencias de personas que han sido sometidas bajo la accion de
nuestros organismos de seguridad.”

“Es un dolor muy profundo, muy profundo en mi corazén de
soldado, porque son hechos desconocidos para mi y espero tener la
ocasién de poder conversar este tema con usted.”

“Pero deseo hacerle una peticién, mi general. He sabido que
en vuestro afdn de buscarme han efectuado intensos operativos, inten-
sos allanamientos en mi busqueda, muchos allanamientos y operativos,
que fuera de cansar mucho a nuestro personal han provocado mucha
molestia y mucho dafio en la poblacién.”

“Mi general, yo le quiero pedir que esto lo suspenda de inme-
diato, pero de inmediato. Yo no quiero que sufra la gente por mi. Yo no
quiero que el pueblo sea sacado de sus casas ni revisado en busca de mi
lugar de detencion.”

“Va a ser, yo creo, muy dificil que me encuentren. Estoy fuer-
temente custodiado y si me encuentran seria inmediatamente fatal para
mi, cosa que 16gicamente yo no quiero.”

“Mi general: le pido, le ruego, paren las buisquedas y los alla-
namientos. Yo seré liberado en fecha muy préxima. Espero que usted
me ayude porque es la Unica persona que me puede ayudar. Yo lo co-
nozco bastante en su actitud con respecto a sus subalternos. Yo sé que
usted me va a escuchar. Yo sé que usted tomard las medidas, mi general,
porque yo soy un hombre, un soldado, un padre que necesita estar vivo
al lado de mis seres, de mis familiares queridos.”

“El sufrimiento del pueblo también es sufrimiento de noso-
tros. Por eso es que le vuelvo a insistir, mi general: yo no quiero por
ningtin motivo que en esta hora de la patria exista mds sufrimiento para
ellos por mi culpa.”

A continuacién, Carrefio agregaba:

“En este momento tan duro, en este momento en que estoy
recibiendo una leccién profunda pero a la vez importante, quiero trans-
mitirle con toda mi fe de cristiano que acepte mis peticiones.”



“A usted se le va a efectuar una peticién con respecto a mi
persona. Yo le ruego, mi general, que la acepte. Le ruego que la acepte
y lo haga por mi, que lo haga por sus subalternos, ya que ninguno de
ellos estd a salvo de quedar expuesto a lo mismo que yo lo estoy.”

“No se trata de un acto de debilidad. De ninguna manera. Se
trata de un acto de humanismo con sus subordinados, con los oficiales
del ejército, con la gente que necesitamos estar en la vida presente.”

“Mi general: mi familia me necesita, mi familia estd sufriendo
mucho. Pero ese mismo dolor lo estdn sufriendo muchas familias chile-
nas hoy en dfa. Yo comparo un dolor con el otro, y el dolor es el mismo.
Por favor, detenga, ordene inmediatamente la detencidn de todos estos
actos.”

Y luego se despedia:

“Yo espero estar muy pronto con libertad para poder conversar
con usted, mi general, estos temas y otros mas.”

“Estoy en muy buenas condiciones fisicas y mentales. Final-
mente le reitero mi peticién porque deseo continuar viendo a mis seres
queridos y estando frente a mis hermanos del ejército y cooperar con
todo mi corazén, con todo mi ahinco, a ayudar en la noble causa de ha-
cer mds grande a Chile y ayudar a nuestra nacidn, a nuestros hermanos
los desposeidos para que tengan un futuro mejor.”

“Muchas gracias, mi general.”

Los periodistas no necesitaron muchos elementos para darse
cuenta de que la entrevista de la mujer de Carrefio con el vicecoman-
dante del ejército habia sido un fracaso. El dia habia comenzado con
grandes expectativas y habia concluido con un a tremenda frustracion.
Todo estaba como al principio: en cero.

Los reporteros le preguntaron a Alfredo Soiza-Pifieiro por qué
no habia resultado la reunién entre Loreto y Sinclair. El sacerdote res-
pondio:

-Alo mejor porque el Sefior tiene otro tiempo. A lo mejor por-
que la gente se demora en reaccionar. A lo mejor porque se especula...
11. Vivo o muerto

El teniente coronel Carlos Carrefio no imaginaba que el des-

tinatario de su mensaje, la persona en la que habia centrado la suma de
sus esperanzas, se negarfa a recibirlo. Y mucho menos esperaba que



-a pesar de sus advertencias acerca de que su vida corrfa peligro si lo
encontraban- los allanamientos aumentarian.

El general Sinclair habia sido muy claro con Loreto Rojas: las
fuerzas armadas no negociaban con terroristas. Y seguirfan buscando
hasta dar con el oficial. Ella deberia saberlo. Y su esposo, también.

Tres dias antes, el general Augusto Pinochet habia pronuncia-
do un discurso para conmemorar los 14 afios del golpe militar que el
11 de septiembre de 1973 lo llevo al poder, y también fue claro: “No
se puede actuar con miramientos. {Es necesario mano dura! ;Y con la
mayor dureza posible!”, dijo, levantando la voz.

Por esos dias, varios representantes del gobierno complemen-
taron a coro la voz del solista. Fue como un eco. O como si se hubiera
apretado un botdn para producir una reaccién en cadena.

El fiscal militar, coronel Fernando Torres, argumentd que el
canje solo era posible en casos de prisioneros de guerra, entre ejércitos.
Y los combatientes del Frente Patridtico, dijo, eran “delincuentes co-
munes”.

El ministro de Defensa, vicealmirante Patricio Carvajal, fue
mds explicito: “Los miembros de las fuerzas armadas tenemos la doc-
trina de que en estos casos no seremos canjeados... Rescatados, quiz4;
canjeados, jamds.”

Y el almirante José Toribio Merino, presidente de la Junta Mi-
litar, afirm6: “No se puede transigir con gente que no tiene conciencia
ni tiene compasion ni le importa nada la vida de nadie”. El oficial pro-
puso al Ministerio del Interior que ofreciera una recompensa de cinco o
seis millones de pesos (entre 25 mil y 30 mil délares de la época) a quien
entregara una pista sobre el paradero del teniente coronel capturado.

La consigna del gobierno parecia ser la siguiente: no ceder
ante los secuestradores, continuar la buisqueda y hallar al secuestrado.
Como fuera. Vivo o muerto.

Loreto Rojas apel6 publicamente, a través de Alfredo Soiza-
Pifieiro, a la generosidad del Frente Patridtico ante la falta de sensi-
bilidad de las fuerzas armadas. En realidad, ni ella ni el sacerdote lo
plantearon con esas palabras pero asi era la sensacién que quedaba
flotando en el aire. La familia estaba completamente sola. Habfa sido
abandonada.

Alos 20 dias del rapto y a los seis de la entrevista entre la mu-
jer y Santiago Sinclair, el diario La Epoca, de la democracia cristiana,
revel6 el contenido del cassette que Carlos Carrefio habia enviado a
Augusto Pinochet. El tono del mensaje era ecudnime y se notaba que



no estaba hecho bajo presién. La opinidn publica se mostré impactada,
y ese fue el tema de conversacion en los despachos de los politicos, las
salas de redaccion, las oficinas, las esquinas y los bares.

Ese mismo mediodia, el fiscal Fernando Torres decreto res-
tricciones a la prensa para informar sobre el caso Carrefio. El tema, que
durante veinte dias habfa ocupado las primeras planas de los periddicos
y los titulares de radio y television, paso a convertirse en nada. Fue
como si se tapara con una manta oscura el caddver de un desconocido
en una calle perdida.

Era muy dificil que Loreto y sus dos cufiados reunieran por
sus propios medios la cantidad exigida por el Frente Patridtico -que
habfa disminuido a 75 mil délares- para adquirir viveres, ropa, juguetes
y materiales de construccién que debian ser distribuidos en trece pobla-
ciones de Santiago.

Entonces los tres comenzaron a movilizarse en varias direc-
ciones. Visitaron a amigos del matrimonio, a representantes de empre-
sas comerciales, a compaifieros de trabajo, a militares de la misma pro-
mocion. Abrieron una cuenta bancaria y el cura Soiza-Pifieiro logré que
-a pesar de la restriccion oficial para informar sobre el caso- La Epoca
publicara un solo dfa, en un espacio pequefio, una linea con el nimero
para depositar los aportes. Muchos oficiales de las fuerzas armadas -in-
cluso varios que no conocian a Carrefio- colaboraron a titulo personal.

Cuando comenz6 a llegar dinero a la cuenta, una circular in-
terna del ejército prohibid a sus integrantes realizar aportes economi-
cos. Paralelamente, el general Samuel Rojas, fiscal militar de Santiago,
cit6 a todos los oficiales de la guarnicidn capitalina a una reunién de
cardcter reservado y les dijo que quien fuera sorprendido colaborando
con dinero para el rescate del secuestrado seria dado de baja.

-Vamos a encontrar al teniente coronel Carlos Carrefio antes
de que lo liberen -afirmé-. Para nosotros, sefiores, es una cuestion de
honor encontrarlo por nuestros propios medios, vivo o muerto.

Se confirmaba asf la que parecia ser la consigna no escrita del
gobierno. Ahora, a través de la circular interna y la reunion reservada,
la posicion oficial quedaba clara para los integrantes del ejército.

A pesar del hermetismo que roded al asunto, cinco dias des-
pués el Frente Patridtico consiguié una copia del documento y se enterd
de los lineamientos impartidos por el general Rojas en la Guarnicién
de Santiago. Las cosas iban a resultar mds complicadas que lo previsto



en un principio con respecto a Carrefio, cuando se pensé secuestrarlo,
negociar y liberarlo. La cuestidn, al parecer, iba para largo.

12. Dos amigos
-Nos vamos -le dijo Boris a Carrefio.

A los diez dias del secuestro, el Frente Patriotico Manuel Ro-
driguez decidi6 trasladar a “El Principe” a una casa mds grande, con
mayores comodidades. Boris entré al barretin 24 horas antes del cam-
bio y le aviso al militar. Le explico las ventajas del nuevo lugar y, como
siempre, le pidié colaboracion.

-Tenemos todo controlado -le aseguré- y, por su propia segu-
ridad, es mejor que no intente nada.

A esa altura de los hechos, Boris conocia bastante al prisione-
roy tenia la certeza de que no intentaria nada. El oficial se puso nervio-
so, comenzd a temblar y lo bombarded con preguntas, pero prometié
colaborar. Los cambios lo alteraban. Le preocupaba, ademds, pasar a
manos de otros guerrilleros, de desconocidos. Y, fundamentalmente,
queria seguir en contacto con Boris.

-Ya me acostumbré a usted, Carlitos, y me costarfa mucho tra-
bajo adaptarme a gente nueva -dijo el militar. Hizo una pausa y agrego:
-Es que usted y yo somos como dos amigos.

El dia del traslado, por la mafiana, los guerrilleros vendaron
los ojos de Carrefio y le dieron una pildora para dormir. Esperaron unos
cinco minutos para que la pastilla comenzara a hacer efecto y lo lleva-
ron caminando lentamente hasta el garage de la casa. Allf, lo introduje-
ron en el badl del coche.

-Descanse y no se preocupe por nada -le dijo Boris antes de
cerrar la tapa.

Boris se quedd ahi y el automdvil partid, seguido por otro ve-
hiculo que llevaba gente armada de custodia. A los diez minutos de
trayecto, el carro con “El Principe” entrd a un estacionamiento cerrado,



de varios pisos, y paso al prisionero -que estaba mds atontado que dor-
mido- a la cajuela de otro coche.

Boris, mientras tanto, subfa a un automovil que habia entrado
al garage de la casa del barretin para sacarlo y llevarlo al nuevo sitio. El
combatiente sali6 a la calle sentado en el asiento del acompaifiante y con
los ojos cerrados, para no darse cuenta en qué parte de la ciudad estaba,
mientras manejaba un integrante de la pareja que habitaba el lugar. Seis
meses después, Boris no sabia dénde habia permanecido durante diez
dfas. “Ni siquiera puedo imaginarme la zona”, comento.

La nueva casa era amplia y ofrecia condiciones de vida mds
favorables para los secuestradores y el secuestrado. Todos se sintieron
mejor.

Los turnos de guardia externos e internos eran descansados
y, para alegria de Carrefio, la comida mejord en cantidad y calidad. El
prisionero tenfa un cuarto con bafio privado, cama, una mesa que usaba
como escritorio y una ldmpara eléctrica. Sin embargo, los guerrilleros
tuvieron cuidado de no dejarle al alcance de las manos nada que pudie-
ra atentar contra su salud. Ademds, se le hacian chequeos médicos y se
elaboraba una ficha diaria sobre su estado fisico y animico.

-Ahora s que me tratan como a un principe -brome¢ el militar
a los pocos dias.

Regularmente, le entraban un televisor con videocassettera y
le pasaban una pelicula o dos. Eran cintas que de otro modo nunca
hubiera visto y que, al parecer, le abrieron los ojos un poco mds. Vio
Missing -donde Jack Lemmon representa al padre de un joven norte-
americano desaparecido en Chile después del golpe militar de 1973- y
dos producciones argentinas, La historia oficial y La noche de los 14pi-
ces, que transcurren en la época del gobierno militar que se instald en la
Casa Rosada de 1976 a 1983. También le pasaban filmes cdmicos, y el
que mds le gustd fue uno francés: Los compadritos, con Pierre Richard.
Como Carrefio era muy aficionado al fiitbol, los guerrilleros le consi-
guieron una pelicula sobre las mejores jugadas de Diego Maradona en
el Mundial 86: el teniente coronel se entusiasmé una y otra vez viendo
corridas, pases y goles, y por momentos grité de emocion.

El Frente Patridtico programé una serie de actividades para el
rehén. Se le presentd, en primer lugar, un plan de trabajo que consistia
en la lectura de algunos libros a los que, por su formacién personal y
su pertenencia al ejército, jamds habria tenido acceso. Después, como



norma, Carrefio debia redactar comentarios sobre lo que habia leido. Y,
a pedido de €l mismo, hizo otro tanto con las peliculas.

Asf, por ejemplo, escribi6 textualmente -con su letra pequefia
y casi infantil- acerca de La noche de los ldpices:

“Al observar esta narracion de un hecho real sucedido en la
ciudad de La Plata, Republica Argentina, donde un grupo de jévenes,
casi nifios aun, estudiantes secundarios, son violentamente sacados de
sus casas y torturados, vejados y llevados a su muerte por haber sido
dirigentes de movimientos estudiantiles, que luchaban por sus dere-
chos, entre otros, tener un carnet escolar para disminuir sus gastos de
locomocion.

La cruda presentacién de los hechos, impacta duramente el
corazon de los padres y de los cristianos, de ver la impotencia de los
padres de esos jovenes que los buscaron sin lograr sus objetivos.

Esto debe hacer meditar a las naciones y a los ciudadanos de
los pueblos que aman la paz, la justicia, creen en el respeto de los dere-
chos humanos y a la libre expresion. No se puede permitir que hechos
de esta naturaleza se puedan cometer entre hermanos. Solamente la jus-
ticia, el derecho, la conciencia, el deber, el respeto podrdn erradicar esta
verglienza de la faz de la tierra.

En lo personal, he quedado profundamente conmovido del re-
lato filmico y me sumo a los padres y ciudadanos que condenan enérgi-
camente estas actividades satdnicas.”

Un dia, el militar le pregunt6 a Boris cémo planteaban los
revolucionarios la relacién con la Iglesia y entonces el guerrillero le
consiguid El Evangelio segin Solentiname, del sacerdote nicaragiliense
Ernesto Cardenal. Carrefio no tenia la mds minima idea de quién era
Cardenal. Después de leerlo, comenté que era “bastante bueno” y lo
mantuvo como su libro de cabecera. Durante su cautiverio, lo releyd
tres veces.

El Principe comenzé a interesarse por Cuba. Inicialmente, a
causa de la propaganda interna de las fuerzas armadas, tenfa una idea
completamente negativa del proceso cubano. Boris le entregé Fidel y
la religion, del brasilefio Frei Betto, y luego le dio La batalla del Jigii€,
escrito por el propio Fidel Castro. El libro relata un combate-dirigido
por Castro en la época de la dictadura de Fulgencio Batista- después
del cual logra hacer rendir al jefe enemigo. El oficial peled “como un
le6n” mientras contd con abastecimientos pero dejo de recibir apoyo y
se dio cuenta de que lo habfan mandado a morir. Sin embargo, decidié
resistir hasta el final. Las tropas revolucionarias, que lo tenfan cercado,



le pasaban musica por unos altoparlantes y Castro le transmitia mensa-
jes, intentando convencerlo para que no muriera en vano. Finalmente,
el oficial se rindio y, luego de una extensa charla con Fidel, se integrd
al ejército rebelde.

Carrefio, como militar, se mostré interesado por La batalla del
Jigtié. Le impresion6 que Castro dirigiera personalmente el ataque des-
de la primera linea de fuego y que, en los ratos de descanso, fumara
habanos con los miembros de la tropa y departiera con ellos como un
simple camarada mds. Coment? la diferencia que existia con el ejército
convencional, donde generalmente los jefes estdn bien resguardados
mientras duran los combates.

-Si alguna vez el Frente Patridtico toma el poder, espero que
me manden como agregado militar a la embajada chilena en Cuba -bro-
med. Su interés, no obstante, era real.

Simdn, por su parte, suministré a Carrefio estadisticas sobre
la situacion econdmica de Chile, datos y cifras concretas. El prisionero
llegé a la conclusion, poco a poco, de que “el enemigo no estd en el
Este sino en el Norte”. Opind, incluso, que si se nacionalizaban ciertas
empresas y se distribufa mejor la riqueza “todos estariamos mejor”.

Algunos meses mds tarde, Simdn expreso a los autores de
este libro:

-Quizd habfa algunas dosis de oportunismo en “El Principe”
pero en lineas generales estdbamos seguros de su honestidad. Nunca
dijo que quisiera el socialismo o que estuviera en favor del Frente. Pero
tenfa una concepcion profundamente cristiana y era, ademds, un tipo
muy receptivo. Entonces siguié abriendo los 0jos y vio cosas que antes
no habia visto y se formo nuevos criterios.

La estadia forzada entre los combatientes, las discusiones y las
charlas informales también le permitieron a Carrefio conocer mejor al
Frente Patriotico.

-El Principe pertenecia a una institucion que ve todo sélido e
inalterable, a la que no se te puede oponer nada. La realidad, para los
militares, es como es y no debe haber cambios -dijo Simon-. Por eso, a
veces nos hacia chistes y decia que después de la victoria, que veia le-
jana, lo envidramos a Cuba como agregado militar. Sin embargo, mien-



tras fuimos sus “anfitriones”, comenzé a comprender la proyeccion
politica que podia alcanzar el Frente entre la gente de pocos recursos.

Pero no todo era lecturas y comentarios y discusiones.

Carrefio habia decidido hacer por su cuenta 20 minutos de
gimnasia matutina suave. Boris le propuso que hicieran ejercicios fi-
sicos juntos: durarfan una hora y los movimientos serian un poco mas
violentos. El militar lo tomd casi como un desafio y aceptd. A partir de
ahi, comenzaron las pricticas dirigidas por el guerrillero, que consis-
tian en un calentamiento general, abdominales, flexiones, cuclillas y
trote estacionario. Todas las mafianas, desde muy temprano, el oficial
resoplaba, jadeaba y transpiraba durante 60 minutos, pero parecia con-
forme.

Por esa época, en distintas oportunidades, los rodriguistas to-
maron varias fotografias de Carrefio -de frente y medio perfil, desple-
gando la primera pdgina de un periddico del dia para enviar a la familia.
En esas ocasiones, el militar se afeitaba y peinaba, y se preocupaba por
su aspecto fisico.

-;Cémo me veo? ;Estoy bien? -les preguntaba siempre a sus
captores antes de posar.

-Un poco ancho de cintura -contestaba alguno.
-Bastante relleno en los cachetes -decia otro.

-Agradezca que le hago hacer gimnasia -respondia inevitable-
mente Boris.

Tiempo mds tarde, el guerrillero recordd:

-En la nueva casa la comida no era mala, El Principe se pasaba
todo el dia sentado y, bueno, la verdad es que tenfamos miedo de que
engordara mucho.

Fuera de las actividades programadas, Carrefio redactaba car-
tas. Escribfa a su familia, a sus compaifieros del ejército, a Pinochet.
Comenzé a hacerlo por su propia voluntad al tercer dia de cautiverio,
cuando los carabineros pasaron a tres casas de donde estaba secuestra-



do y, después, se transformo casi en un hébito.

En una oportunidad, Simén le mostrd el relato que una joven
combatiente del Frente Patridtico, Patricia, hizo sobre su captura y de-
tencién en manos de las fuerzas de seguridad en septiembre de 1986.
Ademds de las torturas, la muchacha fue violada y quedé embarazada.
Carrefio se sinti¢ impresionado por la narracién y solicité permiso para
escribirle manifestdndole su solidaridad.

Durante los 87 dias que permanecié en Chile, “El Principe”
redact6 diez cartas que llegaron a sus destinatarios a través del equipo
de comunicacién y negociacién del FPMR.

Finalizaba septiembre. Carrefio y Boris conversaban mucho
de distintos temas durante horas. A veces, el captor debia salir de la
casa a realizar otras actividades y permanecia fuera dos o tres dias.
Entonces el rehén se deprimia y expresaba su preocupacion.

-;Doénde estd Carlitos? -preguntaba-. ;Falta mucho para que
regrese?

Después, el reencuentro le producia algo parecido a la ale-
gria y se reiniciaban las largas charlas sobre politica y ftitbol. Sin em-
bargo, el asunto principal que unia a los dos hombres eran las armas
de guerra. Un dia, el militar le pregunté al guerrillero qué arma le
gustarfa poseer.

-Un machete alemdn de fabricacién Krupp, de esos que llega-
ron a principios de siglo para la artillerfa -contest6 Boris.

-En mi casa hay uno -dijo Carrefio, quien posefa una coleccion
de armas antiguas-. Quisiera poder regaldrselo alguna vez.

13. El cura y el inquisidor

A Alfredo Soiza-Pifieiro no le gustaban las armas y, por esos
dias, llegd a detestarlas.

El pro vicario habia adquirido gran importancia como correa
de transmision entre la familia del teniente coronel Carlos Carrefio y
el Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Aunque su participacion en el
asunto no habia sido acordada en ningin momento, unos y otros depo-
sitaron su confianza en €él. Por un lado, el equipo de comunicacion y



negociacion de los guerrilleros comenzd a enviarle cartas, cassettes y
fotografias del secuestrado; por otro, Loreto Rojas y sus dos cuflados
le solicitaron que los representara y que, ademds, hiciera declaraciones
ptiblicas en nombre de ellos. De hecho, el cura deportista, bombero
voluntario y jefe de boy-scouts, se convirtié en mediador entre las dos
partes. Unos y otros establecieron una relacién muy respetuosa con él.

A su vez, Soiza-Pifieiro comprobé dos hechos: uno, que la
familia de Carrefio, a pesar de no haber logrado ningtin respaldo del
gobierno y de las fuerzas armadas, estaba dispuesta a negociar con los
guerrilleros. Pero habfa un detalle: solos, demorarfan mds en cumplir
exigencias que hubieran resultado féciles con apoyo oficial. Era cues-
tién, entonces, de ganar tiempo y que el Frente Patridtico ampliara los
plazos para cumplir sus demandas.

En segundo lugar, el sacerdote percibié que el Frente preferia
desarrollar un intercambio franco -sin demoras ni cambios de planes ni
trampas- y cumplia lo que anunciaba. Si avisaba ““va un mensaje” o “va
una foto”, por ejemplo, llegaban el mensaje y la foto. Parecia, al mismo
tiempo, que los guerrilleros no tenian prisa y que contaban con mucha
paciencia.

Alfredo Soiza-Pifieiro estaba absolutamente convencido de
que, si lograba actuar con cautela, el asunto tendria un desenlace posi-
tivo para ambas partes.

Pero exactamente eso parecia ser lo que querfan evitar los or-
ganismos de seguridad chilenos. La policia y la Central Nacional de
Informaciones (CNI) imaginaron que existia un contacto personal en-
tre Soiza-Pifieiro y los guerrilleros, y establecieron un cerco alrededor
del cura. Vigilaban su casa, intervinieron su teléfono y lo segufan a
todas partes. El asedio duraba mafiana, tarde y noche. Ellos tenfan que
encontrar a Carreflo, como fuera, antes que el pro vicario lograra su
liberacion.

El Frente percibid estos movimientos y extremé sus medidas
de seguridad. La comunicacion indirecta con el religioso, sin embargo,
era esporddica y continud.

Cuando los agentes de inteligencia se convencieron de que por
ese camino no iban a ninguna parte, cambiaron de tdctica y adoptaron
un estilo que dominaban mejor: pasaron de la vigilancia al amedrenta-
miento. Primero, fueron llamadas telefénicas y el envio de mensajes
anénimos amenazdndolo de muerte. Después, saltaron a la accién di-
recta: el sacerdote escapo a dos atentados, uno de ellos con explosivos
colocados en su automdvil. Soiza-Pifieiro no se asustd. Pidié publica-



mente proteccidn oficial y se la concedieron a regafiadientes.

Los chilenos comenzaron a ver cdmo, a través de las decla-
raciones a la prensa, el régimen aparecia cada vez mds irritado. Y el
teniente coronel Carlos Carrefio, a través de las fotografias, cada vez
mds saludable y sonriente.

Asf transcurri6 todo septiembre.

Era un mes de aniversarios. El 18 se conmemoraba la indepen-
dencia de Chile. Diecisiete afios antes, el 4 de septiembre de 1970, el
presidente socialista Salvador Allende, al frente de la Unidad Popular,
habia ganado las tltimas elecciones libres del pais; tres afios después, el
11 de septiembre de 1973, fue derrocado por un sangriento golpe mili-
tar. Y el 7, ademads, se cumplian 365 dias del atentado contra el general
Augusto Pinochet.

Por todo eso, el Frente Patriético Manuel Rodriguez habia su-
brayado y elegido septiembre en el calendario para realizar la “Opera-
cion Principe”. La fecha no podia ser mds oportuna.

El fiscal militar, coronel Fernando Torres, estaba fuera de si en
ese mes repleto de aniversarios. Pero, como siempre, lo disimulaba con
su habitual arrogancia verbal:

-Todo se aclarard en dias, quizd en horas -repetia a los pe-
riodistas.

Sin embargo, nunca aclaré nada: ni la primera vez, en sep-
tiembre de 1986, cuando se le design6 para investigar el atentado a
Pinochet, ni ahora, un afio mds tarde, cuando se ocupaba del caso
Carrefo.

Torres se habia ganado varios apodos -”El inquisidor”, “El
vampiro”, “El fiscal de la muerte”- y durante esos doce meses, en sus
frenéticas gestiones, pidié informacion confidencial a los bancos, viold
el secreto profesional de muchos médicos y abogados, allan6 Poblacio-
nes, interrogd a desaparecidos y ordeno la detencion de inocentes.

Durante 365 dfas los chilenos vieron casi todas las noches su
imagen en los noticieros de television y al dia siguiente, por la mafiana,
su fotografia en las primeras planas de los diarios: siempre andaba tras
“algo importante”, siempre tenfa “una nueva pista”, siempre anunciaba
“un final feliz”. Después de Pinochet, era quien mds aparecia en las
pantallas de TV y, por eso, también se le conocia como “el fiscal su-
perstar”.

En una ocasion le reclamé al periodista Pablo Honorato, de



Canal 13, que estaba saliendo “un poco gordo” en television y le pre-
guntd si los camardgrafos no podian hacer algo para mejorar su ima-
gen. “Los primeros planos no me favorecen mucho”, reconocio.

Existe un testimonio muy contundente acerca de la persona-
lidad del fiscal militar. Segtin Sergio Bushman, un actor de 48 afios y
ex miembro del Frente Patridtico, quien el 13 de agosto de 1987 pro-
tagonizé una espectacular fuga de la cdrcel de Valparaiso, “el nazismo
histéricamente ha mantenido una dinastia de hombres raros” y Torres
pertenece a esos “elegidos”.

Bushman relaté que cuando era prisionero, el carabinero que
lo condujo a declarar al quinto piso de la Fiscalfa Militar le comentd
risuefiamente en el trayecto: “Estamos por llegar al palacio de las pa-
titas de chancho”. En Chile se designa asf a los homosexuales. Meses
después, el militante aseguré que Torres tenfa una faceta personal “si-
niestra y morbosa” y que dos de sus ayudantes, Latorre y Andrade, eran
los mds descarados: “Les tiraban piropos a los reos comunes”, dijo.

Cuando habfan transcurrido mds de dos semanas del secuestro
de Carrerfio, el fiscal militar se vio obligado a declarar a la prensa:

-Hay una cosa concreta. Han pasado 16 dias y no lo hemos
encontrado. Eso es lo tinico concreto.

Se comentaba que Torres se crefa una sintesis de Superman y
Rambo. Combinaba, en realidad, dos caracteristicas personales total-
mente contrapuestas: obsesion por el éxito y falta absoluta de talento
para investigar con inteligencia.

Por eso, ese septiembre de 1987 le erizaba la piel.

14. Por designio de Dios y del diablo

Ese atardecer de septiembre de 1986 el viejo jardinero habia
vaciado la piscina. La mansion se levantaba en medio de una manzana
entera, rodeada de un bosque de pinos, y el trabajo de mantener perfec-
to el lugar era cada vez mds pesado para sus 65 afios. Al ponerse el sol
habia empezado a hacer frio. Hubiera querido refugiarse en su cabafia
pero audn tenfa que ocuparse de las plantas que rodeaban la residencia.
Se acercé a la casa y por los ventanales mir6 hacia el interior.

La chimenea de la sala estaba prendida y al lado, comoda-
mente instalados en los sillones, el sefior y la seflora tomaban whisky.



Los dos eran jévenes. El era cortés y ella guapa, pero arrogante. Al
jardinero le molestaba la forma como le pedia que trajera troncos para
la chimenea. No porque no le correspondiera hacerlo, sino porque ellos
no eran los duefios de la casa de campo: s6lo la habian alquilado por
una temporada de cinco meses. El, que se enteraba de todo, sabfa que
habian pagado 5 mil délares por adelantado, mil por cada mes.

Tenian un chofer que les lavaba el coche, les trafa los diarios a
las maifianas y los sacaba de tanto en tanto. A veces llevaba a la seflora
sin el seflor, y en esas ocasiones ella volvia por la tarde cargada de pa-
quetes de las tiendas mds caras de Santiago.

Cuatro amigos, también jévenes, habian venido a pasar una
temporada con ellos. Debian ser ejecutivos, porque tenian coches lujo-
sos, dltimo modelo, y vestian bien. Asf, en el estacionamiento cubierto
habfa un Datsun y un Peugeot con casa rodante, un jeep Daihatsu y una
camioneta Toyota. Durante el dia salian a menudo, y por las noches se
quedaban levantados hasta tarde. El jardinero vefa luces encendidas y
ofa el ruido del equipo de musica. Se refan fuerte y tomaban tragos; a
la mafiana siguiente, €l veia las botellas de vino o de whisky vacias al
lado de la basura. Siempre eran licores finos, importados. Se levantaban
tarde y, al mediodfa, si el sol estaba fuerte, se bafiaban en la piscina.
Otras veces jugaban al tenis.

El sefior y la sefiora habfan traido una empleada que cocinaba,
aseaba la casa y lavaba la ropa. Ya no estaba joven -debia andar cer-
ca de los 50- pero era amable y buenamoza, y al jardinero le gustaba
acercarse a la cocina para que lo invitara a un café, y sentarse a charlar
con ella. Con el chofer hablaba poco, sélo lo de rutina: “Hoy hace mu-
cho frio”, o “parece que tuvieron fiesta anoche”. En cambio, le gustaba
contarle a ella sus cosas y hasta se atrevié a confesarle su fastidio por
la sefiora. El hubiera querido ver mds a la sirvienta, hacer mds largas
las visitas en la cocina, pero ella siempre estaba atareada. Para poder
verla a solas, la invité al cine. Tuvo que insistirle varias veces, hasta
que al fin un dfa, sorpresivamente, le dijo que si. Pero eso fue mucho
después.

Alguna vez el duefio de la casa, su patrén, pasé a echar un
vistazo. Por los ventanales, el jardinero lo vio sentarse en la sala y con-
versar con los inquilinos. Después salio al parque, se le acercd y le
pregunté como iba todo. “Todo normal”, contesté €l. El duefio se fue
tranquilo.

La empleada doméstica salié rdpido de la cocina, tapandose
la boca con la mano para contener la risa. La solt6 cuando estuvo en la



alcoba principal, a solas con la sefiora.

-El jardinero dice que eres arrogante -le contd, con una fami-
liaridad inusual entre una patrona y su sirvienta.

La joven seflora sonrid y le explicé que habia creido conve-
niente darle las érdenes con cierto autoritarismo, para que sonara con-
vincente. La empleada le comentd también que las cosas se estaban
poniendo complicadas con el viejo, quien todos los dias venia por su
café y no habfa manera de alejarlo de la cocina.

-Ahora quiere ir conmigo al cine -dijo-. ;Qué debo hacer?

La sefiora le contest6 que lo mejor era consultarlo con Bernar-
do, uno de los cuatro amigos que estaban de visita, pero que en princi-
pio ella crefa conveniente que le dijera al hombre que mds adelante si
saldria con €l. Que lo mantuviera a la expectativa.

El jardinero crefa enterarse de todo pero eran muchas las co-
sas que ocurrian en la residencia y que ni siquiera se cruzaban por su
imaginacion. No sabia, por ejemplo, que la sirvienta era militante del
Frente Patridtico Manuel Rodriguez, que desde hacfa afios era comu-
nista y que habfa sido escogida para desempefiar ese papel porque su
extraccion popular y sus 50 afios hacian de ella la actriz idénea.

Tampoco sabia -ni sospechaba el duefio- que los tinicos in-
quilinos no eran la pareja y sus cuatro amigos, el chofer y la empleada,
sino que en las habitaciones permanecian ocultas 20 personas mds, jun-
to con un arsenal suficientemente grande como para armar varios pelo-
tones, o para hacer volar la mansion, la piscina y la cancha de tenis.

El primer signo de que algo iba a ocurrir se dio el 6 de sep-
tiembre de 1986, cuando un volante clandestino del Frente. Patridtico
menciond en un par de lineas la creacién de un nuevo comando, el
Grupo 4 de Septiembre. Fue nombrado as{ en conmemoracidn del dia
en que Salvador Allende fue elegido presidente y de la jornada nacional
de protesta que habfa transcurrido dos dfas antes, con la participacion
de los habitantes de las poblaciones de Santiago, quienes salieron a
las calles, ensordecieron la ciudad con el caceroleo, defendieron los
barrios con clavos miguelito y neumadticos incendiados, y resistieron a
la tropa tras barricadas. La misteriosa hoja saludaba al nuevo comando,
pero no aclaraba mads.

Hacfa dias que los 25 integrantes de las tres unidades del Gru-



po 4 de Septiembre se habian instalado en la lujosa casa de campo,
rodeados por el bosque, los jardines, la piscina y la cancha de tenis.

Pero no estaban de vacaciones; se preparaban para ajusticiar al
general Augusto Pinochet.

La decision se habia tomado mucho tiempo atrds. Desde su
fundacion el Frente sentia que tenfa pendiente un deber con el pueblo
de Chile y con el presidente Salvador Allende, y era acabar con la vida
de su asesino, “Fl tiranicidio es un acto justo y necesario”, sostenian,
“admitido incluso por la Iglesia Catdlica cuando se trata, como en el
caso de Chile, de un tirano que ha desangrado a su pueblo”.

Una vez decidida la accion, se estudiaron durante casi un afio
los movimientos y las rutinas del dictador. Un equipo especial se dedi-
c0 a esa tarea, apoydndose en informacion de colaboradores indirectos
dentro de las fuerzas armadas. Se enteraron que Pinochet subia con
frecuencia a una casa de descanso en la cordillera, a media hora hacia
el este de Santiago, en un punto llamado El Melocotén. El lugar tiene,
como Unica via de acceso, una antigua carretera de dos carriles, conoci-
da como el Camino al Volcdn. De un costado estd bordeada por la lade-
ra de la montafia; del otro, en declive, por una quebrada que desemboca
en el rio Maipo.

Es una via de escaso tréfico, porque poco después de El Me-
locoton se va estrechando, hasta que muere. Antes camino rural, paso
a convertirse en una ruta practicamente privada hacia las grandes resi-
dencias que proliferaron en la zona.

Apostado en diversos puntos del trayecto, el equipo especial
se dedico a chequear el paso de su caravana. Muchas veces la vio desfi-
lar por alli. Durante el periodo de observacion, constaté que pasaba los
fines de semana, y que lo hacia por lo menos ufia vez al mes. Pinochet
pasd, en alguna ocasion, los cuatro fines de semana seguidos. Se calcu-
16 un promedio de dos veces al mes. Generalmente, la caravana estaba
compuesta por dos motocicletas de escolta que iban adelante cuando
no llovia, y por cinco o seis coches, entre ellos tres Mercedes Benz
blindados, en uno de los cuales -nunca se sabia en cudl- se trasportaba
el general. En los dias de lluvia, las motocicletas se reemplazaban por
una falsa ambulancia que llevaba hombres armados.

Con esta informacion, se decidio alquilar, en un lugar cercano
al Camino al Volcdn, una casa suficientemente grande para acuartelar al
comando que efectuaria la operacion. Se sabfa que la espera no podria
ser muy larga: segtn el cdlculo, si tenfan paciencia un mes, era seguro
que lo agarraban. Una vez que lo vieran subir hacia El Melocoton, lo



cual solia suceder en la mafana, los del comando sabrian que tenian
varias horas para prepararse, pues la comitiva volvia a bajar largo rato
después. Todas las veces que lo controlaron, Pinochet se habia queda-
do, como minimo, cinco horas en su casa de recreo, y lo corriente era
que permaneciera alld el fin de semana completo. El atentado se harfa,
pues, a su regreso a la capital.

Este plan, en lineas gruesas, fue presentado por el equipo a la
direccion del Frente; ésta lo aprobd, y se dio el vamos a la operacion.

Aproximadamente un mes tomd preparar la infraestructura y
seleccionar al personal: 15 hombres y 10 mujeres que se sometieron
a un entrenamiento de combate mds intensivo, con ejercicio fisico e
instruccién con fusiles M 16, lanzacohetes y granadas. No se les aclard
qué iban a hacer; sdlo se les dijo que era algo grande y que tenian un
cinco por ciento de probabilidades de salir con vida.

El comando se dividi6 en tres grupos: la Unidad 501, com-
puesta por cuatro hombres y dos mujeres; la Unidad 502, por siete
hombres y cinco mujeres, y la Unidad 503, por cuatro hombres y tres
mujeres. Cada grupo tenfa un jefe, a quienes en agosto se les informo
cudl era el objetivo. La responsabilidad del conjunto de la accion -de-
nominada Operacidn Patria Nueva- recayo en uno de los comandantes
del mando central, cuyo nombre de guerra era Bernardo. Desde hacia
un afio, él estaba al tanto del operativo, y trabajaba en su preparacién.
El comandante Bernardo, y los tres responsables de grupo, eran, ante
los ojos del jardinero, “los cuatro amigos” de la pareja.

Mientras tanto, se reunieron las armas: 10 lanzacohetes LOW
y 25 fusiles M 16, cuatro pistolas Browning que los jefes llevarian en
la sobaquera, una buena cantidad de granadas defensivas, dos cargas
de cuatro kilos de bombas caseras, de las llamadas “vietnamitas”, con
muchas esquirlas y reforzadas con explosivos pldsticos. Consiguieron
cuatro coches nuevos de cinco marchas, cuatro puertas y neumadticos
antideslizantes. Alquilaron una casa rodante, que en su momento cum-
plirfa una importante funcién. Las armas, los vehiculos y un equipo de
comunicacidn se centralizaron en un local de seguridad en Santiago.

En la primera semana de agosto se alquilé la mansion, que
estaba ubicada en un sector llamado La Obra, a cinco minutos de El
Mirador, lugar escogido para la emboscada. El Mirador, a su vez, esta-
ba a mitad de camino entre El Melocotén y Santiago, aproximadamente
a un cuarto de hora de cualquiera de los dos puntos. Los vehiculos, el
equipo de radio y las armas, fueron trasladados el 15 de agosto a esta
residencia, y unos dfas después, por un camino de tierra que llevaba a



la parte trasera, entre las cajuelas de los automdviles, fueron entrando
todos los combatientes que constitufan el grupo.

La casa los sorprendid por espléndida. Estaba en medio de un
gran parque, atravesado por una calle bordeada de drboles que llevaba
hasta la entrada principal. Tenfa una piscina de agua transparente, una
de cuyas paredes era de vidrio, de tal manera que desde los vestuarios
se podia mirar hacia su interior, como si fuera un acuario. Dentro de
la casa habia un invernadero de diez metros por diez, tupido de hele-
chos y plantas. Todos los pisos estaban alfombrados, y la temperatura
interior se mantenia agradable con la calefaccion central. Tenfa cuatro
habitaciones, cada una con su bafio. En una de ellas habia una cama de
cuatro plazas; las demads tenfan tres camas cada una. La sala de estar era
acogedora y la cocina espaciosa, con dos hornos y dos refrigeradores.
El comedor tenfa doce metros de largo, una gran chimenea y un balcén
que daba al parque. Debajo de la sala de estar habia dos habitaciones
mds, con bafio, para el personal de servicio. Afuera, un garage con ca-
pacidad para seis vehiculos, y del otro lado, un jardin con mesitas y
parrilla para asados. Al fondo, una escalera de cemento bajaba veinte
metros y conducia a la cancha de tenis. A cien metros de la casa se en-
contraba la cabafa del jardinero.

A cada uno de los tres grupos se le destind una habitacién
grande, con instrucciones de no abandonarla ni de dia ni de noche. Los
jefes visitaban sus respectivos grupos cada hora o dos, y se quedaban
con ellos 15 minutos. Conversaban mucho, se infundian dnimos Yy,
a pesar de la estrecha reclusion, se generd una convivencia grata y
entusiasta.

Se preparaban fisica y mentalmente para algo que no sabian
qué era. Habia tensidn, se discutian hipétesis. Los cuatro primeros dias
cada grupo permanecio en su habitacidn, pero después se les permitio
visitarse de un cuarto a otro. El programa de trabajo inclufa gimnasia,
limpieza de armas y turnos de guardia. Por las tardes tenfan tiempo
libre para leer, escribir o jugar ajedrez. A la noche hacfan practicas de
tiro, sin balas, a oscuras, con la lumbre de un cigarrillo como blanco,
y mds tarde, para que descansaran del encierro, podian salir un rato,
por grupos, a un patio trasero bien cerrado e imposible de divisar
desde afuera.

Mientras tanto, la pareja, la supuesta empleada doméstica, los
cuatro jovenes que se hacfan pasar por amigos burgueses, y el chofer
-que también era del Frente, con traje negro y cara de circunstancias
para desempefiar su papel -aparentaban un funcionamiento normal. Era



una mansidn de ricos y como tales tenfan que comportarse. Mantenian
a la vista botellas de whisky -agua con colorante- y cada noche derra-
maban alguna, a escondidas, para aparentar ante el jardinero que las
consumian. Hacfan las cosas ostentosamente. La supuesta sefiora “salfa
de compras” y volvia llena de bolsos y paquetes, envueltos en papel
de regalo, pero vacios por dentro. Mantenian la chimenea prendida vy,
cuando el sol estaba fuerte y no hacia frio, pasaban un rato en la piscina.
Esto dltimo les creaba cargos de conciencia cuando pensaban en sus
compaferos que estaban encerrados sin poder salir.

-Bafiarse en la piscina ayudaba a mantener la cobertura... pero
quizd era aprovecharse de la cobertura -nos comenté Simdn, uno de
los jefes de grupo, un afio y medio mds tarde. Decidieron acabar con la
disyuntiva ordenando vaciar la piscina.

En una ocasion lleg6 el duefio de casa. A pesar de que esto
estaba previsto, cundid cierto nerviosismo: cabfia la posibilidad de que,
por alglin motivo, quisiera entrar a las habitaciones, o detectara algo
sospechoso. La pareja lo invitd a pasar a la sala y se sent6 a conversar
con él. Los demds, silenciosos e inmdviles, permanecian pendientes de
la conversacion, que se alcanzaba a escuchar desde arriba.

El propietario, en tono cordial, formul6 preguntas de rutina.

- Qué les parece la casa? ;Se sienten bien?

La guerrillera que hacia de sefiora, aparte de tener el aspecto
fisico apropiado, estaba bien maquillada y peinada, y lucfa joyas. Pre-
guntd por el vecindario y fingié preocupacién por el mal aspecto que
tenfan algunas casas de los alrededores.

-Las gentes que las ocupan tienen pinta de “rotos” -dijo con
afectacion, utilizando el tipico término chileno para designar despecti-

vamente a los pobres.

-No se preocupe -le contesto el duefio-. El jardinero tiene ins-
trucciones de correrlos a escopetazos.

-Ah, ;estd armado?

-No. Antes yo le habifa dado una escopeta y ahora me la llevé



a mi casa. Si quieren, si se sienten mds seguros, puedo traerla de vuel-
ta 'y ddrsela.

-No, gracias, no creo que sea necesario. No es para tanto.

Su “marido” habia alquilado la casa con su verdadera iden-
tidad, César Bunster, quien trabajaba en la embajada de Canadd. Ese
hecho, mds su apariencia sajona, mds los 5 mil ddlares que le habfa pa-
gado por anticipado, tenfan al duefio entusiasmado con sus inquilinos.

Hablaron luego de los “padres” de ella, los “suegros” de €l. La
cobertura era que estaban por llegar de Europa, iban a pasar un mes en
Chile y se hospedarfan en esa casa. El propietario se despidid satisfe-
cho. Cuando sintieron que su auto se alejaba, los silenciosos ocupantes
de las habitaciones respiraron aliviados.

Los dfas transcurrian. Cualquier fin de semana podia entrar
por su equipo de radio la informacién de que la comitiva de Pinochet
estaba en camino. Otro grupo de jovenes, que se mantenia discreta-
mente apostado al lado de la carretera y que también disponia de radio,
era el encargado de alertarlos sobre su paso. Entonces habria llegado la
hora cero para el operativo.

Mientras tanto, habfa tiempo para todo. Un dia los jefes via-
jaron a Santiago y trajeron de vuelta los formularios impresos de un
selecto y costoso cementerio llamado Parque del Recuerdo, ubicado
en la comuna de Conchali. Segtin las instrucciones, habia que llenarlos
para lograr “la tranquilidad eterna”. Cada jefe entrd a la habitacién de
su grupo, repartid las hojas y dijo que las llenaran “por si acaso”. Los
muchachos las recibieron aténitos. ;Por qué en el cementerio mds caro
y lujoso de Chile? Se rascaban la cabeza, serios, y no entendian mucho,
pero por disciplina llenaron las solicitudes, ayuddndose entre ellos para
contestar las preguntas: ; Qué categoria de sepelio? ;Qué clase de cere-
monia? ;Qué tipo de ataid? ; Crematorio o entierro?

-; Ya terminaron? -les preguntaron treinta minutos después.
Todos dijeron que si. Simén no pudo contener la carcajada.
-Ahora pueden romperlas -dijo-. Es una broma.

Por esa época, el plan estaba casi terminado; s6lo quedaba
por precisar la retirada. Los jefes discutian y descartaban ideas; ningu-



na ofrecfa un margen de seguridad minimamente satisfactorio. Tenian
claro como iban a entrar a la boca del lobo, pero no cémo iban a salir
vivos de ahi. Finalmente surgié una propuesta que, aunque pecaba de
demasiado audaz, parecia la Unica factible. Acordado este dltimo pun-
to, la operacién se armo redonda.

De repente, una noche el comandante Bernardo ordend “dis-
posicion combativa completa”. Tenfan que estar listos en dos minutos,
cada grupo formado y armado. Rdpidamente se pusieron los trajes dis-
puestos. La mayoria iba de civil, con abrigos para el frio, bufandas,
binchas en la frente: mds que combatientes parecian excursionistas, o
hippies. Los demds vistieron el uniforme de pafio, color verde neutro,
de los carabineros. Por toda explicacidn, se les dijo que se dirigfan ha-
cia la carretera, que pasaria una caravana y que tendrian que montarle
una emboscada. Nada mds.

Las tres unidades estuvieron listas. Se cronometré el tiempo
transcurrido: dos minutos exactos. La tension entre los 25 hombres y
mujeres llegé al punto mds alto. Sélo los jefes parecfan tranquilos. Se
dio la orden de salida hacia los vehiculos, y cuando todos se disponian
a hacerlo, se oyé la voz del comandante:

-iParen! Esto es un simulacro.

Otra noche, los jefes se reunieron con sus grupos, por primera
vez los sacaron de la casa -escondidos, tal como habian entrado- y los
llevaron al lugar de la emboscada. Con sus trajes de excursionistas, hi-
cieron un reconocimiento del terreno y establecieron las posiciones que
debian tomar los combatientes. Después regresaron a la casa, donde
los jefes les entregaron planos y les explicaron, de manera general, la
operacion completa. Pero atin no les aclararon contra quién serfa.

El sdbado 6 de septiembre, a las nueve de la mafiana, entré
por fin la esperada comunicacidn radial y los cuatro jefes se enteraron
que Pinochet y su comitiva acaban de pasar por la carretera rumbo a El
Melocotén. Queria decir que la hora cero estaba muy cerca; se manten-
drian en alerta hasta que les avisara que habia emprendido el regreso
hacia la capital.

Exactamente 30 horas después de la primera llamada, se pro-
dujo la segunda, el domingo 7 de septiembre, a las 15 horas. El radio
les informé que el, general se dirigia a Santiago.

La “empleada”, quien venia ddndole largas a la invitacion del
jardinero, habia aceptado salir con €l ese dia. Se trataba de mantenerlo



apartado del lugar, para que no obstaculizara los movimientos. Arreglé
la cita por la tarde, en Santiago, para ir al cine, pero él partié temprano
en la mafiana porque era su dia libre. Salié contento, bien arreglado.
Sin embargo, en esa ocasion, el viejo se quedo esperando: nadie acu-
dié a su cita.

Inmediatamente se puso en marcha la operacion, tal como se
habia ensayado durante el simulacro. Momentos antes de salir hicieron
sonar las udltimas palabras pronunciadas por Salvador Allende, mien-
tras resistia, con el casco en la cabeza y el fusil en la mano, el ataque
del ejército contra La Moneda. Uno de los jefes habld. Reivindicé la
figura de Allende, evoco el ejemplo de su muerte, y les recordé que las
posibilidades que tendrian ese dia de salir con vida serfan muy pocas.
Por dltimo, les dio el dato que tanto habian esperado: explicé que el
contenido de la mision era “ajusticiar al tirano”.

Se hizo un silencio hondo. Luego se produjeron reacciones
diversas. Algunos lo asumieron enseguida, como si lo hubieran intuido
desde antes, y se relajaron. Otros pidieron que les repitieran: querian
estar seguros de haber escuchado bien. Después hubo un estallido ge-
neral de aprobacion y euforia, y partieron hacia su mision.

Cuando salfan, ocurrié un imprevisto que les hel6 la sangre.
Dos carabineros, en una patrulla, se pararon en la puerta de entrada al
parque. Un grupo de muchachos se prepard para abatirlos, y justo en
ese momento los carabineros se alejaron 50 metros del lugar. Parecia
ser un control de rutina. Volvieron a acercarse, y minutos después se
retiraron definitivamente.

Superado el incidente, los siete hombres y las cinco mujeres
de la Unidad 502, armados con subametralladoras, granadas, fusiles y
lanzacohetes, se trasladaron en un automdvil Datsun y un jeep Daihatsu
a la zona de El Mirador, y se ocultaron en una quebrada del cerro El
Purgatorio. El jefe de la operacion, Bernardo, quien habia salido de la
casa con ellos, se aparté del grupo y se paré al lado del punto donde se
harfa la emboscada, para dar la orden de ocupar posiciones.

Dentro de uno de los vehiculos, una camioneta pick-up Toyo-
ta, los cuatro hombres y las tres mujeres de la Unidad 503, armados con
subametralladoras y lanzacohetes, se dispusieron a esperar en un punto
de la carretera llamado Las Vertientes, a que pasara la caravana para
salir en su persecucion.

Los cuatro hombres y las dos mujeres de la Unidad 501, se
movilizaron en el Peugeot que arrastraba la casa rodante, y se coloca-
ron a un lado de la carretera en un lugar cercano a El Mirador, desde el



cual podian divisar al comandante Bernardo.

Desde las 15:30 hasta las 18:30, las 26 personas permanecie-
ron a la espera; unos, ocultos entre la despojada vegetacién invernal;
otros, a pie o en los vehiculos.

A las 18:31, Bernardo vio la caravana que bajaba desde Las
Vertientes hacia el cruce del camino a Pirque. Eran dos motocicletas y
cinco coches. En alguno de ellos, no se sabia en cudl, viajaba el hombre
que esperaban. La ambulancia no venia. Tal como estaba previsto, la
pick-up de la Unidad 503 habia arrancado detrds, pasando inadvertida.
Entonces, el comandante dio la sefial a las Unidades 501 y 502 para que
ocuparan sus posiciones.

A las 18:32 un muchacho llamado Manuel, de la Unidad 501,
quien conducia el coche con la casa rodante, dejo pasar las dos motoci-
cletas de escolta que iban adelante y, enseguida, de un golpe de timon,
se atravesd a lo ancho de la carretera, cerrando el paso al resto de la
caravana. Bajaron todos del coche y la guerrillera Amalia fue la prime-
ra en abrir fuego, descargando una rdfaga de subametralladora sobre el
primer vehiculo de la escolta, dejandolo inutilizado. Un integrante de la
Unidad disparé contra uno de los motociclistas; el otro alcanzé a huir.

Desde el costado de la carretera, la Unidad 502 entrd en ac-
cion. El guerrillero Arturo disparé un cohete contra el segundo coche
escolta, y lo trond. Simoén apunté al tercer coche y lanzé un misil que
rozo el techo, abriendo, como con abrelatas, un tajo profundo pero que
siguid de largo y derribé un poste de luz. Contra el auto que seguia,
el cuarto, un Mercedes Benz color gris metalizado, dispararon desde
muy cerca un cohete que dio en el blanco, uno de los vidrios traseros,
pero que no detond, porque no alcanzo a ganar la velocidad necesaria.
Desde sus posiciones, todos los guerrilleros abrieron fuego con fusiles
y subametralladoras.

La Unidad 503, que venia en la pick-up detrds de la caravana,
bloqued la retirada y abrié fuego con lanzacohetes y fusiles contra el
quinto y ultimo coche de la escolta. El cohete no estall. El chofer
del Mercedes Benz colocé la marcha atrds, retrocedid con violencia y
chocé a propdsito contra la camioneta Toyota. Después, como su motor
tenfa mayor potencia, la empujé unos metros, maniobré nuevamente y
comenzo a dar la vuelta para huir.

Entonces uno de los combatientes lo vio: el general Pinochet
iba en ese coche y estaba tirado en el asiento de atrds.

El guerrillero vaci6 el cargador de su fusil M 16 contra la
ventanilla trasera. No logré romperla y, mientras el vehiculo giraba,



colocé otro cargador y disparé nuevamente hasta acabar sus cartuchos.
Y nada. El muchacho corrié saltando entre los heridos de la escolta,
se puso a la par del automévil que segufa maniobrando, y arrojé una
granada bajo el coche: el artefacto explotd pero no causé dafios debido
al blindaje de la parte inferior. EI Mercedes habia terminado de dar la
vuelta. Otro joven, casi desesperado, se acercé e introdujo una “bomba
vietnamita” bajo una de las ruedas delanteras y se arrojo velozmente
hacia atrds para no ser herido por la explosion. La bomba estalld, sacu-
di6 al automdvil... pero no lo destruyd. El coche comenzé a ponerse en
movimiento. Al trote, esquivando nuevamente a los heridos, el primer
guerrillero colocé en el fusil su tercer y dltimo cargador y, mientras el
carro aumentaba la velocidad, corrid a la par disparando rdfagas hasta
terminar las municiones.

El Mercedes Benz con el general Pinochet descendi6 por el
camino haciendo chirriar los neumadticos, doblé en un recodo y se per-
dié de vista.

Una patrulla de carabineros apareci6 por casualidad en el cru-
ce del camino a Pirque, y los de la 503 le dispararon una rdfaga de
advertencia. Inmediatamente los dos carabineros se escondieron, y vol-
vieron a aparecer cuando todo terming.

Las tres unidades abrieron fuego de subametralladoras y fusi-
les contra los miembros de la comitiva de Pinochet, que no opusieron
resistencia y huyeron saltando por el barranco. Otros buscaron escon-
derse bajo los vehiculos, y fueron alcanzados con granadas. Entre estos
dltimos, estaba el capitdn Juan Mac Lean, jefe de la escolta, quien re-
sulté herido en una pierna.

El cuarto vehiculo de la comitiva, que habia sido alcanzado
pero no destruido, maniobré desesperadamente retrocediendo. Despro-
vistos de cohetes y granadas, los guerrilleros descargaron hasta el ulti-
mo de sus cartuchos. Protegidos de la lluvia de balas por el blindaje, el
automovil logré escapar en direccidn a EI Melocotoén.

El ataque duré ocho minutos, de las 18:32 a las 18:40. Una
motocicleta y tres vehiculos estaban destruidos; otra motocicleta y dos
vehiculos lograron escapar. No hubo ninguna resistencia por parte de
los hombres de Pinochet. Cinco estaban muertos y once, heridos. De
los diez cohetes, s6lo habian estallado cuatro. Si el general habfa muer-
to o0 no, era algo que los guerrilleros no sabfan.

En ese momento no habia tiempo para averiguarlo. Los 25
miembros del Grupo 4 de Septiembre estaban completos: ninguno ha-
bia muerto ni recibido heridas durante la accién. Se habfan producido



fallas técnicas, pero no militares. Sin embargo, ahora los esperaba la
parte casi imposible del plan: el repliegue hacia Santiago, enfrentdn-
dose a todo el aparato represivo chileno, que estarfa como un lobo tras
la presa.

Los guerrilleros no se hacfan expectativas. Una cifra zumbaba
en sus cabezas: cinco por ciento de probabilidades de no morir.

A las 18:40, tras tomar la decisién de perdonar la vida a los
sobrevivientes de la escolta que estaban tendidos en el camino y supli-
caban perdoén, Bernardo dio a sus hombres la orden de retirada hacia los
vehiculos. Las Unidades 501 y 502, que habian quedado enfrente de la
abatida caravana del dictador, y que tenfan el camino a Santiago despe-
jado por delante, cumplieron la orden rapidamente, y se dispusieron a
arrancar. Pero debian esperar a la Unidad 503 -la que se habfa colocado
con la pick-up Toyota en la retaguardia, para atacar desde atrds- que
estaba al otro lado, separada de ellos por la muralla de autos carboniza-
dos, caddveres y heridos tirados en la angosta carretera. Era dificil que
lograra atravesarla antes de que llegaran las fuerzas de seguridad, que
ya debian venir velozmente hacia el lugar de los hechos. Sin embargo,
en segundos la pick-up serpented entre los obstdculos, las llamas y el
humo, y se reuni6 con los demads.

Los que estaban vestidos de carabineros se asomaron osten-
siblemente por las ventanillas, mostrando los fusiles; los que andaban
de excursionistas se quitaron las vinchas y las bufandas, y las mujeres
se agazaparon contra el piso para no ser vistas desde afuera. Pusieron
faros rojos giratorios sobre los techos de los coches, que habian sido
escogidos de tal manera que fueran iguales a los que usa la Central Na-
cional de Informacién (CNI), encendieron sirenas policiales y arranca-
ron a toda velocidad hacia Santiago, por la mitad de la carretera, con las
sirenas aullando. Si antes habfan sido jovenes burgueses de vacaciones,
y después excursionistas, ahora, para la retirada, se jugarian la carta de
pasar por agentes de seguridad.

A cinco minutos del lugar de la emboscada, en un punto de
la carretera llamado Las Vizcachas, habia un retén militar. La barrera
estaba baja y se notaba conmocién en el lugar. Vieron dos microbuses
llenos de carabineros. Sabfan que tratar de atravesar ese retén era jugar-
se el todo por el todo, pero no tenfan alternativa.

Con las sirenas a todo volumen y haciendo apremiantes sefias
a los vehiculos que venian en sentido contrario para que se apartaran
del camino y los dejaran pasar, llegaron hasta el retén, cuyos guardias
levantaron enseguida la barrera para no detenerlos, e inclusive les rin-



dieron armas, tomdndolos por gente de la seguridad de Pinochet. Su
actuacion habfa sido mds que convincente.

Pudieron constatar que la ciudad y sus alrededores era un
verdadero hervidero de patrullaje aéreo y terrestre. Durante los diez
minutos que tardaron desde el retén de Las Vizcachas hasta Santiago,
contaron 30 vehiculos de carabineros, de la CNI y de la policia, que
les pasaron por el lado sin siquiera reparar en ellos. Tal como habian
apostado al disefiar la retirada, todos los gatos eran pardos en medio de
la gran confusion generada por el atentado.

Llegaron al casco urbano y se separaron en distintas direc-
ciones, previstas de antemano. El vehiculo que conducia a Simén se
dirigié a una estacién de gasolina, el punto que habfan acordado para
descender del coche. Dos jeeps de carabineros, que cargaban combusti-
ble en el lugar, los obligaron a alterar bruscamente los planes. Al dar el
timonazo para apartarse de la gasolinera, la pick-up cayo en una zanja
de un metro de hondo. Metiendo la doble traccién, logré salir sin mu-
cha demora. Improvisaron otro lugar para el descenso, se separaron, y
cada cual march6 por su lado hacia su casa.

Media hora después, Bernardo entregaba a la direccion el par-
te donde informaba sobre el desarrollo de la operacién. Mds entrada la
noche, mientras los barrios de Santiago iban siendo allanados casa por
casa, el comandante estaba sentado en algun sitio frente a un televisor
y veia los noticieros. Las informaciones eran lacénicas. Y a la una de
la mafiana se enteraba de que el dictador habia escapado ileso, salvo un
rasgufio en una mano.

-Dios no quiso que me mataran -decia ante las cdmaras, mos-
trando su mano vendada.

Al dfa siguiente exhibirfa a la prensa los Mercedes Benz: uno,
color gris metalizado, con la ventana astillada y rociado por 60 orificios
de bala. “Tiene la forma de la Virgen”, dirfa sefialando el contorno de
los balazos en la ventanilla.

Por designio de Dios, segtin €l, y del diablo, segtin los chi-
lenos creyentes, o simplemente por la falla de un cohete, el general
Augusto Pinochet, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, Capi-
tan General del Ejército, Primer Infante de la Patria y Presidente de la
Reptiblica de Chile, seguia vivo. Pero debia estar temblando, y habia
quedado demostrado cudn vulnerable era, en medio de todos sus titulos
y sus 14 afios de poder.



15. Cantando bajo la ducha

Bajo la ducha, el teniente coronel Carlos Carrefio se enjabona-
ba frenéticamente los hombros y las axilas, y cantaba Coraje, de Victor
Heredia. La cancién estaba en uno de los pocos cassettes con musica
que los combatientes del Frente Patridtico Manuel Rodriguez tenfan en
la casa y que pasaban varias veces por dia. Al final, la tonada se le peg6
al militar y empez6 a tararearla con frecuencia. Esta vez, bajo el chorro
de agua caliente, cantaba con verdadera inspiracion.

En la sala, los guerrilleros escuchaban la voz del rehén. Boris
intercambid una mirada divertida con sus compafieros. ‘“Parece feliz, el
glievén”, dijo uno de ellos, llevandose el dedo indice a la sien y hacién-
dolo girar. “El hombre le pone sentimiento”, comento otro, risuefio.

Entonces Boris tuvo una idea.

Carrefio llevaba un mes y medio en poder del FPMR y nunca
habfa visto las caras de sus captores. El militar tenfa claro, ademds,
que no debfia ver esos rostros ocultos bajo capuchas negras. Como me-
dida de seguridad, para prever olvidos y evitar complicaciones, ha-
bifan inventado un método. Antes de entrar al cuarto donde estaba el
prisionero, los combatientes le golpeaban la puerta; él contestaba “un
momento”, se vendaba los ojos y decfa: “Adelante”. Los guerrilleros
quitaban la llave, entraban siempre con un pasamontaifias y le avisaban
que se podia quitar la venda. A veces, a propdsito, abrian la puerta de
improviso, sin golpear, y pasaban. De todos modos, llevaban colocado
el pasamontafias. “Momento, momento”, gritaba Carrefio, y se daba
vuelta y comenzaba a vendarse apresuradamente. No queria proble-
mas.

Boris esperd en la sala a que el militar terminara de ducharse,
se secara y se vistiera con el pijama celeste que -junto con un buzo
de gimnasia- era su uniforme de prisionero. Después, se coloco el pa-
samontafias, golpeo la puerta y aguardé el aviso de que ya podia pasar.
Entrd a la habitacion y le dijo a Carrefio que podia quitarse la venda. Se
sentd en la cama y comenz6 a charlar, mientras el teniente coronel se
peinaba con esmero sus pocos cabellos. Hablaron trivialidades durante
diez o quince minutos. Sin que el rehén lo viera, Boris se sacé la pistola
de la cintura y la dejé sobre la colcha, a sus espaldas. Al poco rato, se
despidid y sali6 de la habitacién. No habia terminado de cerrar la puerta
del lado de la sala, cuando escuchd la voz agitada de Carrefio:

-jCarlitos! jCarlitos! jSe le olvidé algo!



Boris entré nuevamente al cuarto. El militar estaba de espal-
das a la pistola y se tapaba los ojos con las manos.

El arma -casi no hay necesidad de decirlo- estaba descar-
gada. Y el prisionero también, pero no de cartuchos sino de malas
intenciones.

Por esa época, el Frente Patridtico decidié hacer una filmacién
de Carrefio. La idea era que Boris explicara ante la cdmara cémo habia
sido el secuestro y presentara un mapa de situacion, y que el prisionero
apareciera natural, tal como estaba.

Boris le aviso 48 horas antes. Al teniente coronel lo invadid
una mezcla de emocién y nervios. “;Y... ? ;Cudndo me filman?”, co-
menz6 a preguntar, impaciente. El dfa sefialado el militar escuché que
llegaba gente nueva a la casa y oy6 el despliegue del equipo de filma-
cion. Después, vio las cdmaras, los focos, los movimientos del personal
en la sala. Se puso contento, casi euférico. Cuando llegé el momento,
pidi6 permiso para ir al bafio y arreglarse. “Quiero salir lo mds presen-
table posible”, dijo.

El plano que presenté Boris ante la cdmara, explicando la
Operacioén Principe, fue confeccionado por el propio Carrefio. “No fue
por comodidad mia”, nos explico el combatiente meses después, “sino
porque en esos dias tenia bastante trabajo y entonces le pedi que me
ayudara”. El militar conocfa el barrio donde vivia, las calles que rodea-
ban su casa y el pasaje donde fue secuestrado: podia dibujar el mapa de
situacién mejor que nadie. Le entregaron cartulina blanca, regla y mar-
cadores de varios colores. Se senté a una mesa y trabajé con entusiasmo
y prolijidad.

-Listo -dijo con orgullo cuando termind la tarea.

Pero hubo un inconveniente: habfa pintado toda la simbologia
al revés. Para las fuerzas armadas, en los mapas y planos el enemigo es
“rojo” mientras que ellas son “azules”. Se le explicé entonces que ahi
el enemigo era, precisamente, las fuerzas armadas y que la simbologia
debia ser a la inversa: los insurgentes eran “azules” en tanto que al ejér-
cito y los carabineros les correspondia el “rojo”.

Carrefio escuch6 atentamente la explicacion y se puso manos
a la obra. Trabajé con la misma dedicacién de antes.

-”El Principe” vefa que ese trabajo era una sefial de su pronta
liberacion y por eso se entusiasmaba -nos comentd Boris-. Parecia des-



esperado por que lo filmaran. Lo mismo ocurria cuando se le tomaban
fotografias para enviar a su familia.

El teniente coronel permanecia siempre vestido con pijama o
ropa de gimnasia, pero en esas ocasiones se vestia normalmente. Iba al
bafio, se peinaba, se arreglaba frente al espejo y preguntaba a sus cap-
tores si se vefa bien.

-Nunca puso cara triste -dijo Boris-. Siempre aparecia conten-
to, saludando a la cdmara. Demostraba que estaba bien. Le preocupaba,
por decirlo asf, la preocupacién de su familia. Cada vez que le avisdba-
mos que habfa una sesidn de fotos para enviar a su esposa e hijos, para
él era una fiesta.

Octubre transcurrid casi sin novedades.

Los operativos de bisqueda de Carrefio continuaban pero el
militar no aparecia. El 30, el Frente Patridtico Manuel Rodriguez reite-
16 a la familia del secuestrado -a través del cura Alfredo Soiza-Pifieiro
las dos condiciones para liberarlo: el reparto de viveres, ropa, juguetes
y materiales de construccion en trece poblaciones de Santiago y la pu-
blicacion en los medios de prensa de un manifiesto politico de la orga-
nizacion.

Los familiares habian logrado reunir, hasta ese momento, 50
mil dolares. Al dia siguiente, pese a la prohibicion de informar sobre
el caso decretada por el fiscal militar Fernando Torres, Soiza-Pifieiro
hablé con un grupo de alumnos de periodismo y afirmé con absoluta
seguridad:

-Estamos en condiciones de adquirir alimentos, ropa y mate-
riales de construccidn y distribuirlos de acuerdo a lo solicitado, y tam-
bién de difundir el documento a los medios de comunicacion.

Fue todo lo que ocurrid en esos 30 dias. El mes siguiente, en
cambio, fue bastante movido.

16. Un Rommel por 24 horas

El 25 de noviembre, cuando el teniente coronel Carrefio lleva-



ba 86 dias en poder del Frente Patridtico, el general Augusto Pinochet
cumplid 72 afios de edad.

No fue un buen aniversario. Junto con los saludos de felicita-
cion, los mensajes de apoyo y los regalos personales, el general recibid
malas noticias. Y seguramente parte del delicioso pastel ornamentado
con mads de siete decenas de velas se le atraveso en la garganta.

Ese dia, en el local del arzobispado de Santiago, acompaiiado
de Loreto Rojas, Alfredo Soiza-Pifieiro cité a los periodistas y cumplio
la primera de las exigencias del FPMR: la distribucion de 50 fotocopias
de una proclama de nueve cuartillas. Al dia siguiente -dijo- encabezaria
personalmente la segunda: el reparto de viveres.

-Quiero ser muy tajante en pedirle al Frente Patridtico Manuel
Rodriguez que ellos asuman ahora, frente a todo el pueblo de Chile y
frente a mi como sacerdote de la Iglesia Catdlica, la responsabilidad de
liberar al teniente coronel Carlos Carrefio en 24 horas -exigid a su vez
el cura.

En el documento, el Frente se definfa como “una fuerza poli-
tico-militar de relevancia en el plano nacional e internacional”, reivin-
dicaba “el derecho a la rebelién del pueblo contra la tiranfa” y llama-
ba a la sublevacion popular. Explicaba, asimismo, que el secuestro de
Carrefio habia sido “una manera de hacer ver a las fuerzas armadas la
necesidad de cambiar de actitud”.

Tiempo después, el comandante José Miguel nos comentd:

-Los que esperaban un manifiesto terrorista se encontraron, en
cambio, con un documento nacionalista, patridtico, independentista.

Inmediatamente comenzaron a circular rumores de que el mi-
litar serfa liberado en las préximas horas en algin lugar de las afueras
de Santiago. El desenlace parecia inminente y de nuevo se desataron las
especulaciones. Los servicios de inteligencia y los medios de comuni-
cacion se pusieron en estado de alerta.

La iniciativa, sin embargo, esta vez no vino del Frente Pa-
tridtico.

A las seis de la mafana del jueves 26, Soiza-Pifieiro apareci6
en una de las barriadas mds pobres de la capital al frente de una flota
de veinte camiones repletos de cajas y bolsas, dispuesto a iniciar el re-



parto. Parecia -segin comentaron Simon y Boris- Anibal encabezando
su caravana de elefantes o el mariscal Rommel dirigiendo el Afrika
Korps.

El cura involucré en el operativo a la Iglesia Catdlica, a la
organizacion humanitaria Caritas y a varios feligreses amigos. También
se habfa ocupado de ir a comprar personalmente a los lugares mds ba-
ratos, negociar con mayoristas y lograr precios de costo, lo que le per-
mitié adquirir mds mercaderias que las previstas. Ademds, supervisé la
confeccion de paquetes -800 para cada poblacién- donde habia un poco
de cada cosa.

El Frente Patridtico, a través de sus mensajes, le habia pro-
puesto al sacerdote un calendario para el reparto: del 1 al 10 de no-
viembre, cuatro poblaciones; del 10 al 20, otras cuatro; y del 20 de
noviembre al 1 de diciembre, las ultimas cinco. Esto hacia un total de
trece poblaciones en un mes. Soiza-Pifieiro, por motivos ajenos a su vo-
luntad, se atrasé en el cumplimiento de la demanda pero cuando estuvo
en condiciones la realiz6 en solo un dia. Y, ademads, dirigié personal-
mente el reparto en cada uno de los lugares.

-Fue un despliegue espectacular -aseguré José Miguel-. A me-
diados de noviembre habiamos visto que el tiempo pasaba y el cura
no cumplia las exigencias. Sabiamos que estaba haciendo las compras
pero no daba pasos concretos. De todas maneras, nos imagindbamos
que necesitaria siete u ocho dfas para cumplir con el reparto. De golpe,
lo hizo en 24 horas.

El operativo dirigido por Soiza-Pifieiro tuvo otras consecuen-
cias, no previstas por el Frente ni por él mismo.

Representantes de varios partidos politicos -algunos de ellos
integrantes de la coalicion Izquierda Unida- prohibieron a sus militantes
y simpatizantes en las poblaciones indicadas que recibieran los paque-
tes. Sostenian que aceptar los donativos era avalar un hecho condenable
-el secuestro de Carrefio- y consideraban que provocaria mds represion
sobre los pobladores. La prohibicidén no encontré ningtin eco. En cada
lugar, los habitantes desatendieron la directiva y formaron largas filas
para recibir los viveres mientras sus dirigentes intentaban convencerlos
de lo contrario. En La Victoria, una populosa poblacién del sur de San-
tiago, con un elevado indice de desempleo, un camién fue saqueado en
minutos por una multitud hambrienta.



-Por arriba, las cipulas politicas condenaban el reparto; por
abajo, la gente del pueblo lo saludaba entusiasmada -dijo José Miguel.

En la noche del 26, cuando todo habia concluido, Soiza Pifiei-
ro reunid a los periodistas y reiterd:

-Ahora le toca cumplir al Frente Patriético.

Al dia siguiente, el fiscal militar Fernando Torres emitié una
enredada resolucion sobre “Abusos de Publicidad”:

“Atendiendo al hecho de que en los tltimos dias se han estado
difundiendo noticias cuya publicacion entorpece el éxito de la inves-
tigacidn, reitérase la prohibicion de divulgar por cualquier medio de
comunicacion, escrito, visual o hablado, sea cual fuere el mecanismo
para ello, noticias relativas a los hechos investigados.”

Y luego agregaba:

“Déjase expresa constancia de que por ‘noticias relativas a los
hechos investigados’ se entiende toda situacion que en forma directa o
indirecta tenga relacién con el proceso, cualquiera fuera la fuente de
origen de esta informacion, publica o privada, aunque se trate de ges-
tiones de particulares.”

La reaccion de Torres, a falta de resultados concretos, fue de-
cretar nuevamente el silencio.

Pero esto ya no preocupaba al Frente Patritico. Su objetivo
habia sido logrado y ahora tenfa un problema mucho mds caliente en
sus manos: cumplir su palabra y liberar al teniente coronel Carlos Ca-
rrefio antes de lo previsto.

17. De frontera a frontera

El 2 de diciembre el Frente Patridtico anuncio -sin dar fecha
ni lugar- la inminente liberacién de Carrefio a través de un comunicado
hecho llegar a la agencia italiana de noticias ANSA en Buenos Aires,
donde estd la central para América Latina.

Con poco tiempo de diferencia, la organizacién aviso telefo-



nicamente a la corresponsalia de la agencia espafiola EFE en Santiago
que el teniente coronel seria dejado en libertad “en las préximas horas”.
“Dennos un indicio”, pidié nervioso el reportero que atendid el llama-
do, “digannos en qué lugar va a ser liberado”. El pedido no obtuvo, por
supuesto, respuesta. “Paciencia”, dijo la voz andnima, “estén alertas”.

En minutos, los teletipos de ANSA y EFE lanzaron la noticia a
las salas de redaccién de los periddicos, radios y canales de television.
A las once de la mafiana toda la prensa chilena ya estaba lista, en guar-
dia, esperando.

A las doce del mediodia, los periodistas ubicaron al fiscal mi-
litar Fernando Torres y le pidieron una pista. Torres mostraba un as-
pecto casi triunfal y exhibfa una enigmdtica media sonrisa. Parecfa un
jugador profesional de pdker que se reserva en la mano un as de triunfo
mientras aumentan las apuestas. “; Ya se sabe donde serd liberado Ca-
rrefio?”, insistié un reportero del diario La Epoca. El funcionario se
quedd unos segundos callado, pensando, y finalmente respondié con
absoluta seguridad:

-No podria asegurar que sea en Santiago, pero si les puedo
adelantar que estd en Chile.

El fiscal superstar se equivocaba una vez mds. Pocas horas
después, su habitual arrogancia verbal recibirfa un insoportable revés,
algo asi como un tremendo sopapo en la mejilla. Y un nuevo fracaso se
agregaria a la larga serie de ridiculos ptiblicos que habfa cultivado con
paciencia y esmero a lo largo de 1987.

Carrefio no estaba en Chile. Desde hacfa varios dias se hallaba
a 4 mil 500 kilémetros de distancia del lugar desde donde Torres alar-
deaba. A la misma hora en que el fiscal conversaba con los periodistas,
el teniente coronel dormia profundamente en un departamento de la
populosa ciudad brasilefia de Sao Paulo, mientras cinco combatientes
del Frente Patridtico vigilaban su suefio.

(Por qué el FPMR eligi6 Sao Paulo?

Por tres motivos, segin explicé Simoén: uno, porque Carrefio
tenfa familiares allf; dos, por el tremendo impacto publicitario; y tres,
para garantizar su seguridad fisica. Si lo liberaban en Chile -aseguré- lo
mds probable hubiera sido que los mismos servicios de seguridad ase-
sinaran al teniente coronel y culparan al Frente Patridtico. “Hubiéramos



querido dejarlo en Europa, por ejemplo, pero estdbamos luchando con-
tra el tiempo porque el cura Soiza Pifieiro se nos adelantd y queriamos
cumplir nuestra palabra; Brasil fue lo mds lejos que lo pudimos lle-
var”, dijo. Argentina se descartd “para no causar problemas en un pais
limitrofe”.

Carrefio hablaba portugués, habfa ido a Sao Paulo a pasar sus
vacaciones varias veces y conocia la ciudad. Cuando le comunicaron
que serfa liberado, el militar se puso -como siempre que le avisaban de
un cambio de situacion- muy nervioso. Y cuando le explicaron que lo
llevarian clandestinamente a Brasil, a 5000 kilometros de Chile, casi
muere de un ataque al corazon.

-;Carlitos vendrd conmigo? -fue lo primero que pregunto,
temblando.

Le dijeron que Boris no viajarfa con €l pero que se le uniria alld.

-Es imposible, muchachos -suspiré-. No llegaremos nunca. Y
nos van a matar a todos.

Nadie los maté y llegaron. Y al término del viaje, “El Princi-
pe”” comento, mezclando alivio, ingenuidad y admiracion:

-Esto fue como una pelicula de aventuras.
-No -le replicé Simon-. Esto fue mucho mejor que una pelicula.

Un dia de fines de noviembre, una camioneta Chevrolet 1986,
con traccion en las cuatro ruedas y un tanque adicional de gasolina,
avanzaba a toda velocidad por la carretera que atraviesa el Valle del
Elqui, al norte de Chile.

El valle es una regién muy fértil, al pie de la Cordillera de los
Andes, donde se cultivan naranjas y limones y se produce pisco, un
aguardiente tipico. Lo cruzan dos rios y estd lleno de pequefios pobla-
dos rurales. El camino es desolado, va por el fondo del valle y corre
paralelo a torres de alta tensidn. En algunas partes, la ruta bordea por la
falda de un cerro y, al fondo, a centenares de metros, se ve uno de los
rios. En invierno, la zona estd llena de nieve; en noviembre, es primave-
ray la carretera estd despejada. En el trayecto van y vienen camionetas
de color salmén de la compafiia minera Indio.



Desde Santiago al valle son 600 kilémetros de distancia y el
conductor de la Chevrolet habia hecho el trayecto en nueve horas. La
ruta serpentea hacia el este y conduce a la frontera con Argentina. La
camioneta iba rumbo a Paso del Agua Negra, a 4 mil 765 metros de al-
tura en la Cordillera de los Andes, un lugar poco vigilado en la frontera.
El camino es de tierra en los dltimos 120 kilémetros antes de entrar a la
provincia argentina de San Juan.

El chofer parecia apurado y los dos acompafantes que iban
despiertos estaban un poco nerviosos.

Un cuarto individuo, sin embargo, viajaba muy tranquilo.
Dormia profundamente en el asiento trasero y, de tanto en tanto, ron-
caba. Sus ronquidos eran parecidos al ruido del tronco de un drbol al
quebrarse y desplomarse en el bosque o al motor de una motocicleta
que atraviesa la calle principal de un pueblo de campo a las dos de la
mafiana. Aunque no habfa mucho sol, el hombre que dormia llevaba
puestos anteojos oscuros espejados que no permitian verle los ojos. Y,
por dentro, el vidrio de los lentes estaba recubierto de una tela negra.

El hombre era Carrefio y estaba casi irreconocible. Tenia el
pelo tefiido de negro y exhibia unos frondosos -y muy falsos- bigotes
del mismo color. Habfa aumentado, ademds, ocho kilos de peso. Los
escandalosos ronquidos del ex cadete militar al que veinte afios atrds
sus camaradas habfan apodado “El Corneta”, eran efecto de un potente
sedante conocido como Flunitrazepan.

Poco menos de dos horas después, la Chevrolet 1986 y sus
cuatro ocupantes salfan de Chile y entraban al pais vecino sin proble-
mas, con placas y documentacién uruguaya. En la ciudad de San Juan
los esperaba un equipo de tres miembros del FPMR para hacerse cargo
de “El Principe’: un “matrimonio” joven y Simon, que estaba a cargo
de la segunda fase del operativo.

De ahora en mds, se trataba de atravesar Argentina a lo ancho
-de oeste a este, hasta la frontera con Brasil- en poco mds de un dia,
sin parar a dormir. En total, son mds de mil 500 kilémetros a través de
seis provincias (San Juan, La Rioja, Cérdoba, Santa Fe, Entre Rios y
Corrientes). De la ciudad de Paso de los Libres, en Corrientes, pasarian
a Uruguaiana, Estado de Rio Grande do Sul, en territorio brasilefio.

Los dos integrantes de la pareja viajarfan adelante y se turna-
rian para manejar. Unos dfas antes, el muchacho habia hecho un reco-
rrido de ida y vuelta -como exploracién previa del trayecto- desde San
Juan hasta la frontera con Brasil. Sabfa que las carreteras eran buenas
y que los paisajes resultarfan gratos, pero también que seria un viaje



pesado para hacerlo en una sola jornada. Conocia los posibles lugares
para comer en el camino y algunos retenes de la Gendarmeria argentina
donde se hacfan controles rutinarios. Ademads, hablaba un poco de por-
tugués. Simdn irfa atrds, vigilando a “El Principe”. Llevaba una pistola
automadtica y dos frascos de distintos somniferos: Flunitrazepan, que
era capaz de desmayar elefantes, y Diazepdn, mds liviano.

“Operacidén Principe” entraba a sus etapas finales.

-Paremos a comer -dijo Simén cuando vio el restaurant al cos-
tado de la carretera.

El lugar tenia mesas afuera y, a esa hora, habfa poca gente.
Llevaban ocho horas de viaje y habian hecho dos paradas de cinco mi-
nutos para orinar y estirar las piernas a un lado del camino. Carrefio iba
con los lentes oscuros y semidormido, bajo efectos del Diazepdn.

Simon le sacudié un hombro.

-Nos detendremos a comer -le avisd-. Usted se queda aqui'y le
traeremos algo.

El conductor estaciond la camioneta a unos diez metros del
restaurant. Los tres militantes del Frente Patriético bajaron, el chofer
colocd los seguros automadticos -que eran para seguridad de nifios, no se
podian abrir desde adentro- y el teniente coronel se quedé haciéndose
el dormido. Qued6 de espalda a sus captores, y ellos observdndolo. La
parada duré media hora. Antes de pagar la cuenta y abandonar el lugar,
pidieron un sandwich doble de jamon y queso y una gaseosa “para el
tio que no se quiso bajar”.

Todos los sistemas habian sido acordados previamente. Carre-
o se habfa puesto nervioso pero prometio colaborar hasta el final. “No
voy a cometer ninguna imprudencia”, asegurd. Tenfa la certeza de que
se acercaba a su liberacion y estaba impaciente.

Los cuatro viajaban con pasaportes uruguayos falsos, como tu-
ristas en vacaciones. Llevaban una cobertura minima colectiva: quiénes
eran, de dénde venian, hacia dénde iban. Carrefio se habia aprendido su
nueva identidad, como tio de la muchacha. Simén era, supuestamente,
compaiero de trabajo del marido de su sobrina.

Si vefan algtin control policial, habfan acordado que le avisa-
rian y €l se sacaria los lentes y fingirfa dormir. En caso de que en algtin



procedimiento de rutina los hicieran bajar, para revisar el vehiculo, el
teniente coronel tenfa indicaciones de abrir los ojos pero evitar mirarles
los rostros. Le habian advertido que cualquier intento, no ya de denun-
ciarlos, sino simplemente de mirarlos, le iba a traer consecuencias. “En
tres meses de tratar con nosotros, sabia que, cumpliamos lo que decfa-
mos; mds bien, actud responsablemente”, coment6 Simdn.

Se establecié una forma para que bajara a hacer sus necesi-
dades durante el viaje: se le abria la puerta, €l apoyaba los pies en el
suelo, caminaba tres o cuatro metros y recién entonces podia sacarse
los anteojos y proceder. Quedaba de espaldas al vehiculo y a sus tres
acompafiantes. Cuando terminaba, se volvia a colocar los lentes. Para
regresar, Simon se colocaba a su lado y €l caminaba despacio hacia
atrds. Si pasaba algtin vehiculo, los dos se quedaban quietos y fingfan
charlar.

Cuando se detenfan a cargar gasolina, se bajaban todos a es-
tirar los pies, excepto Carrefio. El se quedaba en la camioneta, con los
anteojos puestos, haciéndose el dormido. Sus acompafantes caminaban
hacia la parte trasera de la Chevrolet e iban al bafio o a tomar un refres-
co, pero siempre se apostaba uno atrds de la camioneta.

Carrefio roncaba. Simén lo sacudié suavemente y le dijo:

-Un control.

Estaban atravesando el limite entre Cérdoba y Santa Fe. El
viaje se habfa hecho largo y sentfan la cintura dolorida, los musculos
endurecidos, las piernas necesitadas de movimiento. Doscientos me-
tros adelante de la camioneta habfa una pequefia caseta y siete u ocho
uniformados de Gendarmeria Nacional, la policia militarizada de fron-
teras.

“El Principe” se desperté medio atontado y pregunt6 qué pa-
saba. “Un control”, repitié Simon, y le pidié que se sacara los lentes y
que se quedara tranquilo. “Si”, dijo Carrefio. Y acomod6 su cabeza y
sigui6 durmiendo.

Un gendarme se acercé y pidi6 la licencia de conducir del cho-
fer y la documentacion del carro. Fue muy cordial y pregunté hacia
dénde se dirigian. El conductor le dijo que regresaban a Uruguay. El
uniformado le devolvio los papeles y les desed buen viaje. La parada
fue de poco mds de un minuto y hubo un momento de tension entre los
ocupantes de la camioneta. La tension se disipé completamente des-
pués que arrancaron, a los cinco o seis metros, con el primer ronquido



de Carrefio.

Horas mds tarde, pasaron de Santa Fe a Entre Rios por el tinel
subfluvial “Hernandarias”, bajo el rio Parand. Cuando se acercaban a
la provincia de Corrientes -la tltima en territorio argentino- manejaba
la muchacha y “El Principe” iba despierto. Era el tnico que parecia
descansado; los demds estaban agotados, nerviosos y un poco malhu-
morados por la cantidad de horas de viaje.

Entonces se encontraron con el segundo control. Era un puesto
mdvil y habia cinco individuos con uniforme color caqui y boina negra,
con una insignia de dos sables cruzados. A un costado de la carretera
habfa un camién militar. Carrefio se saco los lentes y se hizo el dormi-
do. Sim6n quité el seguro de su pistola y la cubrié con un abrigo de
tela liviana. “Le estoy apuntando”, aviso al prisionero. Mientras uno de
los uniformados se acercaba y le pedia los documentos a la muchacha,
otro fue a mirar la placa de atrds de la camioneta. “El Principe” apoyo
la cabeza en el vidrio de la ventanilla y observo hacia afuera. El control
durd poco mads de un minuto y partieron.

Se preguntaron si los uniformados serfan del ejército o de
la policia

-Eran de Gendarmeria -dijo Carrefio.

El conocia los distintos tipos de uniforme porque habia viaja-
do varias veces por Argentina rumbo a Brasil.

-Estamos pasando de una provincia a otra -comenté-. Son con-
troles normales.

Anocheci6 antes de llegar al puesto fronterizo de Paso de los
Libres. Del otro lado, en territorio brasilefio, estaba Uruguaiana.

Todos se sentian tensos y agotados, menos Carrefio. “El Prin-
cipe” no habia dejado de hablar en los dltimos 80 kildmetros: describia
el camino a Sao Paulo, contaba anécdotas que le habian ocurrido du-
rante sus vacaciones en Brasil, recomendaba ciertas comidas tipicas y
hacfa chistes.

En el asiento delantero, la “sobrina” contestaba con monosila-
bos y su acompaiiante cabeceaba. A Simdn, cada pdrpado le pesaba una
tonelada, sentia que tenfa arena en los ojos y le costaba concentrarse en
la catarata verbal de Carrefio: alucinaba con un cuarto a oscuras y una
cama King size y sdbanas suaves.



Entonces se oyé la voz cansada de la muchacha:

-La frontera -aviso.

18. Pavimento caliente

A esa hora de la madrugada, la camioneta Chevrolet era el
dnico vehiculo en la frontera y el puesto argentino daba la impresién de
estar abandonado.

-Parece que no hay nadie -dijo el muchacho que iba adelante.
Hacia poco tiempo que se habia hecho cargo del volante. Habia dormi-
do mal, de a ratos, y estaba mds cansado que antes.

-Puede ser una trampa -dijo Carrefio, intranquilo.

El teniente coronel se habia incorporado automdticamente, por
reflejo, para mirar a través del parabrisas. Olvidé que tenia puestos los
lentes oscuros y que no podia ver nada. La euforia de unos momentos
atrds se habfa convertido, repentinamente, en temor.

-Reclinese atrds -le recomendé Simdn-. Quédese tranquilo.

Pasaron unos minutos. El muchacho que conducia hizo sonar
la bocina para que los atendieran. Un hombre con cara de dormido se
asomo desde la puerta de una caseta. Bostezd, se acercd y, sin saludar,
tomo la documentacion de la camioneta y la llevé a una mesa que esta-
ba a unos treinta metros. Pasaron alrededor de quince minutos.

- Qué pasa? -insistié Carrefio-. Algo pasa.

-No se preocupe -lo tranquilizé Simén-. Estdn mds dormidos
que nosotros.

El hombre del puesto fronterizo regresd, les devolvié los pa-
peles, grufié una especie de saludo de despedida y volvio a la caseta. No
revisé el equipaje, ni mird adentro de la camioneta. Ni siquiera observo
cudntas personas viajaban en el vehiculo. El hombre simplemente que-
ria seguir durmiendo.



Cruzaron. En el lado brasilefio, la situacidn fue parecida: la
Unica diferencia consistié en que los agentes de migracién estaban
despiertos. Les dieron una visa de turismo por 30 dias. El control durd
tres minutos.

-Es época de vacaciones y pasan muchos turistas de un lado y
de otro -explicé Simén cuando arrancaron.

Carrefio recuperd la calma. Le durd, sin embargo, poco.

A la media hora de viaje se toparon con un enorme control
policial. Habia un oficial con un megdfono, muchos agentes con armas
largas, varias patrullas con los faros rojos giratorios encendidos, reflec-
tores. Los uniformados les hicieron sefias para que se detuvieran.

-Dios mio -suspiré Carrefio. Un policia les pidi6 los documen-
tos de identidad y de propiedad del vehiculo. Mientras el agente revi-
saba los papeles, se acercé a la camioneta un hombre de civil que trafa
una placa metdlica en el pecho: era de la policia federal.

Vestia un suéter de cuello alto, blue-jeans, botas vaqueras, una
chaqueta de abrigo. Tenfa una sub-ametralladora colgada del hombro,
una pistola en el bolsillo derecho del pantaldn, esposas colgadas del
cinturén y una granada. A pesar de que era de noche, llevaba puestos
anteojos oscuros. “El tipo tenfa una pinta bastante particular”, recordé
Simén tiempo después, “parecia uno de esos detectives de las series de
television™.

El hombre de la placa metdlica dio una vuelta alrededor de la
camioneta, despacio, observando a sus ocupantes. Después se dirigio al
policia, que continuaba revisando la documentacion, y le preguntd:

-¢Son paraguayos? -Hablaba portufiol, esa mezcla de por-
tugués y espafol con que se expresan los habitantes de Rio Grande
do Sul.

-No -contest6 el agente-. Uruguayos.
“El Principe” transpiraba y se movia en el asiento, nervioso.

El detective volvié a mirar adentro de la camioneta y se quedd hablan-
do con el agente. Los ocupantes de la Chevrolet pudieron entender que



la policia buscaba a un paraguayo que habia robado un automévil en
una ciudad cercana y, segtin avisos, iba armado y era peligroso. Todas
las fronteras estaban avisadas.

-No hay problema -le dijo el de civil al uniformado-. Que sigan.

El tipo de la placa daba la sensacion de que se morfa de ganas
de ponerle la mano encima al paraguayo fugitivo. Se alejé en direccién
a otro automovil que estaba detenido en el carril contrario. Caminaba
como si llevara una sandia entre las piernas y su actitud era la de “aqui
vengo yo, y soy un duro”.

La camioneta eché a andar.

-Reldjese, hombre -le dijo Simén a Carrefio-. No tiene por qué
preocuparse: usted es un ciudadano uruguayo.

Pararon en un motel que encontraron algunos kilémetros mas
adelante. Habfan viajado mds de treinta horas, hacia mucho calor y
estaban muertos de suefio. Le pidieron a “El Principe” que al bajarse y
pasar por la recepcion actuara como un ciego, y tomaron dos habitacio-
nes comunicadas por una puerta. Simén cerré por dentro y se guardd
la llave. Durmieron tres horas. “Esos descansos nunca son profundos”,
explicé el combatiente, “porque uno siempre estd alerta”. Después se
levantaron, se ducharon y continuaron el viaje.

Algunos kilometros mas adelante se detuvieron en una esta-
cion de servicio que tenfa restaurant. Estaban medio atontados por el
suefio, el calor y el olor a alcohol caracteristico de la gasolina de Brasil,
que tiene mayor octanaje. Hicieron un alto de media hora para llenar el
tanque y comer. Dejaron la camioneta afuera, con los seguros automa-
ticos puestos, y “El Principe” adentro, durmiendo.

Antes de llegar a Curitiba hicieron tres paradas de diez minu-
tos cada una. Dejaban el vehiculo a un costado de la carretera y bajaban
al teniente coronel con los lentes oscuros puestos. Simén lo llevaba a
unos cinco metros de la parte de atrds de la camioneta y lo dejaba ca-
minar en direccion contraria a donde iban. Carrefio caminaba, estiraba
sus musculos y trotaba un poco. En una oportunidad, se alejé como
cincuenta metros de la Chevrolet. “Si fuera audaz, con esta oscuridad,
se arroja en la maleza a los costados del camino, y huye”, pensé Simén,
mientras lo vigilaba. El combatiente se acercé despacio y se quedd a



unos dos metros del prisionero, observdndolo. Carrefio respiraba hon-
do, tomaba aire, miraba las estrellas. Parecia tranquilo y contento: sa-
bia que se acercaba a su liberacion. Ademds, el guerrillero te recalcaba
constantemente que todo iba saliendo bien, de acuerdo a lo planificado.
Simén lo tomd del brazo. “Volvamos”, le dijo. El militar comenzé a
caminar mirando el piso y, cuando faltaban cinco metros, volvié a co-
locarse los lentes oscuros.

-Es una noche muy linda -comentd.

Mientras viajaban, Simén pens6 en Boris, con quien se en-
contrarfan en Sao Paulo. Y recordé una anécdota de “El Principe” que
su compaiiero le habfa contado algtin tiempo atrds. Entonces tuvo una
idea. Sin hacer ruido, descargé su pistola y la dejé en el asiento, entre
Carrefio y €él. Después, fingié roncar. El teniente coronel, que llevaba
los anteojos puestos y tenia la cabeza reclinada en el asiento, con la cara
hacia el techo, apoyd al rato la mano en el asiento y tocé sin querer la
pistola. El militar retiré inmediatamente la mano.

-jCuidado! -grit6 Simén.

Iban a cien kilémetros por hora. EI muchacho que maneja-
ba se habia dormido y la Chevrolet se salié del camino. De un golpe
de timon, enderez6 la camioneta. Era la tercera vez que ocurria desde
que habian cargado combustible. Simén habfa intentado dar charla al
conductor para mantenerlo despierto, sin resultado. La acompafiante
cabeceaba. Carreflo, que en los tltimos kildmetros iba despierto, estaba
nervioso por los vaivenes del vehiculo. Habfa mucho cansancio acumu-
lado: hacfan turnos de dos horas para dormir pero cuando despertaban
tenfan mds suefio que antes. Y, a medida que el dfa aclaraba, aumentaba
el calor.

El chofer se detuvo a un costado de la carretera.

-No doy mds -dijo-. No puedo mantener los ojos abiertos.

-Si quieren, yo puedo manejar -ofrecié Carrefio-. Conozco
bien el camino.

“Podria ser”, pens6 Simoén. Era mejor que arriesgarse a un ac-
cidente o perder tiempo durmiendo.



Habian viajado a un promedio de cien kilémetros por hora,
que era la velocidad prudente para evitar que los detuviera la policia
de caminos. Otro equipo del Frente Patridtico los esperaba en una casa
de las afueras de Sao Paulo entre las ocho de la mafiana y las tres de la
tarde. Si no llegaban en ese plazo, el contacto se harfa al dia siguiente.
Hasta ahora, iban bien: esperaban estar a la una de la tarde en el punto
convenido. Sabfan que Sao Paulo era una ciudad grande y habian cal-
culado que demorarfan una o dos horas mds para encontrar la casa.

“Podria ser”, se repitié6 Simdn, pero enseguida descart6 la po-
sibilidad. Decidi6, en cambio, hacer una parada breve.

-Quince minutos -dijo-. No mds.
-Estd bien -suspir6 el conductor-. Serd suficiente.

“El Principe” estaba tenso y no tenfa suefio. Simén lo invité a
bajar de la camioneta para caminar.

-Venga -le dijo-. Le tomaré unas fotos.

Lo condujo del brazo a unos veinte metros atrds del vehiculo,
en sentido contrario al que viajaban, y se escondi6 en la maleza. “Lis-
to”, aviso, “sdquese los lentes y mire para acd”. El teniente coronel
estaba de espalda a la carretera y habfa tanta oscuridad que no sabfa de
dénde venia la voz. Simén apret6 el disparador de la cdmara fotografica
y el militar se enceguecié momentdneamente por el destello del flash.
El combatiente le tom¢ varias fotos.

Caminaron en direccién a la camioneta. Abajo de la carretera
se vefa un valle y un montdn de pequefias luces que salpicaban la ladera
de una montafia. Era un poblado al que seguramente se llegaba por un
camino de tierra que no figuraba en los mapas. Era un lindo paisaje noc-
turno y Simén le dijo a Carrefio que se sacara los anteojos y mirara.

Regresaron. El conductor se lavé la cara con agua fria que
llevaban en un bidén de pldstico y siguieron viaje. Llegaron a Curitiba
cuando amanecia. Y sucedid algo que los atrasé mas.

Tenfan que tomar otra carretera. Viniendo desde el sur, antes
de Curitiba, hay un complicado cruce de varias autopistas que condu-
cen a distintos sitios: Porto Alegre, Iguazi, Sao Paulo y otras ciudades.
El lugar estd lleno de carteles indicadores, puentes, entradas y salidas.
Poco antes, Carrefio les habfa advertido que era dificil tomar la ruta a



Sao Paulo. Relaté que en una ocasién se perdio y, después de dar mu-
chas vueltas, habia salido en direccion contraria a donde iba.

Mientras Carrefio hablaba, pasaron por el costado de una igle-
sia. El teniente coronel decfa que habia que entrar a Curitiba, que el
camino era mds largo pero mds seguro. El conductor no le hizo caso:
preferfa guiarse por los carteles que sugerian bordear la ciudad. “Asf{
ganaremos tiempo”, dijo. Al rato, se encontraron frente a una encruci-
jada en la que no habia sefiales indicadoras. El muchacho que mane-
jaba comenzd a meterse en calles de tierra hasta que logré volver a la
carretera.

-Listo -dijo-. No era tan complicado.

Entonces vieron de nuevo la iglesia por la que habfan pasado
varios minutos antes. “Hay que entrar a Curitiba”, insistia Carrefo, “el
camino es mds largo pero mds seguro”. El chofer se detuvo y consultd
un mapa de rutas con su acompafante. El asunto estaba confuso. Des-
pués, extendieron el mapa y le pidieron la opinién a Simén. Entre los
tres sefialaron los caminos que parecian los indicados y partieron.

A los treinta minutos pasaron nuevamente por la iglesia, pero
ahora en sentido contrario: iban rumbo a Porto Alegre. Cuando pudo,
mucho mas adelante, el conductor dio la vuelta. Carrefio se habia dado
cuenta que sus captores andaban perdidos y estaba nervioso. Llevaban
una hora yendo y viniendo. El conductor llegé al cruce de autopistas del
principio y detuvo la camioneta. “Esto es infernal”, dijo. Entonces Si-
mon le pidio al prisionero que se quitara las gafas y mirara los letreros
indicadores.

-Claro -dijo “El Principe”-. Exactamente aqui me perdi yo
aquella vez.

El chofer siguid sus indicaciones y entraron a Curitiba. En
veinte minutos atravesaron la ciudad y llegaron a la carretera a Sao
Paulo. Cargaron gasolina. Eran las ocho de la mafiana, habfan perdido
una hora y media, y faltaban 500 kilometros.

La primera mitad del viaje Curitiba-Sao Paulo es en subida;
después, el camino va en bajada. El paisaje es montafioso y selvdtico.
La carretera es moderna, tiene cuatro carriles y las curvas se pueden
tomar a 160 kilémetros por hora. Es una zona minera y hay mucho
transito de camiones de carga.



Los cuatro ocupantes de la Chevrolet 1986 se cruzaron con
una gran cantidad de camiones que venifan bajando en sentido contrario
al de ellos. En un momento, contaron cincuenta -nuevos y enormes-
seguidos: iban a mucha velocidad, se pasaban unos a otros, no respe-
taban las lineas marcadas en el pavimento, invadian el carril en que
ellos viajaban. En dos oportunidades se toparon con un par de grandes
vehiculos que venian de frente, y por muy poco no se accidentaron.
Los camioneros -blancos, negros y mulatos- llevaban el torso desnudo,
cadenas al cuello, vinchas en la frente, sombreros exdticos. Parecian
impacientes por llegar a un torneo de lucha libre.

La camioneta se bamboleaba hacia un lado y otro. Los neu-
mdticos chirriaban sobre el pavimento caliente. Los tres rodriguistas
y el prisionero iban despiertos, en tension, agarrados de los asientos.
Y lo udnico que podia hacer el conductor era acelerar a fondo, porque
atrds venfan otros camiones con choferes con prisa que hacfan sonar sus
potentes bocinas. La Chevrolet parecia un conejo asustado en medio de
una manada de elefantes frenéticos.

En ese momento, todos lo pensaron: “Nos vamos a estrellar”.
Pero nadie lo dijo. No se atrevian ni a abrir la boca. “Era como una
pelicula de accion, un espectdculo de locos”, recordé Simén.

Al fin llegaron a los alrededores de Sao Paulo después del me-
diodia de ese sdbado 28 de noviembre. Fueron, a pesar de todo, puntua-
les. En el lugar de cita previsto los esperaban dos parejas de “turistas”
en un vehiculo alquilado. Los cuatro compafieros del nuevo equipo es-
taban preocupados por la demora y a punto de irse, para regresar al dia
siguiente. Entre ellos, se encontraba Boris pero Carrefio todavia no lo
sabfa.

En la casa se siguié la misma modalidad de cautiverio que en
Chile. Alojaron a “El Principe” en un cuarto con bafio, sin ventanas ni
comunicacién con el exterior. Una muchacha le llevé agua mineral y
sandwiches y cerr6 la habitacion con llave.

-Que descanse -le dijo antes de salir.

-Gracias, mijita -contesto €l.

Esa noche, los siete militantes discutieron las distintas alterna-
tivas para liberar al teniente coronel. Habfa varias y todas parecian des-

cabelladas. La cuestion principal era como se le daba el mayor desplie-
gue periodistico al hecho. Finalmente, uno de los miembros del nuevo



equipo hizo una propuesta. No era menos loca que las otras ideas pero,
al parecer, s6lo requeria una llamada de larga distancia internacional.

Después, todos durmieron profundamente. Concluian mds de
48 horas de tensién permanente.

19. El turista ciego
El primero de diciembre fue un dia de intensa actividad.

La noche anterior, cuatro rodriguistas y “El Principe” evacua-
ron la casa de los alrededores de Sao Paulo y ocuparon un departamen-
to en el centro de la ciudad. El nuevo lugar estaba en el décimo piso, era
amplio y habfa sido alquilado previamente por “turistas uruguayos”.

Las cinco personas adoptaron nuevas identidades. Eran, apa-
rentemente, un grupo familiar en vacaciones: dos matrimonios jévenes
-entre los que se encontraban Simén y Boris- y el papd de una de las
muchachas. Este sefior padecia ceguera a causa de un accidente -usa-
ba lentes negros y bastén blanco-y era el hermano mayor de Boris. El
turista ciego no saldria de su habitacion hasta 48 horas después y no
regresaria nunca mds al departamento.

Ese dfa primero los militantes del Frente Patridtico efectuaron
diversas tareas.

La pareja que habfa conducido la camioneta Chevrolet a tra-
vés de seis provincias argentinas y desde Uruguaiana hasta Sao Paulo,
se encargo por la mafiana de limpiar la casa de los suburbios y borrar
todas las huellas de sus ocupantes. Por la tarde, los dos jovenes aban-
donaron Brasil.

Simén y su “esposa” salieron temprano de compras.

Fueron a tres tiendas de ropa y adquirieron diversos articulos
para caballero, todo de buena calidad: un saco color café y un pantalén
beige haciendo juego, una camisa, una corbata de seda, un cinturén,
un paifiuelo, una billetera de cuero y un par de zapatos. Regresaron al
departamento por la tarde, cargados de paquetes y bolsas.

Boris y su compaiiera se quedaron de guardia con el prisionero.
“Carlitos” se dedico a hablar con “El Principe”. Le pidi6 que

permaneciera tranquilo y que confiara en el Frente Patriético. Le recor-
d6 que habfan cumplido paso a paso el plan previsto aunque parecia una



mision imposible: salieron de Chile, atravesaron Argentina a lo ancho,
cruzaron dos fronteras, pasaron por tres retenes policiales y ya estaban
en la ciudad donde seria liberado “en muy poco tiempo”. Le explico
que era importante, por su propia seguridad, que su liberacion tuviera
un gran despliegue periodistico. Si se presentaba directamente en la
embajada chilena, por ejemplo, era muy probable que los organismos
de inteligencia del régimen pinochetista enviaran por €l, lo regresaran
en secreto a Santiago y lo aislaran, como habian hecho antes con el
cabo primero Germdn Obando y el coronel Mario Haeberle.

-Es posible que lo declaren loco y lo internen en un manico-
mio -le asegurd-. Y eso si tiene suerte y no lo matan para echarnos la
culpa a nosotros.

-Yo confio plenamente en ustedes -le contestd el teniente
coronel.

El militar habfa practicado su rol de ciego todo el dia anterior.
Caminaba por la habitacion de la casa con los ojos cerrados y los an-
teojos oscuros puestos y agitaba el bastdn blanco delante suyo, bajo la
mirada atenta -y divertida de las dos parejas que lo llevarfan al departa-
mento del décimo piso. Golpeaba mesas, sillas y paredes con el baston.
“;Qué tal? ;Lo hago bien?”, preguntaba. Esa mafiana le habia pedido a
Simén que le trajera algunas golosinas brasilefias que le encantaban.

Otro miembro del Frente, mientras tanto, dedicd todo el dia
a recorrer distintas centrales telefénicas y efectuar diversas llamadas a
larga distancia internacional.

El militante -el mismo que habia convencido dos dias antes a
sus camaradas con un plan para dejar en libertad a Carrefio- hizo ner-
viosas consultas en clave a un conocido en México, y fue informando a
sus compaieros en Sao Paulo. Transpiraba y estaba preocupado porque
sus mensajes no se entendfan. Pensaba que la fiesta estaba a punto de
terminar y a él le habia tocado bailar con la mds fea.

La “Operacion Principe” iba a atravesar, todavia, por algunas
complicaciones.

20. Historia en dos ciudades (I)

En la mafnana del martes primero de diciembre, el periodista



argentino Miguel Bonasso dormia pldcidamente en su casa de la colo-
nia Roma, en la Ciudad de México, ignorando que a través del teléfono
serfa abruptamente introducido en la “Operacién Principe”.

A las siete fue despertado por su hija menor -para que atendie-
ra una curiosa llamada de larga distancia internacional a cargo de un tal
“Roberto” que ostensiblemente se negaba a brindar su apellido.

Completamente dormido, Bonasso tard6 casi un minuto en
identificar a su interlocutor, quien ahora habia agregado como clave:
“Roberto, el amigo ingrato”. Ese dato de la ingratitud -que aludia a
cierto reportaje prometido y nunca cumplido- y el acento chileno,
despejaron las tltimas brumas. El periodista acabé por reconocer a
Roberto Torres, portavoz en el exterior del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez.

Hablando con eufemismos y muy tenso, Torres le pidié ayuda
periodistica:

-Necesito que me contactes con alguien de tu gremio acd
en Brasil.

Y a continuacion, tratando de ser mds explicito, s6lo consigui6
llenar a Bonasso de dudas y aprensiones:

-Hay una historia como la de tu libro. -Torres aludia a la no-
vela testimonial Recuerdo de la muerte. Y reiterd-: Ese contacto es la
Unica tabla de salvacion. ;| No conoces a nadie de confianza?

Ya despierto y crecientemente preocupado, el periodista tratd
de ganar tiempo para descubrir cudl era la situacion real de su inter-
locutor. Sin proporcionarle nombres concretos, le prometié buscar el
contacto y le pidié mds detalles.

-Estoy enfermo -dijo Torres, utilizando una expresidn conspi-
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rativa que equivale a “cai”, “estoy preso”.

Conociendo la experiencia del terrorismo de Estado en Argen-
tina, donde algunos militantes secuestrados por las fuerzas represivas
fueron cooptados por sus verdugos para convertirse en colaboradores,
Bonasso sintié a la vez vértigo, miedo y compasion. Y una terrible res-
ponsabilidad moral. Quiza el hombre habia logrado escapar de sus cap-
tores y queria denunciar su situacién a la prensa internacional. Quizd



todavia no habfa logrado fugarse pero estaba preparando las condicio-
nes para caer bien parado.

Pero, ;y sino era asi? ;Si lo habfan convertido por la fuerza en
un agente de los servicios secretos de Pinochet? ;Si ayudarlo equiva-
Ifa a colaborar involuntariamente en alguna maniobra provocadora del
régimen chileno? Acosado por estas dudas, Bonasso le pidid tiempo y
Torres aceptd llamar dos horas después.

Fue puntual, y se ofa mds angustiado que antes, con un conti-
nuo carraspeo y una tos nerviosa. El periodista, en cambio, estaba mds
sereno y preparado. Incluso habia conectado una grabadora al teléfono
para registrar la insélita conversacion. Intenté que el hombre del Frente
Patridtico -al que habfa entrevistado varios meses atrds- fuera mds claro
y preciso:

-La situacion parecida a la de mi libro -dijo- ;es como la de
Jaime o como la de “Tucho”?

Jaime Dri es el protagonista que logra evadirse del campo de
concentracion de la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA). “Tu-
cho” es el nombre de guerra de Tulio Valenzuela, un guerrillero mon-
tonero que, simulando colaborar con la inteligencia militar argentina,
llegé a México en enero de 1978 con un comando enviado por el gene-
ral Leopoldo Fortunato Galtieri para secuestrar o asesinar al dirigente
Mario Firmenich y aborté la conspiracion denuncidndola a la prensa.

El portavoz del Frente Patridtico contestd que la situacidn era
“parecida a la de Jaime”, lo cual acentud la hipétesis de la fuga. Pero
Bonasso seguia con sus reservas. Quiso llevarlo hacia el tema de la
“enfermedad” y las respuestas le resultaron confusas, cripticas. “Re-
cién pude llamar a un médico”, dijo Torres, y €l no entendi6 que habia
logrado eludir un cerco persecutorio. Pensd, en cambio, que podia ha-
berse escapado directamente de los hombres de la Central Nacional de
Informaciones.

Muy nervioso, Torres insistid:

-La tnica tabla de salvacidén consiste en conectar a alguien de
tu gremio.

Todavia con la duda de que estuviera en manos de los agen-
tes de Pinochet y actuando bajo sus érdenes, el cronista pregunté con



suspicacia:

-;Y como conseguiste hablarme por teléfono? La respuesta
fue la mds indicada para alimentar sus sospechas:

-Porque logré un huequito, logré un pedacito ahi.

Insistiendo en esa linea suspicaz, Bonasso quiso saber si “lo
habia contagiado alguien que vino de alld” (de Chile) y el vocero del
Frente Patridtico le respondi6 afirmativamente. A esa altura, el perio-
dista comenz6 a dudar seriamente de brindarle un contacto en Brasil.
Temia comprometer a terceros en un asunto que cada vez le parecia mds
turbio. Pero al mismo tiempo, contradictoriamente, sentia que la vida
de ese hombre podia estar en peligro y que tal vez dependia de su buena
voluntad que pudiera salvarse.

En medio de tanta incertidumbre, algo le quedaba claro: persi-
guiendo a Roberto Torres o con Roberto Torres en sus manos, los agen-
tes de la CNI andaban por Brasil sin que los servicios secretos brasile-
fos lo supieran. Esta tltima conviccién nacia de un dato proporcionado
por el portavoz del Frente: no habia “locales” mezclados en el asunto.
Los servicios del pais sudamericano aparentemente desconocian el in-
descifrable episodio que estaba produciéndose en su territorio.

Acosado por el temor de cometer un grave error, Bonasso
apelo a fuentes discretas del exilio chileno que conocian a Torres. Al
cabo de sus indagaciones decididé llamar por teléfono a un conocido
periodista brasilefio con el que mantenia una relacién esporddica pero
cordial. Le contaria las cosas tal como se habfan presentado y le pediria
consejo. Le dirfa exactamente lo que pasaba por su cabeza en ese mo-
mento: podia tratarse de un perseguido... o podia tratar se de un hombre
convertido a la fuerza en agente del régimen pinochetista.

Ante cualquiera de las dos hipétesis, no dudaba que un aconte-
cimiento politico-militar de envergadura estaba por producirse en terri-
torio brasilefio. Asf lo indicaban, al menos, ciertas palabras deslizadas
por Torres en su primera llamada:

-Mafiana ten un grabador al alcance de la mano porque te voy
a pasar algo grande.

En la segunda conversacidn, el periodista habfa intentado
arrojar luz sobre este punto y el vocero del Frente se habfa limitado a



contestar:
-El miércoles. El miércoles te 1o voy a decir.

La voz de Newton Carlos, célebre columnista de Folha de Sao
Paulo y del canal de television Bandeirantes, sono entre desconcertada
y precavida cuando Bonasso, desde México, lo puso al tanto del miste-
rioso pedido de auxilio. Empezd por hacer notar que €l estaba en Rio de
Janeiro y no en Sao Paulo. Y luego sugirié que Torres, como cualquier
exiliado, se pusiera en contacto con organizaciones humanitarias y, mds
especificamente, con el Arzobispado paulista a cargo de monsefior Pau-
lo Evaristo Arris.

-No me gusta esto -reiterd varias veces el colega brasilefio-.
No quiero estar involucrado. Ademds, pienso que lo que estd haciendo
el Frente Patriético en Chile perjudica a la oposicion.

El argentino le aclaré que se trataba de una cuestién huma-
nitaria y no politica, ni siquiera periodistica, y que él mismo se estaba
ocupando por simple solidaridad. Alguien podia morir, le dijo. Newton
Carlos dio a entender que eso le parecia “paranoia pura”:

-;Acd? ;En Brasil? ;En este momento? jPor favor!

Cuando Torres volvid a llamar desde Sao Paulo, Bonasso le
confesd que habia fracasado en su intento de conectarlo con un periodis-
ta local al que consideraba capaz de manejar una situacion delicada. Le
sugirid ir al Arzobispado, al Alto Comisionado de Naciones Unidas para
Refugiados (ACNUR) o cualquier otro organismo defensor de los dere-
chos humanos. Pero Torres insistié en que debia hablar con la prensa.

Tras reflexionar unos segundos, Bonasso le propuso:

-¢;Por qué no te presentds directamente en la redaccion de O
Estado de Sao Paulo? Es un diario conservador, pero es serio, de peso.

Y si tenés una noticia importante no la van a desdefiar.

-Estd bien -respondio Torres resignado-. Me voy a jugar a ésa.
Las horas estdn pasando y no me queda otra.

Los telefonazos pidiendo auxilio cesaron ese dia. El periodista



se quedo pensando qué estaria por hacer la CNI en Brasil.

El miércoles, tras una charla reservada con un dirigente del
exilio chileno, la idea de la posible liberacién extraterritorial del te-
niente coronel Carlos Carrefio comenzé a alojarse timidamente en la
cabeza de Bonasso. Pero la desechd rapidamente pensando que era una
locura.

21. Un hombre de palabra

-Mafana lo dejaremos en libertad -le dijo Simén al teniente
coronel Carrefio en la tarde del primero de diciembre.

Minutos antes, el prisionero habfa salido de la ducha envuelto
en una toalla y vio ropa nueva cuidadosamente doblada sobre la cama.
Las prendas eran de calidad, coincidian perfectamente con su talla y
tenfan los colores que preferia. Habfa, ademds, una billetera de cuero.
Y adentro, mil “cruzados” brasilefios y cien ddlares.

Cuando el combatiente le dio la noticia de su inminente libe-
racién, el militar no pudo contener la alegria. Abrié grandes los ojos y
la boca, y por muy poco no arrojo la toalla por el aire y se puso a bailar
una cueca. “Saltaba en una pata de la felicidad”, recordé Sim6n meses
mds tarde.

El guerrillero le explicé el plan para dejarlo libre al dia si-
guiente frente al diario O Estado de Sao Paulo, en la calle Ingeniero
Caetano Alvares nimero 50, muy lejos de ahi. Y le solicitd, como
siempre, colaboracién. Le adelanté que un nuevo equipo de tres
militantes del Frente Patridtico se encargaria de trasladarlo hasta el
periddico.

-Coopere con ellos como si fuéramos nosotros -le recomendo,
conociendo la reticencia de Carrefio a pasar a manos de desconocidos.

Y le reitero:

-Es necesario que su liberacién tenga la mayor publicidad po-
sible: es lo unico que le garantizard la seguridad personal.

-Si, yo estoy convencido de eso -contestd el teniente coronel-.
Haré todo lo que me digan.



Después, Simon le presento a los tres integrantes del nuevo
equipo. Todos estaban encapuchados y le estrecharon la mano. Uno de
ellos apoy6 una mano en el hombro del militar y le dijo:

-Confie en nosotros como si fuéramos Simon o Boris.

-Y ustedes confien en mfi -replico el teniente coronel-. Estoy
a un paso de mi libertad y les aseguro que no voy a cometer ninguna
tonterfa.

A las siete de la tarde se realiz6 una ceremonia en el depar-
tamento para anunciarle oficialmente a “El Principe” su libertad. Se
colocd en un radiocassette la marcha del Frente Patridtico como musica
de fondo y todos los militantes, que estaban con los rostros cubiertos,
se pusieron en posicion de firmes. Carrefio estaba frente a ellos e, ins-
tintivamente, como hombre acostumbrado durante afios a los rituales
marciales, adopt6 una actitud rigida. Era, dentro de las circunstancias,
un momento solemne.

Uno de los rodriguistas se adelant6 un paso y hablé. Hizo un
andlisis de los tres meses de cautiverio del militar, recordé que los pri-
meros momentos fueron duros para el rehén y sus captores, y sefiald
que siempre -a pesar de las circunstancias dificiles- hubo un trato res-
petuoso. El militante destacé que el Frente Patridtico habia cumplido
siempre su palabra con los familiares del secuestrado: para ellos -dijo-
no habia sido un desaparecido, a diferencia de lo que ocurria con miles
de familias chilenas.

-En estos tres meses de convivencia forzada -afirmé- usted y
nosotros aprendimos a conocernos. Esperamos que a partir de mafiana,
cuando recupere su libertad, diga la verdad acerca del Frente Patridtico.

Se hizo silencio. Y entonces el teniente coronel Carrefio, con
la voz quebrada, solicité permiso para hablar.

-Como hombre y como soldado, sé lo que es la palabra de
honor -dijo.

Estaba en posicidn de firmes y sacaba pecho. En ese momento
se habfa transformado en otro individuo, en alguien que se sentia emo-
cionado pero que sabia exactamente dénde estaba parado y qué era lo



que tenfa que decir. Ya no era la persona insegura y sumisa que habian
conocido los militantes del Frente Patriético.

-Yo también he aprendido a conocerlos a ustedes -dijo, y la
voz se le iba-. Ahora sé que son hombres y mujeres normales, gente
como todo el mundo, con familia, con hijos. Y también sé que viven
clandestinos, que son buscados, que corren peligro y que en cualquier
momento pueden morir.

Dijo esto dltimo e hizo una pausa. Le costaba articular las pa-
labras. Tragé saliva y agrego:

-Ustedes y yo no compartimos algunas ideas. Pero les deseo
suerte y les prometo que voy a rezar para que nunca les ocurra nada.

No pudo decir nada mds. Y nadie dijo nada mds. Nuevamente
se hizo el silencio. Ya estaba todo dicho.

Carrefio cend en su cuarto y tomd una pastilla para dormir que
le habian dejado en la bandeja.

Entraron Simén y Boris.

-Bueno, “Principe” -dijo uno de los rostros enmascarados- nos
venimos a despedir menos formalmente.

El militar abrazé a los dos combatientes. Fue el abrazo tfmido
de hombres totalmente distintos, que se sintieron unidos por algo du-
rante algtn tiempo y que ahora se separaban. Los tres sabfan que era
muy dificil que volvieran a verse.

-Si alguin dfa los apresan -dijo Carrefio- les juro que voy a
interceder por ustedes.

-Queda pendiente el nombramiento como agregado militar de
Chile en Cuba -bromed Simdn.

-Y a mi me debe un machete Krupp -recordé Boris.
Se estrecharon las manos y los dos guerrilleros salieron del

cuarto.
Carrefio rezd y se metid en la cama, dispuesto a dormir. Sabia



que el sopor lo irfa invadiendo de a poco hasta sumergirlo en el silencio
y la oscuridad total y, quizd, en suefios hermosos. Se sentia bien: estaba
seguro de que la mafiana llegaria rdpido y que seria un dfa especial.

22. «Un loco dice que es Carrefio»

A las cinco y media de la tarde del miércoles 2 de diciembre,
Mario Leite, el editor internacional de O Estado de Sao Paulo, recibio
una extrafia llamada en espafiol que parecia aludir a un secuestro. Sin
demasiadas expectativas de gran noticia, le pasé el teléfono a uno de
sus redactores que hablaba castellano a la perfeccion, Cristian Bofill.

Bofill, por una de esas casualidades que serfan inadmisibles
en una ficcidn sofisticada pero que la realidad se empefia en producir a
cada paso, estaba en ese preciso momento revisando informacién ca-
blegréfica sobre el affaire Carrefio para hacer una nota.

Pero, ademas, otra casualidad: Bofill habia nacido en Chile
28 afios atrds. Su padre -que no era exiliado ni militaba en politica-
continuaba residiendo en Chile, donde era un profesional respetado.
Cristian, en cambio, emigré a Brasil a los 13 afios de edad; alli aprendid
a hablar y a escribir con solvencia en portugués, logré hacerse de una
buena situacion profesional como corresponsal de United Press Inter-
national (UPI) y, desde hacia un afio y medio, se habfa incorporado a la
seccion internacional de O Estado de Sao Paulo.

Pensando, como su editor, que la llamada no entrafiaba la po-
sibilidad de un Premio Pulitzer, Cristian tom¢ el teléfono y se encontrd
con una voz de inconfundible acento chileno que ofrecié proporcionar-
le material de primera mano sobre un resonante secuestro.

Como protagonista de una escena cinematografica que cual-
quier director rechazarfa por inauténtica, Bofill inici6 la charla con esta
broma inverosimil:

-Oiga, amigo, no me va a decir que es usted el teniente coronel
Carlos Carrefio...

En vez de reirse o negar, el interlocutor hizo una breve pausa
y luego respondié muy serio:

-De eso se trata precisamente. Soy Carrefio y me acaban de
liberar.



Cristian se volvio hacia sus compaifieros de la seccion interna-
cional, sefial6 el tubo del teléfono y se llevo el dedo indice a la frente,
dando a entender que estaba hablando con un loco. Sin embargo, por
obvia prudencia profesional, prosigui6 el didlogo.

El que decia ser Carreflo le explicé que estaba en el centro y
queria llegar lo mds rdpido posible al periddico, que se encuentra casi
en extramuros, en una zona fabril donde corre la autopista Marginal
del Tieté y pasan las rutas que van a Rio de Janeiro y otros estados.
Bofill propuso ir a buscarlo con un fotégrafo pero el desconocido, ama-
blemente, le explico que eso no era posible y que lo mejor era que lo
esperasen en la redaccion de O Estado.

Bofill cort y le dijo al encargado de la seccién que habia un
99 por ciento de posibilidades de que se tratara de uno de esos lundticos
que cada tanto se dejan caer en los grandes periddicos pero que, por las
dudas, convenia tener todo preparado por si era cierto. Se dispuso que
Cristian esperase al probable Carrefio en la entrada principal que da a
la calle ingeniero Caetano Alvares y que el fotégrafo montara guardia
en la porteria ubicada en el extremo opuesto del moderno edificio de O
Estado, sobre la rua Celestino Borrul.

Antes de que bajaran a sus respectivos puestos hubo una se-
gunda llamada. Era Roberto Torres, quien en nombre del Frente Pa-
triético explicé a Bofill las razones politicas del operativo asi como
los motivos humanitarios que habian llevado a hacer lo que estaban
haciendo en ese preciso momento: liberar al teniente coronel Carrefio
en territorio brasilefio.

Bofill comenzé a pensar que la cosa podia ir en serio o que
al menos ya habia dos chilenos lundticos en juego, lo que empezaba a
darle color a la nota.

A las seis de la tarde, un taxi Chevrolet Opala blanco, de cua-
tro puertas, se detenia frente a la entrada de Caetano Alvares 50, donde
estaba apostado Bofill. En el asiento trasero, un hombre maduro, im-
pecablemente vestido y rasurado, observaba muy sonriente cémo se le
acercaba el reportero.

Cuando Bofill le estrechd la mano y le preguntd si era Carre-
flo, el militar exclamé con un suspiro:

-Si... jGracias a Dios que termind todo bien!

Bastante incrédulo todavia, el periodista chileno-brasilefio se
subid al Chevrolet Opala y le explicé al teniente coronel que debian



dar la vuelta a la manzana para recoger al fotégrafo y poder registrar
el ingreso del liberado al edificio del diario. Hicieron el breve trayecto
y el militar pagé el taxi con un billete de mil cruzados. All{ mismo le
aclar6 a Bofill que contaba ademds, por cualquier imprevisto, con cien
ddlares.

“Carrefio no sélo lucfa impecablemente del punto de vista fi-
sico; también se lo vefa muy bien del punto de vista animico, psicolo-
gico”, relaté meses después Bofill a los autores de este libro.

-¢;Lo trataron bien, coronel? -pregunto el periodista mientras
subfan por el ascensor al sexto piso.

-Si, me trataron bien -repuso categdricamente Carrefio. Y
tras una breve pausa de reflexion, agregd: -Claro, dentro de las cir-
cunstancias...

Luego de nuevas fotos y los saludos y presentaciones de rigor,
Carrefio y Bofill se instalaron en la seccion internacional, y dieron co-
mienzo a una minuciosa entrevista que se prolongé durante tres de las
seis horas que permanecio en el diario.

El reportero era una mdquina de preguntar. ;Por qué lo libe-
raron en Brasil y no en Chile? ;Por qué lo eligié el Frente Patridtico
a usted? ;Que piensa del Frente? ;Qué piensa del régimen del general
Pinochet? ;Cambi6 o no su mentalidad después del secuestro? ;Como
hicieron para sacarlo del pafs y traerlo a Sao Paulo? Fueron decenas de
nuevos interrogantes y repreguntas minuciosas que dieron lugar a una
voluminosa entrevista que fue publicada por O Estado en su edicién del
jueves 3 de diciembre.

Al comienzo, segin Bofill, el teniente coronel se mostré muy
locuaz y abierto y sélo pactd con su entrevistador que se suprimieran
algunos tramos -breves y nada espectaculares- que, efectivamente, no
fueron publicados en el diario paulista. Pero a medida que pasaban las
horas y se iban produciendo otros acontecimientos, el liberado se fue
cerrando y su discurso se fue tornando oficialista.

Uno de los episodios que pudo haber influido en ese cambio
de actitud fue la comunicacion telefénica con el agregado militar chile-
no en Brasilia, Eugenio Videla, que los redactores de O Estado promo-
vieron para certificar que el entrevistado era efectivamente quien decia
ser. El agregado militar no conocia personalmente a su colega pero le
hizo ciertas preguntas que s6lo podia responder quien hubiera sido -a la



vez- teniente coronel, ingeniero y experto en fabricacion de armamen-
tos, como era el caso de Carrefio.

Pero, indudablemente, el hecho que mads lo afecté fue la con-
versacion telefénica con el general Rafael Varela, director de la Fabrica
de Armas y Maestranza del Ejército (FAMAE). Sin perder tiempo en
cortesias, el jefe directo de Carrefio le recriminé por estar en un diario
haciendo declaraciones publicas antes de informar a sus superiores. Y
entonces -segun graficé Bofill- Carrefio “se cuadrd”.

Sin embargo, anticipdndose a este tipo de previsibles e inquie-
tantes reproches, Carrefio le habia dicho al joven periodista en un mo-
mento determinado de la entrevista:

-Es que antes que soldado, soy cristiano.

Al comienzo de la charla, cuando todavia no habia sostenido
ningtin didlogo con otros uniformados, fue mds a fondo al admitir que
su mentalidad “habia cambiado mucho” y que ahora “sabia lo que sig-
nificaba para un padre de familia ser sacado de su casa sin las proteccio-
nes que debe brindar la ley a todos los ciudadanos”. Y esta confesion,
aunque no incluy6 una referencia explicita a los secuestros y torturas de
los organismos de seguridad del régimen chileno, fue interpretada por
el entrevistador como una transparente alusién a los métodos clandesti-
nos que emplea el terrorismo de Estado.

-Perdono a quienes me secuestraron y no tengo ningin deseo
de venganza -dijo Carreflo-. Me trataron como a un prisionero de gue-
rra 'y en ninglin momento me torturaron, ni fisica ni psicolégicamente.

No obstante, colocado entre la espada y la pared, cuando se le
preguntd concretamente si apoyaba o no al régimen de Augusto Pino-
chet, contesto:

-Si, porque el gobierno de la Unidad Popular fue un desastre
para Chile.

La entrevista y las interrupciones telefénicas de larga distan-
cia concluyeron a las nueve de la noche y el teniente coronel pudo
distenderse en el restaurant y cafeterfa del diario, ubicado en el dltimo
piso del edificio. Allf pasé un buen rato con sus ocasionales anfitrio-
nes, que se interrumpid a las doce, cuando llegé el embajador chileno
Raul Schmidt. El diplomadtico fue alertado sobre el episodio mientras el



avion que lo conducia de Brasilia a Porto Alegre hacia una escala en al
aeropuerto paulista de Cumbica. A partir de ese momento las conver-
saciones se tornaron frias y formales, y no dejaron de serlo hasta que
Carrefio abandond O Estado de Sao Paulo escoltado por Jaime Erpel,
consul de su pafs en Sao Paulo.

A las cinco y media de la mafiana, Carrefio fue llevado desde
la residencia del cénsul hasta el aeropuerto de Cumbica y a las 7:45
salid para chile en el avidn presidencial de ocho asientos de Augusto
Pinochet. La aeronave, un Cessna Gulf Stream de la Fuerza Aérea Chi-
lena, fue especialmente enviada desde Santiago para recogerlo.

Poco antes se habia producido un incidente en la estacion aé-
rea. Carreflo entrd a la sala de espera tomado de los brazos por dos po-
licfas brasilefios y rodeado por seis escoltas chilenos vestidos de civil.
El teniente coronel estaba completamente alterado: miraba fijamente
hacia adelante, temblaba, se vefa pdlido y no respondi6 ninguna de las
preguntas de los periodistas que habian llegado al lugar. Entonces los
agentes de seguridad chilenos agredieron a empujones y manotazos a
los reporteros, entre los que se encontraba Cristian Bofill.

El asunto terminé cuando intervino el jefe de la Policia Fede-
ral de Sao Paulo, Marco Antonio Veronezzi.

- Qué estdn pensando ustedes? -pregunt6 Veronezzi a los gri-
tos, dirigiéndose a los hombres de prensa y a los guardaespaldas chile-
nos-. Esta no es su casa. Vamos a mantener la calma aqui.

El estado fisico y animico de Carrefio sorprendid a los obser-
vadores que el dia antes lo habian visto con una amplia sonrisa. La son-
risa se esfumé poco a poco a medida que el ex secuestrado entraba en
contacto con diplomadticos y, sobre todo, con miembros de los servicios
de seguridad de Chile.

23. Malas noticias

El general Augusto Pinochet se observé en el espejo del bafio
de su despacho y ensayé una sonrisa. Llevaba 14 afios en el poder y
estaba seguro que podia ser el proximo presidente de Chile.

Faltaban varios minutos para las seis de la tarde del miér-
coles 2 de diciembre. A esa hora tenfa que asistir a un acto publico
en el Estadio Nacional, donde hablarfa ante un grupo de mujeres que



apoyaban su candidatura presidencial. Tratar{a de llegar puntual y ser
encantador.

Conforme con su imagen, Pinochet regresé al despacho, re-
cogio del escritorio el texto mecanografiado del discurso de siete cuar-
tillas y media, y se dispuso a salir. Conservaba, como una mueca o un
tatuaje nuevo, la sonrisa.

Fue entonces cuando entré su edecdn militar, se cuadré y con
voz nerviosa le anuncié que el teniente coronel Carrefio se encontraba,
sano y salvo, en Brasil.

El ayudante observé el cambio de expresion que se fue di-
bujando en el rostro del general e informé tartamudeando que en ese
momento estaba por comenzar una reunién de urgencia en el Ministerio
de Defensa para analizar el asunto.

- Y quiénes mierdas estdn ahi? -dicen que ladré Pinochet, ya
sin sonrisa ni encanto.

El asistente hablé como hablan los moribundos. Estaban, ade-
mds del titular de la cartera, los ministros del Interior y de Relaciones
Exteriores, el director de la Central Nacional de Informacién y el fiscal
militar, coronel Fernando Torres.

-Torres... -murmuré Pinochet apretando los dientes, como si
quisiera triturar el apellido.

Ese mismo mediodia, cuando los reporteros lo acribillaban a
preguntas sobre el paradero del militar secuestrado, el fiscal militar ha-
bia respondido con la absoluta certeza que lo caracterizaba: “Les puedo
adelantar que estd en Chile”.

Pinochet ordend al edecdn que lo comunicara inmediatamente
por teléfono con el Ministerio de Defensa. El ayudante se abalanzo
sobre uno de los tres aparatos que estaban en el escritorio y en pocos
segundos marcd los seis nimeros. Su cuerpo estaba rigido pero sus ojos
parecian los de un perro callejero castigado a patadas en una noche de
tormenta. Después, le pasé el tubo a su jefe como si se desembarazara
de un alacrdn venenoso.

El general tenfa un ataque de furia. Grit6 e insulté a cada uno
de los funcionarios que estaban reunidos, despotricé contra los servicios
de seguridad y los acusé de ineficientes. Después, sin esperar respuesta
ni aceptar explicaciones, arrojé el teléfono con violencia. El aparato



cay6 sobre la alfombra. El edecdn militar se apresurd a recogerlo y
volvié a cuadrarse, con la mirada perdida en el vacio. Hubiera parecido
una estatua al soldado desconocido a no ser por el ligero temblor que le
atacd en la pierna derecha.

Poco después, Pinochet llegé al acto politico organizado en el
Estadio Nacional. Durante su discurso no menciond ni una sola vez a
Carrefio.

La reunién de alto nivel en el Ministerio de Defensa termind
a las nueve de la noche. Los periodistas, que se habian enterado por
los teletipos de UPI de la liberacién del subdirector de FAMAE, pare-
cfan un enjambre de abejas en la puerta principal del edificio. Se sor-
prendieron al ver las expresiones de los funcionarios que iban saliendo
uno a uno. Era como si todos abandonaran un velorio. Ninguno se vefa
contento. Nadie expresé su satisfaccidon porque después de 92 dias de
incertidumbre el secuestrado se hallaba con vida.

El fiscal Torres, como siempre, tomé la palabra. Anuncié la
aparicién “bastante espectacular” de Carrefio, y dijo:

-No cambia nada. El hecho seguira siendo investigado.

Christian Precht, el vicario catdlico de Santiago, habia opina-
do distinto pocas horas antes. Entrevistado por los reporteros, el reli-
gioso declaro:

-Siento una profunda alegria por el hecho de que haya apare-
cido con vida. -Y agreg6: -Con el mismo espiritu hago un llamado a los
que usan este tipo de métodos de secuestro, cualquiera sean sus fines,
para que los depongan.

El llamado, quedd claro, no estaba dirigido al Frente Patrioti-
co. El dltimo caso de secuestro habia sido el de cinco jovenes militantes
comunistas desaparecidos en septiembre.

24. Historia en dos ciudades (II)

El jueves 3, Miguel Bonasso ya sabia por la informacién
cablegrafica que aquella idea que el dia anterior habfa comenzado a
alojarse timidamente en su cabeza y que le parecia una locura, habia
ocurrido. Por eso no se sorprendié cuando escuché -dos veces en la



misma maifiana- la voz crecientemente serena y alegre del hombre que
habia supuesto rehén en Brasil de la Central Nacional de Informacién
chilena.

-Manuel Rodriguez aparece y desaparece -dijo Roberto To-
rres con talante bromista, haciendo alusion a las hazafias a lo Frégoli
del guerrillero chileno de la Independencia, quien solia disfrazarse de
cura, de campesino o de noble espafiol para desorientar a la policia
virreinal.

El periodista le comenté entonces las dudas que habia tenido.
Torres respondié que se habia dado cuenta de esa suspicacia y que por
eso “habfa comenzado a patalear desesperado”. Ahora, con “la salud
recobrada”, le proporciond -como primicia- el embrion del primer co-
municado del Frente Patridtico, las razones politicas y operativas de
una accion alucinante.

-Querfamos cumplir nuestra palabra -dijo- y evitar que lo ma-
taran en Chile.

En su segunda y ultima llamada del jueves, Torres agrego:

-El Frente reitera su linea politica y demuestra su alto nivel de
operatividad.

Antes de la despedida, antes de que el rodriguista se compro-
metiera a no ser nuevamente “ingrato” y a brindarle esta vez los entre-
telones del novelesco episodio, Bonasso le pregunto si podia publicar
lo que habia hablado con €l y relatar que esas conversaciones habian
comenzado antes de la liberacion de Carrefio.

-Si, tiralo. Tiralo, pero con cuidado porque todavfa... -contestd
el portavoz del Frente, dejando demasiados puntos suspensivos para
que el periodista los completara a su leal saber y entender.

-Pero... {puedo decir que hablé con vos?

Claro, si. Eso si lo puedes decir.

Ni bien colgé con Torres, Bonasso se sentd a la mdquina de



escribir y poco después llamaba al diario Pdgina 12, de Buenos Aires,
del que era corresponsal en México, para anunciarles que tenfa “una
verdadera bomba”.

La “bomba” explotd en la primera pdgina del matutino por-
teflo en la mafiana del viernes 4 de diciembre, bajo el titulo «Teléfono
abierto con el Frente Patridtico», pero la onda expansiva traspuso las
fronteras y sigui6 vibrando durante varios dias.

Ese mismo viernes, Bonasso recibid un llamado de Ernesto
Tieffemberg, jefe de redaccion de Pdgina 12, anuncidndole exultante
que su material habfa “armado un gran quilombo” y pidiéndole, “lo
antes que puedas”, el relato que recién pudieron reunir los autores de
este libro varios meses después.

El teléfono siguié sonando. El siguiente interesado en conocer
los pormenores del periplo de Carrefio fue Alceu Nader, jefe de la sec-
cion internacional de la revista Veja, de Brasil.

Un rato mas tarde, aparecid en escena Ivani Vassoler, corres-
ponsal en México de O Estado de Sao Paulo, para entrevistar al pe-
riodista que habia tenido la rara fortuna de estar vinculado a la noticia
antes de que se produjera.

Ivani, curiosamente, también jugaba un papel en la historia,
porque Bonasso le habfa comentado -parcialmente y con grandes pedi-
dos de discrecion- los misteriosos llamados que habia recibido de Bra-
sil, en la noche misma del martes primero de diciembre. Ella le habia
proporcionado -creyendo que se trataba de un chileno perseguido por
la CNI- las direcciones y teléfonos del diario, el Arzobispado de Sao
Paulo y el ACNUR.

El sdbado 5, la entrevista aparecié en O Estado, junto con
otros materiales que integraban una plana entera dedicada a «O caso
Carrefio». Allf estaba, completa, la crénica que Bonasso habia enviado
a Pdgina 12, bajo el titulo «Testemunha privilegiada» («Testigo privile-
giado»).

También venia un breve didlogo con Newton Carlos, a quien
Bonasso no habia identificado en su reportaje. Astutos, los informa-
dores de O Estado habian logrado descubrir quién era “el periodista
brasileflo amigo” del que hablaba el corresponsal argentino.

Newton Carlos, tras reirse y exclamar que “isso e inteiramen-
te maluco” (eso es una locura), admitié haber recibido el llamado de
Bonasso pero aseguré que en ninglin momento se habia hablado de
Carrefio, lo cual era cierto. También quiso tomar distancia del colega
que le habfa pedido ayuda:



-El contacto duré un minuto -dijo.

No fue eso lo que pago el periodista bonaerense en el local de
Teléfonos de México (Telmex). La cuenta, registrada en computadora,
indicaba mucho mds que 60 segundos.

El hombre de prensa brasilefio agregé:

-Conozco a Bonasso desde hace afios, desde el tiempo que
era asesor de Campora, el ex presidente argentino. No somos amigos,
apenas nos conocemos. Mantenemos contacto raramente por teléfono.
Conozco a Bdnasso solamente como periodista.

Formalmente, todo lo dicho era cierto. No eran amigos en el
sentido profundo que se suele dar a esta palabra. Y era verdad que se
vefan muy de vez en cuando. Pero durante esos largos afios que iban
del triunfo presidencial de Héctor Cdmpora a sus encuentros fuera de
Argentina, en el obligado exilio del ex asesor, hubo una Navidad en
Meéxico que Miguel quiso que Newton pasara en su departamento del
barrio Polanco y no solitario en un hotel de la Zona Rosa. Y hubo in-
vitaciones reciprocas del brasilefio para que el argentino se alojase en
su casa si algtin dfa iba a Rio de Janeiro, y esa simpatia amistosa que
puede llevar a quien escribe a decir “un periodista amigo” sin pensar
que estd faltando a la verdad. Sobre todo si no lo nombra.

Tal vez Newton Carlos se ofendié pensando que Bonasso ha-
bia insinuado su nombre a la gente de O Estado de Sao Paulo. Tal vez se
sintié usado contra su voluntad en una accidn politica que no compartia
y en la que suponia -equivocadamente- involucrado a su interlocutor.
Lo concreto es que su verdad no expresaba toda la realidad. Aunque al
menos, y eso es lo importante para los hechos que se narran, confirmé
plenamente la anécdota borgeana de un periodista que es “metido” des-
de afuera en un hecho que atin no se ha producido y en una nota que atin
no se ha escrito.

25. Un relato de terror
La hermosa cara de la muchacha estaba descompuesta por la

angustia la noche en que aparecié por la television. Fue el jueves 3 de
diciembre, por el Canal 7, en un programa titulado «Historia de un se-



cuestro», que el gobierno habia anunciado profusamente, pues revelaria
informacidn clave sobre los responsables del caso Carrefio.

Hasta ese momento las autoridades no habfan dado indicios de
tener pista alguna de los secuestradores del teniente coronel, una feha-
ciente demostracion de debilidad e ineficiencia que se prolongé durante
tres meses. Pero se proponian subsanarla esa noche, con lo que tenian
preparado para presentarle al pafs por la pantalla.

Una voz masculina, en off, tuteaba a la muchacha y le formu-
laba el tipo de preguntas que inducen a la respuesta. El duefio de la voz
no aparecia ante la cdmara del Canal Nacional, pero era evidente que
ella si lo vefa, y que hacia €l dirigia permanentemente la mirada. Una
mirada abatida, a pesar del notorio maquillaje de sus ojos.

Se llamaba Karin Eitel, tenfa 26 afios y era la primera vez
que sus familiares la vefan desde hacfa un mes, exactamente desde el
2 de noviembre de ese afio, dia de su desapariciéon. Tan pronto como la
reconocieron en la pantalla, adivinaron en su expresion el infierno que
habfa vivido, y dedujeron que el maquillaje -que ella jamds usaba- se lo
habfan puesto para tapar los golpes que le habian dado antes del interro-
gatorio. La voz masculina debia pertenecer a un agente de seguridad, y
el lugar de la filmacién probablemente era algtin cuartel secreto.

Las preguntas en off iban dirigidas a que aceptara su mili-
tancia en el Frente Patridtico Manuel Rodriguez, y a que reconociera
que habia participado en el secuestro de Carrefio pasando los mensajes
telefénicos a la familia en los dias siguientes al hecho. Pero la voz
sonaba mds apremiante, mds intimidatoria, cuando entraba al tema de
la complicidad por parte del abogado de la muchacha, un respetado
profesional -y ex militar- llamado José Galiano. Un fragmento del inte-
rrogatorio televisado -cruzado por multiples cortes que aparentemente
habrian sido empatados entre s{ mediante un trabajo de edicion- lo im-
plicaba directamente:

voz: ; Tu hermana estaba en conocimiento de estas llamadas?
KARIN: No.

voz: | A quién mds le avisaste de este problema?

KARIN: Le avisé a mi abogado.

voz: Repite el nombre completo del abogado.



KARIN: José Galiano Haensch.
voz: (El estd claro de tu participacién en el secuestro?
KARIN: Si, en las comunicaciones.

voz: O sea, el ha cooperado en las actividades desarrolladas
por ti durante todo el desarrollo del secuestro.

KARIN: Después de los problemas de seguridad del 29, ahf le
tengo que contar que me sorprendieron en una llamada.

voz: Claro. Desde ese momento hasta la fecha, ;has manteni-
do permanente contacto con el abogado Galiano?

KARIN: Si.

Al dia siguiente de la trasmision, Galiano presentaba un es-
crito ante el fiscal militar Fernando Torres, en el cual negaba la validez
de las inculpaciones -bien contra si misma, bien contra él- que le hu-
bieran podido arrancar a Karin Eitel mediante métodos de coaccidn, y
denunciaba flagrantes violaciones contra el secreto del sumario. Ga-
liano, quien tras 17 afios en el ejército se habia retirado con el grado
de capitdn, era simpatizante de la Democracia Cristiana. En su escrito
le recordaba al fiscal Torres que compartian un pasado militar comun.
“Yo también fui formado en valores como la verdad y la justicia”, le
decfa. Inmediatamente se hizo sentir la solidaridad en torno a Galia-
no. Su prestigio como abogado era sélido, y el montaje hecho con la
muchacha era triste y burdo. El Colegio de Abogados y la Agrupacién
de Abogados de Presos Politicos protestaron contra las irregularidades
cometidas por el Canal 7.

Un hombre de peso dentro de las fuerzas armadas, amigo
personal de Galiano, dio declaraciones que acabaron de desvirtuar la
acusacion. Se trataba del general (R) Javier Palacios, comandante del
asalto a La Moneda en 1973, quien se apresur6 a decir:

-Meto las manos en el fuego por mi amigo José Galiano, que
es un hombre correctisimo. No creo que lo que salié por TV sea ver-
dad... Me duele la situacién. Yo creo que lo andan buscando porque
saben que es fregado y que es excelente abogado.



Semanas después, desde la celda en que permanecia aislada,
Karin FEitel le relataba a una reportera de la revista Andlisis cdmo se
habia llevado a cabo la filmacion:

-Yo estaba bajo los efectos de fuertes sedantes, ya que tenia
permanentes dolores, pero si estaba consciente de lo que me hicieron
decir. En ninglin momento impliqué a mi abogado en los hechos en que
a mi se me involucra ... Sacando conclusiones puedo afirmar que lo que
hicieron fue insertar preguntas, omitir partes de respuestas y preguntas
y hacer un arreglo para que yo saliera claramente inculpando a José
Galiano. Es cierto que yo estaba muy mal, pero ese video jamds se hizo
como ellos lo mostraron. Cuando vi las fotos me di cuenta de lo ma-
cabro que fue todo. Recuerdo que al finalizar la sesidn, el interrogador
exclamo:

“Hasta natural salid, no tan automatico como otros”.

Karin conté también que ese interrogatorio -del cual por la te-
levision sacaron un extracto de diez minutos- habia durado, en realidad,
cuatro horas.

(Quién era Karin Eitel, y qué le habia sucedido en el mes
transcurrido desde la noche en que sus familiares no volvieron a verla,
hasta la noche en que la reconocieron por la television?

Lo mds importante, en la vida de la muchacha, eran las mon-
taflas. Desde los 15 afios se habfa dedicado al andinismo, y como era
persona terca y de ideas fijas -en su casa la llamaban “Pancho Mu-
las”- persevero hasta que corond los siete mil metros del Aconcagua, la
montafia mds alta de América, como miembro de la primera expedicion
femenina que llegé a su cima. Pocos meses antes de su propia desapari-
cion, habia desaparecido también su novio, Patricio Keller, pero en cir-
cunstancias muy distintas: andinista como ella, se perdi6 para siempre
entre las nieves perpetuas de las Torres del Paine, dos grandes picos en
la zona mds austral de Chile.

El segundo interés de Karin Eitel, después de la montafia,
eran los idiomas. Tras dos afios becada en Alemania, reforzando sus
conocimientos del alemdn, regresé a Chile y estudié secretariado bi-
lingiie en el Instituto Chileno Norteamericano. Luego ingresé a la Uni-
versidad Catdlica donde cursaba tercer afio de idiomas cuando empez6
su pesadilla.

Sobre sus ideas politicas, su hermana Rosa Marfa, dijo: “Ella



es de oposicién, pero no le conozco militancia”. Toda la familia Eitel
-alemana de origen pero radicada en Chile desde hace muchos afios- se
declaraba opuesta al régimen del general Pinochet, motivo por el cual
sufrfa allanamientos, hostigamientos, persecuciones, teléfonos interve-
nidos y amenazas, desde 1973.

El 2 de noviembre, a la una y media de la mafiana, Karin Eitel
dormia en casa de una amiga, la psicopedagoga Gemita Gonzdlez, ubi-
cada en la calle Charles Hamilton 290, en Santiago. Las dos mujeres
fueron despertadas por fuertes golpes, gritos y amenazas: “jSi no salen,
bombardeamos la casa!”. Eran hombres de civil. A Karin se la llevaron
en un coche. Mientras tanto, la psicopedagoga y sus tres hijos pequefios
quedaron detenidos en su residencia. Durante 23 horas no se les permi-
tié ir al trabajo ni al colegio, ni tampoco comunicarse con familiares o
amigos. A ella le dieron instrucciones para contestar al teléfono; debia
decir que estaba enferma y sus hijos también. As{ impidieron que avi-
sara a nadie sobre el secuestro de su amiga.

Mientras tanto, a Karin le pusieron una venda en los ojos. Des-
pués la bajaron del vehiculo y ella tuvo la certeza, por las voces que ofa,
de que la metian en un cuartel. La hicieron subir y bajar varias escale-
ras, e inmediatamente comenzaron a interrogarla, ain vendada.

Sintié una lluvia de golpes en la cabeza y en la cara. Después
empezaron a tirarle el pelo. La mechoneaban tan fuerte que le provoca-
ban heridas en el craneo. Supo lo que era “el teléfono”, fuertes golpes
con la mano ahuecada sobre los oidos. Volvian los golpes en la cabeza,
en el cuello, en el estémago, y cada vez eran mds las voces de hombre
que distinguia. Supo que eran varios los que estaban en el recinto con
ella, atormentdndola con preguntas y lastimdndola. Su lenguaje se fue
volviendo mds y mds obsceno, y la amenazaban con violarla. La des-
nudaban, tirando de su ropa. La volvian a golpear. Luego le permitian
vestirse y la dejaban descansar un poco. Al rato entraba un grupo distin-
to de torturadores. Las voces eran otras, pero las preguntas eran las mis-
mas. De nuevo la desnudaban y reanudaban los golpes. Repetian una
frase que en medio del aturdimiento de la paliza llamaba la atencién
de la muchacha: permanentemente invocaban a Dios, le juraban “por
Dios” que si no hablaba cumplirfan sus amenazas. No podia verlos,
pero los olfa. Cada vez que se le acercaban, sentia su aliento a alcohol
sobre la cara. Le impresion6 comprobar que varios de ellos estaban
borrachos.

Durante los cuatro dfas siguientes, Karin estuvo esposada a un
camastro en la Brigada Femenina de Investigaciones. Mientras tanto, ni



su familia ni su abogado sabfan de su paradero. Tampoco sabia Galiano
bajo qué cargos habia sido arrestada, o cudl era su situacién procesal,
y por tanto sélo habia podido hacer gestiones informales ante la justi-
cia. La buscaron por todas partes, y el abogado denuncié su calidad de
detenida-desaparecida.

El 6 de noviembre, Galiano entré en la antesala del 12 Juzga-
do del Crimen con una foto de ella en la mano, y logré que un testigo
confirmara la detencién. Ese mismo dfa, el Prefecto de Investigaciones,
Luis Jiménez Albornoz, reconocio que la joven se encontraba en sus
dependencias, e hizo un comunicado a través de la prensa: “Fue dete-
nida por la CNI, se encuentra en Investigaciones y a disposicion de la
Fiscalia Militar”. Galiano logré confirmar que su arresto estaba rela-
cionado con una causa sobre la que habia “prohibicion de informar™: el
secuestro del teniente coronel Carlos Carrefio.

El 10 de noviembre, a las tres de la mafana, Karin Eitel fue
trasladada a la Cdrcel de Hombres de San Miguel, donde la incomuni-
caron. Ese mismo dfa la llevaron, por primera vez, a declarar ante la
fiscalia ad hoc. El fiscal militar Carlos Donoso Benedetti reemplazaba
temporalmente en su cargo al coronel Fernando Torres, quien tenia fe-
riado legal por estar en luna de miel. La tom6 bajo su cuidado el Grupo
de Operaciones Tdcticas, de Investigaciones. La llevaron encapuchada
hasta una oficina donde un hombre, visiblemente alterado, la amenazo
con pegarle si no colaboraba. Ella no respondié nada y esperd la bofe-
tada. Una y otra vez la sacaban, la paseaban y la metfan nuevamente a
la fiscalia, hasta que la recibid el capitdn Carlos Donoso, y permanecio
un tiempo con ella.

A la salida de la entrevista, el fiscal militar encargado declara-
ba con aire triunfal:

-Ella ha estado hablando en este tribunal y volverd a ser citada
hasta determinar totalmente su responsabilidad en determinados he-
chos. Con lo que ya ha dicho, tenemos mucho mds de lo que ya habfa.

Entre tanto, Karin Eitel, todavia incomunicada por orden de
la fiscalia castrense, era devuelta a la prisién de San Miguel. La lle-
varon al cuarto piso de la torre central, la hicieron atravesar un pasillo
con cuatro celdas y la encerraron en una de ellas. Era tan estrecha que
impedia el desplazamiento, y no tenfa luz ni ventilacién. Se tendid a
oscuras en una deshecha cama metdlica -el tinico objeto que habia en la
celda- y escuchd. Desde lejos le llegaban los ruidos de la prisidn: gritos



de los reos castigados, cantos de las presas politicas. Estaba infinita-
mente cansada, pero no se durmid. No podia ni abrir ni cerrar la boca,
porque tenfa paralizada toda la articulacién de la mandibula. También
tenfa rigida la zona de la columna y las cervicales. Un gran hematoma
le impedia ver por un ojo. El dolor de cabeza no desaparecia y le ar-
dfan las heridas en el crdneo, por donde supuraba una secrecién. Sin
embargo, la fiscalia no habia autorizado que se le practicaran exdmenes
médicos.

Asi permanecio cerca de un mes, hasta el viernes 4 de diciem-
bre, cuando fue llevada al pabellén de mujeres de San Miguel. Por pri-
mera vez, desde el momento de su secuestro, sintié alegria. Pensé que
por fin habian terminado sus horas de soledad.

Le ofrecieron, si colaboraba, llevarla ante el fiscal Torres,
quien ya habfa vuelto de su luna de miel. “Para que él la trate mejor”, le
aclararon. Tres dfas después, el lunes 7, Torres la llamé a declarar. Salié
hacia alld con dnimos, fortalecida por sus compafieras, pero cuando
regresd, muy tarde en la noche, lloraba. Era la primera vez que lloraba.
Les dijo a las otras mujeres que en los pasillos de la fiscalfa militar
habia visto a los mismos hombres que en el cuartel y en la cdrcel la
habfan golpeado. “Cuando los encontraba en un pasillo y los miraba,
daban vuelta la cara. Era como si tuvieran miedo”, alcanzo a contarles.
Pero no pudo hablar mds, porque enseguida el carcelero se la llevo del
brazo y la obligé a salir por la puerta de hierro por la que acababa de
entrar. Inquietas por su suerte, las mujeres averiguaron qué pasaba, y se
enteraron de que, nuevamente, Karin serfa incomunicada.

Como protesta, las demds presas politicas se declararon en
desobediencia, se negaron a dejarse encerrar en las celdas, y durante
varios dfas y noches gritaron, a voz en cuello, exigiendo su regreso.

Fue en balde. Hasta el dia en que esto se escribe, Karin Eitel,
la muchacha que paseaba por la cima de las montafias, permanecia en
su celda de aislamiento, sin luz, sin aire y sin movimiento. A pesar de
que el doctor Mix, de la penitenciaria, confirmé tres lesiones en las
vértebras cervicales y dorsales, y varias lesiones en la cabeza, la fiscalia
atn no habia autorizado que se le practicaran las radiografias o el elec-
troencefalograma.

Su padre, Pablo Eitel, le repite a quien quiera oirlo:

-Fue un burdo montaje. Mi hija estd viviendo una invencidn.
Le han inventado una historia de terror.



Epilogo

El teniente coronel Carlos Carrefio aparecio por television en
el mismo programa en que el gobierno presento a Karin Eitel. Fue una
aparicion breve y tensa.

El militar habia llegado al aeropuerto internacional de Pu-
dahuel ese dia a las 11 de la mafiana, en medio de una gran expectativa
periodistica. El arribo del avién presidencial especialmente fletado a
Brasil, para recogerlo estuvo rodeado de estrictas medidas de seguri-
dad y se impidi6 el contacto de la prensa con el oficial liberado. El
corresponsal en Santiago del periddico Folha de Sao Paulo, escribio:
“Contrastando con el semblante tranquilo y calmo demostrado en Sao
Paulo, aqui el teniente coronel Carrefio mostraba preocupacion”.

En el aeropuerto, los agentes de seguridad subieron al subdi-
rector de FAMAE a un helicéptero que lo llevo directamente al Hospital
Militar, en el barrio Oriente. Allf fue alojado en la habitaciéon nimero
30 del cuarto piso para efectuarle exdmenes médicos. Y se comprobd lo
que su familia y los periodistas brasilefios ya sabian: que estaba bien y
que no tenia lesiones fisicas ni mentales.

Una semana después, Carrefio seguia internado y se informa-
ba oficialmente que estaba sometido a “terapia de apoyo”.

Su hermano Marcelo, que después de muchos esfuerzos habia
logrado visitarlo, comento:

-Tuvo un pequeiio “bajon”. Lo vi un poco desanimado.

En la mafana del dfa en que Carrefio aparecid en canal del
gobierno, el régimen chileno renové por otros noventa dias el estado de
emergencia en el pafs, que restringe libertades constitucionales como
las de emitir opinion e informar. Los observadores indicaron que era
previsible “una venganza ejemplificadora” por la afrenta inferida a las
fuerzas de seguridad con el espectacular fin del secuestro y sefialaron al
sacerdote Alfredo Soiza-Pifieiro como “una victima potencial”.

El titular de la junta militar de gobierno, almirante José Tori-
bio Merino, declaré que la liberacion del teniente coronel en Brasil no
era una muestra de poderio del Frente Patriético Manuel Rodriguez y
se declaré partidario de la pena de muerte a los secuestradores.

Esa noche, Carrefio fue filmado en su habitacién del hospital.
Pese a los notorios esfuerzos del periodista Esteban Montero, de Canal
7, el oficial no lanzé ninguna condena al Frente. En un momento el



interrogador le preguntd:

-, Qué aspecto tenfa la gente que lo tenia cautivo? ;Eran pre-
parados, a su juicio? Antes de contestar, Carrefio desvié su mirada hacia
alguien que no se vio en la pantalla, que debia estar a un costado de la
cdmara. Ese “alguien” le hizo una sefia o le transmitié una indicacion,
que cualquier espectador pudo suponer. Fue evidente que Carreflo, a
pesar de su nerviosismo, no hizo caso y respondid:

-Yo conversé muy poco con ellos y no los vi nunca.

El dia antes, en Sao Paulo, el teniente coronel le habia dicho
al periodista Cristian Bofill que sus secuestradores “eran todos jovenes,
bien entrenados, y con una rigida disciplina militar”.

A las 24 horas de la presentacion en TV de Karin Eitel y Car-
los Carreflo, circulé en varias redacciones de prensa un mensaje del
Frente que, entre otros puntos, indicaba que “la ciudadania pudo ver
la diferencia entre un prisionero del Frente y uno de la dictadura”. La
diferencia, en verdad, fue notoria.

Una tarde de fines de marzo de 1988, en Santiago, Simon rela-
t6 a los autores de este libro:

-Después de su liberacion, “El Principe” cumpli6 todo lo que
se habfa comprometido con nosotros. Desde antes de liberarlo, sabfa-
mos que la dictadura iba a comenzar una campaiia de desprestigio con-
tra el Frente, que le iban a pedir declaraciones ptblicas contrarias a
nuestra organizacion. Hablamos con €l y le dijimos: “Mds adelante,
cuando ya no esté con nosotros, es seguro que usted se va a prestar a
los juegos de la television y va a hablar mal del Frente”. Nos juré que
no. Nos dijo que €l era un hombre de palabra y que como cristiano no
podia mentir. “Quiero tener la conciencia tranquila, muchachos”, nos
asegurd el coronel Carrefio.

El mismo dfa en que el gobierno renové el estado de emergen-
cia y que Carrefio apareci6 en las pantallas de television, el sacerdote
Alfredo Soiza-Pifieiro fue detenido por la policia en el acropuerto de
Pudahuel cuando se disponia a viajar a Buenos Aires para visitar a su
familia en Navidad y Afio Nuevo. El cura mostré un salvoconducto
para salir rumbo a Argentina que le habia entregado el director de la Po-
licia de Investigaciones, pero los agentes exhibieron una orden judicial



de arraigo firmada por el fiscal militar Fernando Torres. El avién partio
sin el religioso a bordo.

El jueves 4, Soiza-Pifieiro concurrid a la fiscalfa militar a de-
clarar. Lo hicieron esperar cuatro horas para que ofreciera un testimo-
nio de veinte minutos. Y le efectuaron una sola pregunta, cuya respues-
ta era bien conocida: ;cémo se vinculd al caso Carreilo? A las 48 horas,
el coronel Torres asegurd que las investigaciones en torno al secuestro
tendrian “un €xito absoluto”. Todavia hoy, los chilenos esperan un re-
sultado concreto acorde con el optimismo del fiscal superstar.

El martes 9, monsefior Christian Precht denuncid, en nombre
de la Iglesia Catdlica, las presiones de Torres contra Soiza-Pifieiro:

-Primero el fiscal lo llama para felicitarlo por su gestién y le
desea buen viaje. Cuando Soiza-Pifieiro llega al aeropuerto, no puede
viajar. Después, el fiscal niega su orden de arraigo. Vamos a la fiscalia y
resulta que si hay un arraigo. Al término de una prolongada entrevista,
se lo levantan. En ese momento, el fiscal le desea buen viaje y nue-
vamente le pregunta cudndo va a salir. Y ahora nos encontramos que,
previo al viaje, estd arraigado otra vez.

Todavia con las maletas sin deshacer, Soiza-Pifieiro también
denuncié mal trato por parte de “El Inquisidor’:

-La deferencia que ha tenido conmigo el Frente Patridtico
Manuel Rodriguez ha sido muy distinta a la que han tenido en las fis-
calfas militares -dijo. El sacerdote agregé que el objetivo de viajar en-
seguida a Buenos Aires era “desaparecer del plano, no cosechar nada,
ser anénimo”.

El jueves 11, Torres levantd la orden de arraigo pero dijo que
volveria a interrogar a Soiza-Pifieiro antes de Afio Nuevo. Dos dias
mds tarde, la revista Andlisis comentd esa semana de idas y venidas
que parecian escapadas de la imaginacion de Franz Kafka, y resumio:
“Tampoco se observo una actitud cristiana con quien tuvo un papel
crucial en la liberacion con vida de Carrefio”.

A principios de 1988, el grupo terrorista Accién Chilena An-
ticomunista (ACHA) amenazé de muerte a Soiza-Pifieiro y a José Ga-
liano, el abogado defensor de Karin Eitel. El sacerdote pidi6 proteccion
policial, pero no se la dieron. Entonces los pobladores catdlicos del
barrio donde vivia el religioso organizaron “una guardia personal de



feligreses™: los vecinos establecieron puestos de vigilancia, realizaban
rondas nocturnas, anotaban las placas de los automdviles desconocidos
por el vecindario y pedian identificacion a los extrafios que se acerca-
ban a la casa del cura.

Pasaron veinte dias desde que Carrefio llegd, sano y salvo,
a Chile. Pero el teniente coronel continuaba internado en el Hospital
Militar sometido a “terapia de apoyo”, el gobierno no informaba sobre
su estado de salud y la familia tenfa prohibicién de hacer declaraciones
a la prensa. Poco a poco, comenzé a escucharse un clamor popular
por la aparicion publica del oficial. El periddico Fortin Mapocho, de
oposicidn, llegé a titular en su primera plana: “Chile clama: suelten a
Carrefio”.

En Navidad, finalmente, el militar recibi6 autorizacién para sa-
lir del hospital y pasar las fiestas junto a sus familiares. Mientras estuvo
internado, habfa recibido la visita de su jefe en FAMAE, del director de
la Central Nacional de Informaciones, de compaifieros de promocion.
Todos, sin excepcidn, le pidieron -a las buenas y a las malas- una con-
dena al Frente Patridtico. “Estamos haciendo el ridiculo”, le dijeron, “es
una cuestion de honor y queda en tus manos resolverla”.

Ese dfa, Carrefio se vistio -por primera vez en muchos afios-
con el uniforme militar y fue a visitar al general Pinochet. El nimero
uno de Chile no lo recibid y, en su lugar, lo atendi6 el general Santiago
Sinclair, vicecomandante en jefe del ejército. Sinclair le sugirié con
firmeza que era necesaria una condena rotunda al Frente Patridtico. El
gobierno queria convertirlo en victima y en héroe, y la fecha se prestaba
para la maniobra. “Es una cuestion de honor”, reiter6 Sinclair.

Cuando Carrefio salié del edificio, los periodistas se abalan-
zaron sobre él y le pidieron un mensaje a todos los chilenos. El militar
penso unos segundos y luego dijo:

-La mayor leccién que recibi durante el tiempo de cautiverio
fue la importancia que tenfa mi familia. Aconsejo a los ciudadanos a
querer mas a sus esposas y a sus hijos.

-Un mensaje -insistio un reportero del canal de television ofi-
cial-. Un mensaje para el pueblo.

Carrefio volvid a meditar unos segundos. Seguramente man-
tenfa frescas en su memoria las recomendaciones de quienes lo habian
visitado en el hospital y la enérgica sugerencia del vicecomandante del



ejéreito. Era una cuestion de honor, insistian todos. Entonces dijo:

-Hoy es Navidad. Mi mensaje es un mensaje de paz y esperan-
za al pueblo chileno.

No agreg6 nada mds. No se sentfa victima ni héroe. Algunos
dias antes, en otro pais, habfa empefiado su palabra: era cristiano y era
un hombre de honor. Ademds -habia dicho- querfa mantener tranquila
su conciencia. Y cumplid.

Después le dieron vacaciones y nunca mds se supo de €l. Qui-
z4 se entretiene con sus hijos y su hobby del automdvil viejo. O quizd
se dedica a cuidar su coleccion de armas antiguas y tiene apartado un
machete alemdn de fabricacién Krupp, de esos que usaba la artilleria a
principios de siglo.
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- Izquierda: la audaz decisién del mando encabezado por
Ratil Pellegrin, fue lograr autonomfa separdndose del PC, y
oponerse a la claudicacion y el continuismo con firmeza.

- Derecha: arriba, el vehiculo con falso logotipo de la empre-
sa sanitaria EMOS, que permitié enmascarar la operacion; y
abajo: el pro vicario Alfredo Soiza-Pifieiro representando en
conferencia de prensa a la familia de Carrefio, y los acuerdos
con el FPMR sobre el canje exigido para su liberacién.
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- Arriba: movilizacién de denuncia por desapari-
cién y posterior asesinato de 5 militantes comunis-
tas ligados al Frente, con lo que el régimen dictato-
rial quiso vengarse de la afrenta que le significé la
Operacion Principe. Sus nombres: Gonzalo Fuen-
zalida, Julio Mufioz, José Pefa, Alejandro Pinochet
y Manuel Sepiilveda Sdnchez

- Abajo: algo muy distinto; Carrefio posa feliz en
Brasil al ser liberado en excelentes condiciones.

* Grosero tratamiento comunicacional de la detencién de
Karin Eitel, que fue acusada de participar en el secuestro de
Carrefio drogada y con claros signos de tortura en vivo y en
directo por Televisién Nacional de Chile ante todo el pais.
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