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PRESENTACION

 El 1º de septiembre de 1987 en una espectacular acción mi-
litar urbana conocida como “Operación Príncipe”, es secuestrado el 
gerente general de la Fábrica y Maestranza del Ejército de Chile (FA-
MAE), el Teniente Coronel Carlos Carreño, por las unidades “Ignacio 
Valenzuela” del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), opera-
ción también denominada “No a la perpetuación del tirano”.
 Esta acción y un sin número de otras menores que le acom-
pañaron, se realiza en el contexto de las negociaciones impulsadas por 
la alternativa democrática burguesa con el régimen militar, y en pleno 
debate interno y de lucha ideológica del movimiento revolucionario 
chileno, cuando comenzaba el reflujo de la lucha de masas y las manio-
bras por conciliar el conflicto de clases dentro de la institucionalidad 
y el modelo neoliberal instaurado por la dictadura; objetivo posterior 
de la campaña del No y fundamento de la “transición a la democracia” 
dirigida por la Concertación. 
 El FPMR rechazaba así los acuerdos entre la dictadura y la 
oposición burguesa como expresión de la “perpetuación del régimen”, 
denunciando a su vez la claudicación de una parte de la izquierda que 
conservando aún capacidad de conducción, se derechizaba y renun-
ciaba a la lucha frontal, negándose a un reordenamiento de las fuerzas 
populares que permitiese retomar la iniciativa por cambios reales, y 
no ser un vagón de cola del continuismo y los acuerdos a espaldas del 
pueblo.
 Dos meses antes el Frente había logrado autonomía rompien-
do con la dirección del Partido Comunista, por lo cual esta operación 
fue además una forma de validarse y consolidar al FPMR como orga-
nización político militar independiente.

La necesaria reedición del libro

 El libro “Operación Príncipe”, es publicado por primera vez 
en diciembre de 1988 a través de Editorial Planeta en México y Ar-
gentina. Los autores: Miguel Bonasso, Roberto Bardini (argentinos) 
y Laura Restrepo (colombiana), logran a través de una ágil y simple 
narración periodística, confeccionar una radiografía de Chile y de las 
divergentes posiciones de los actores políticos de fines de los 80, don-
de se manifiesta la legitimidad y sentido de esta acción en el contexto 
político que se realizó.



 De los libros originales, muy pocos llegaron al país, transi-
tando de mano en mano o reproducidos en fotocopias de forma clan-
destina, existiendo actualmente contados ejemplares. De ahí que el 
FPMR, a través de Ediciones Rodriguistas “Nuevas Ideas” haya visto 
la necesidad de reeditarlo, en función de rescatar una parte de su his-
toria y de la vida nacional, a través de una acción certera de la lucha 
antidictatorial, que hasta hoy es tema para la inteligencia política y los 
medios de prensa del sistema, punzando como una espina rebelde en 
la médula de la “perpetuación” y el reformismo al cual fue dirigido 
premonitoriamente por aquel entonces.
 Por ejemplo, en los últimos años se ha querido dar a entender 
que la Operación Príncipe habría sido impulsada por una infiltración 
al FPMR de la Central Nacional de Inteligencia (CNI) para cubrir los 
errores en el tráfico de armas y explosivos a Irán desde FAMAE. Una 
“tesis periodística” sin sustento alguno en la línea investigativa de los 
juicios vinculados a narcotráfico, trafico de armas, asesinatos, corrup-
ción y enriquecimiento ilícito de Pinochet y su camarilla militar y em-
presarial antes de dejar el gobierno, sino basada en elementos aledaños 
como las “extrañas preguntas que el Frente habría hecho a Carreño 
durante su cautiverio acerca del tráfico de armas al Medio Oriente”; 
y del juicio a los agentes de la CNI que hicieron desaparecer a los 
militantes Gonzalo Fuenzalida, Julio Muñoz, José Peña, Alejandro Pi-
nochet y Manuel Sepúlveda Sánchez, que en su defensa adujeron sería 
para canjearlo por el Coronel, pero que en definitiva y también para su 
“extrañeza”, fueron torturados, asesinados y lanzados al mar.
 Intencionalmente esta “tesis” no señala que la venta o tráfico 
de logística militar al exterior en ese período ya estaba en cuestiona-
miento público; y que la venganza política e intimidatoria para domi-
nar la disidencia había sido el método fascista más recurrido por los 
organismos represivos de la dictadura cada vez que el régimen era gol-
peado por la resistencia armada (un año antes había sido asesinado el 
periodista José Carrasco y otras personas ligadas a la oposición como 
respuesta al atentado a Pinochet -episodio descrito en estas páginas a 
modo de contexto-; además de desconocerse la existencia de un libro 
como éste, un material básico para cualquier tipo de investigación en 
este tema.
 Según se conoce, Carreño antes de ser secuestrado por el 
FPMR, como gerente e ingeniero tanto de Famae como de su fachada 
Ferrimar (empresa creada por el ejército para negociar o traficar ar-
mamento de forma abierta o encubierta), debía viajar a resolver con el 



gobierno de Irán los catastróficos resultados de la venta de las bombas 
“Avispa”, que habían sido rechazadas por su mala calidad. Situación 
delicada y compleja, porque además de existir varios iraníes mutilados 
o muertos por el fallido material, estos exigían un reembolso que la 
parte chilena propuso cubrir con un avión F5 y la posibilidad de venta 
de unos cuantos más, hasta que se enteraron los norteamericanos (Chi-
le tenía un embargo impuesto por ellos a la compra y venta de armas 
como forma de presión). Problema al cual se sumaron también las di-
ferencias con el General Matthei de la FACH, que no fue consultado ni 
estaba de acuerdo con que se vendieran sus aviones; y Carlos Cardoen, 
en pie de guerra contra la “Avispa” por ser copia de sus “Bombas de 
Racimo”, con un juicio en los tribunales chilenos que finalmente per-
dió, para pasar luego a ser financista de la campaña del NO, avalado 
por la oposición burguesa que lo recibió como un demócrata. 
 En concreto, la famosa “tesis” ha pretendido demostrar que 
los organismos de inteligencia no encontraron mejor forma de salir 
de sus aprietos que meterse en otro peor, sacando de circulación a 
Carreño de la mano de su principal enemigo, el FPMR, en un contexto 
de máxima explosividad social, donde como lo demuestra el propio 
momento político, los créditos los obtuvo el Frente en todos sus aspec-
tos. O sea, una elucubración sin pies ni cabeza, que hace caso omiso 
de un conjunto de factores que vuelven ilógico tamaño sofisma, que ni 
las investigaciones judiciales estimaron seriamente (darlo por muerto 
y cambiar su identidad habría sido quizás más fácil…o asesinarlo liza 
y llanamente como hicieron en 1992 con el coronel Gerardo Huber 
Olivares, delito conexo al tráfico de armas a Croacia). Basta recordar, 
como explica este mismo libro, que “El cautiverio del militar duraría 
92 días del 1 de septiembre al 3 de diciembre de 1987, y desenca-
denaría el operativo de búsqueda con mayor despliegue de policías, 
militares y agentes de inteligencia –diez mil en total- de los últimos 
catorce años. Sólo en las primeras 48 horas del secuestro las fuerzas 
de seguridad controlaron a ciento cincuenta mil personas. Después, se 
hicieron en el ochenta por ciento de Santiago, que fue prácticamente 
allanado casa por casa”.

La fuerza de la memoria

 Pasado 20 años de esta espectacular operación, como podrá 
percibir el lector, se vuelven a la memoria con la fuerza de la historia 
un conjunto de hechos y protagonistas que hacen de este libro un do-



cumento muy vigente.
 Rememora vivencias crueles como la incineración en vida el 
3 de julio de 1986 por parte de una patrulla militar, de Carmen Gloria 
Quintana y Rodrigo Rojas; este último joven fotógrafo chileno que 
debido a las heridas murió a varios kilómetros del lugar donde se pro-
dujo el ataque. O bien se evoca la lucha antidictatorial que mostró su 
alto nivel de combatividad el 2 y 3 de julio de 1986, donde se inicia 
el declive del régimen dictatorial, y los desesperados intentos por ne-
gociar de la oposición burguesa apoyada por EE.UU, preocupados por 
una salida revolucionaria del proceso. Como también los pasajes más 
audaces del “Tiranicidio” del 7 de septiembre del mismo año. 
 Entre los protagonistas y explicando el escenario de la Ope-
ración Príncipe a los redactores de este libro estuvo Raúl Pellegrín, 
quien bajo el nombre de “José Miguel”, decía: “Todo giraba en torno 
al plebiscito previsto en la Constitución fraudulenta de 1980. Las cú-
pulas de los Partidos tradicionales estaban inmersas en esa campaña. 
Los partidos opositores, especialmente los agrupados en la Asamblea 
de la Civilidad, que impulsaban la movilización de las masas y la lu-
cha frontal a partir de las manifestaciones del 2 y 3 de julio de 1986, 
que alcanzaron un grado muy alto -huelga general, el país paralizado 
dos días, creación de zonas liberadas en algunas poblaciones, enfren-
tamientos a balazos con la policía-, abandonaron su combatividad”. 
“Se produce un retroceso: la cúpula abandona la idea de la derrota de 
Pinochet y llama a la desmovilización. En los planteos de la derecha, 
esto no es de extrañar. Pero algunos sectores progresistas también se 
retiran de la lucha y abandonan la idea de la movilización como ele-
mento central para terminar con Pinochet. Surge entonces la idea del 
cambio desde adentro: enfrentarse dentro de la Constitución fascista 
y hacer alianzas incluso con la derecha”.
 En este sentido la Operación fue tan oportuna y desestabiliza-
dora para los intereses en disputa, que puso al descubierto contradicto-
rias reacciones:
 - La oposición burguesa acusó al Frente de violar los derechos 
humanos y poner en peligro la salida democrática mientras negociaba 
con la dictadura criminal.
 - La izquierda tradicional, en particular las cúpulas socialis-
ta y comunista dominadas por el reformismo o la socialdemocracia, 
actuaron como ya lo venían haciendo ante las movilizaciones u ac-
ciones combativas contra la perpetuación, denunciando una supuesta 
infiltración de la CNI o la DINE, y exigiendo a sus bases no apoyar al 



FPMR (estaba en curso la separación del PC y la persecución que ello 
significó para los rodriguistas). Dedicando incluso en la actualidad, 
artículos en medios como La Nación, El Siglo y otros, para demostrar 
que la “fracción está infiltrada”, siguiendo al pie de la letra la pauta 
que el bloque en el poder viene desarrollando para enfrentar el descon-
tento social (criminalizando la protesta) y la rearticulación política del 
campo revolucionario.
 - El régimen por su parte, reprimió e impuso el silencio a los 
medios de comunicación teniendo como vocero al fiscal militar Fer-
nando Torres Silva -el mismo que investigaba el atentado al general 
Pinochet- quien declaraba a la prensa que el caso se solucionaría “en 
cuestión de días, quizá de horas”, al mismo tiempo que se aislaba a la 
familia de Carreño, y de no ser por la intervención del entonces pro 
vicario de nacionalidad argentina, Alfredo Soiza-Piñeiro, y el vicario 
general de Santiago, Christian Precht, el acuerdo para la liberación 
del Coronel a cambio de la difusión de una declaración pública del 
FPMR, y la distribución de varias toneladas de alimentos y materiales 
de construcción en las poblaciones pobres y marginadas de Santiago, 
hubiese tenido un final incierto. 
 Fueron justamente las condiciones descritas y el peligro fun-
dado de que el ejército podía mandar a ejecutar a Carreño para culpar 
al FPMR, que el mando a cargo tomó la delicada pero no menos audaz 
decisión, de trasladar al coronel de ejército por un paso del Norte de 
Chile hasta Argentina y luego Brasil, y entregarlo con vida para culmi-
nar con éxito la operación. 
 Esta es la trama que ustedes tendrán la oportunidad de cono-
cer a través de las líneas de este libro, tras una especie de larga censura 
o premeditado olvido, pues existiendo la historia y el libro también, ni 
la prensa ni los actores del políticos que llegaron al gobierno gracias a 
la resistencia popular, les interesa se conozca lo que realmente ocurrió. 
Que como se ha visto, es mejor silenciar o tergiversar al igual que a 
otras tantas luchas contra la perpetuación y la impunidad, para que nos 
olvidemos que comparten el poder con los mismos mafiosos que ase-
sinaron y se enriquecieron al amparo de la dictadura, y hoy dan clases 
de democracia...

Dirección Nacional
Frente Patriótico Manuel Rodríguez

Chile, diciembre de 2007 



1. El hombre del abrigo gris 

 Faltaban cinco minutos para las siete de la mañana del martes 
primero de septiembre de 1987, el día recién aclaraba y hacia frío en 
Santiago.
 El rondín Humberto Martínez vio detenerse frente a su caseta 
de guardia -justo en la mitad de la calle Simón Bolívar y a la entrada 
de un pasaje privado, en el residencial barrio La Reina- una camioneta 
de la Empresa Metropolitana de Obras Sanitarias (EMOS) con cuatro 
hombres jóvenes.
 El chofer se quedó al volante y los otros tres ocupantes baja-
ron. Uno de ellos, el que parecía ser el jefe -un ingeniero, seguramente- 
iba bien vestido y llevaba en la cabeza el típico casco blanco de la com-
pañía sanitaria y unos papeles en la mano. Era un tipo alto, corpulento, 
de rostro duro. Los otros dos llevaban ropa de obreros y herramientas. 
Se detuvieron en la alcantarilla, en medio de la calle, y levantaron la 
tapa. El ingeniero dijo algo y uno de los obreros se puso de rodillas y 
observó dentro del hueco.

 -Sí, jefe, parece que el tapón está aquí -dijo el operario.

 “Tan temprano y ya trabajando”, pensó el rondín Martínez. Se 
envolvió aún más en su poncho y salió de la caseta.

 El ingeniero levantó la vista y lo vio. Se acercó a la caseta, lo 
saludó y le preguntó si en los días anteriores no había salido agua de 
esa alcantarilla. Martínez dijo que no. El funcionario de EMOS parecía 
preocupado. Le explicó que en un sector cercano se estaban producien-
do inundaciones y que la empresa suponía que había algún atascamien-
to de basura en algunas de las alcantarillas de la calle Bolívar.
 La primera casa del pasaje, a pocos metros de donde los dos 
hombres conversaban, tenía techo de tejas, paredes de ladrillos barni-
zados, un jardín de cinco metros a la calle con el césped bien cortado 
y una larga reja de hierro de un metro y medio de alto. En el garage 
descubierto había dos automóviles: un Peugeot Station 504 color vino 
y un Peugeot 505 gris. Adentro de la vivienda, un hombre semicalvo, 
de cabellos canosos y ondulados, había terminado de desayunar en 
el comedor. Se despidió de su esposa y sus tres hijos, y se colocó un 
abrigo gris.
 Mientras el rondín acompañaba al ingeniero hasta la alcantari-



lla, el hombre salió de la casa. Abrió la portezuela del Peugeot Station y 
entonces vio a Martínez y a los empleados de EMOS que estaban a siete 
metros de ahí. Dejó la puerta del carro abierta y se acercó al grupo. 

 -Buenos días -dijo-. ¿Qué sucede? 

 El ingeniero repitió la explicación que le había dado al guar-
dia del pasaje. El vecino se agachó, miro dentro de la alcantarilla y 
comentó: 

 -Sí, está pasando poca agua. Debe haber algún atascamiento. 

 En ese momento ni Martínez ni el hombre del abrigo gris se 
dieron cuenta de que en cada extremo de la calle Simón Bolívar había 
un carro con dos ocupantes cada uno, y que los cuatro observaban la 
escena con mucho interés, sin perderse un detalle. Mucho menos pu-
dieron imaginarse que ambos choferes y sus acompañantes destilaban 
adrenalina pensando en la posibilidad de que quizá pronto tendrían que 
hacer uso de las pistolas, subametralladoras y granadas con que estaban 
armados. 

 -Al fondo del pasaje -señaló el señor semicalvo y canoso- hay 
otra alcantarilla. Revisen ahí también. 

 Se despidió y se dirigió a su casa, hacia donde estaba el Peu-
geot con la puerta abierta. Enseguida, el ingeniero dio media vuelta y 
caminó en sentido contrario, en dirección a la camioneta de EMOS, y 
le preguntó al conductor:

 -¿Es o no es? 

 -Si -respondió el conductor-. Es «El Príncipe». 

 Todo lo que sucedió después duró segundos. El ingeniero co-
rrió tras el hombre del abrigo gris -que ya estaba sentado en su auto-
móvil y lo había puesto en marcha- y en la corrida perdió el casco. De 
un salto penetró al jardín de la casa, extrajo de su cintura una pistola 
Browning 9 mm, manoteó la puerta del carro y la abrió. Con la mano 
izquierda lo tomó del cuello del abrigo y colocó la pistola en la cabeza 
del sorprendido señor.



 -¡Quédate quieto! -ordenó. 

 Uno de los obreros que estaba parado junto a la alcantarilla 
saltó sobre el guardia Humberto Martínez, le aplicó una toma de karate 
que lo derribó y se le echó encima. Le apoyó una rodilla en el pecho y 
mientras le apuntaba a la frente con el cañón de una pistola automática, 
le dijo:

 -Tranquilo. Dame tu arma. 

 El otro operario corrió hacia el Peugeot color vino para ayudar 
al ingeniero. El chofer de la camioneta de EMOS, que había encendi-
do el motor, echó a andar rápidamente el vehículo y, haciendo chirriar 
los neumáticos sobre el pavimento, bloqueó la entrada al garage de la 
casa.
 En tanto, los conductores de los dos automóviles que estaban 
estacionados en ambos extremos de la cuadra también se ponían en 
marcha y bloqueaban la calle, Sus acompañantes quitaron los segu-
ros de las subametralladoras y dejaron las granadas en el asiento, a la 
mano.
 Por la ventana de la casa, la esposa del hombre del abrigo 
gris observó que algo extraño sucedía afuera. Se asomó y vio que dos 
desconocidos forcejeaban con su marido, que estaba aferrado al vo-
lante del carro. Los individuos lograron sacarlo. Uno de ellos, el que 
vestía de obrero, se lo cargó al hombro y comenzó a caminar con gran 
esfuerzo por el jardín hacia la camioneta. Aterrada, la mujer salió a la 
puerta. 

 -¿Qué pasa? -gritó-. ¡No se lo lleven! 

 El ingeniero le apuntó con la pistola desde la reja de hierro y 
ordenó: 

 -¡Quieta ahí! ¡Métase adentro! 

 La mujer se llevó las manos a la boca y no entró. Temblaba. 
Vio que a un lado un tercer individuo le quitaba el revólver 38 al rondín 
Martínez, lo empujaba dentro de la caseta de guardia y de un salto se 
introducía en la camioneta. Se quedó parada ahí, mirando como los des-
conocidos metían a su esposo dentro del vehículo, cerraban las puertas 



y se lo llevaban a toda velocidad.
 Fue entonces cuando sintió un empujón de atrás. Era su hijo, 
Carlos, de 15 años, que salía de la casa con un revólver en la mano. El 
muchacho corrió al medio de la calle y disparó tres balazos. Impotente, 
vio cómo la camioneta se alejaba en zigzag y, dos cuadras después, 
doblaba a la izquierda y desaparecía. 

2. La «Operación Príncipe» 

 El joven alto y fornido de casco blanco no era ingeniero ni 
sabía nada de alcantarillas. Era, en realidad, jefe de un grupo especial 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) y tenía vocación para 
dos cosas: el futbol y las armas.
 Había elegido el nombre de «Boris», tenía 27 años, era egre-
sado de enseñanza media y en ese momento estaba soltero. Antes de 
ingresar al FPMR fue uno más de tantos trabajadores cesantes que en 
Chile se ganan la vida con labores esporádicas.
 Boris tenía una completa preparación militar, conocimiento 
acerca de casi todo tipo de armamento, una buena condición física y 
gran experiencia combativa. Había participado en el atentado que el 7 
de septiembre de 1986 casi le cuesta la vida al general Augusto Pino-
chet. En el Frente ocupaba un rango equivalente a teniente y, por for-
mación y aptitudes, hubiera podido desempeñarse como un verdadero 
oficial en un ejército profesional. Serio, de pocas palabras, utiliza un 
lenguaje castrense sencillo, preciso y directo.
 El hombre del abrigo gris sí era ingeniero. Tenía, además, una 
característica común con Boris: también conocía de armas. Otro rasgo, 
sin embargo, lo diferenciaba: nunca en su vida había entrado en com-
bate. 
 Era el teniente coronel Carlos Carreño Barrera, de 39 años, 
quien pertenecía al ejército desde 1964, había egresado de la Acade-
mia Politécnica Militar y era subdirector de la Fábrica de Maestranza y 
Armas del Ejército (FAMAE), donde trabajaba desde 1979. Se le con-
sideraba un hombre metódico e innovador en materia de armamentos. 
Estaba casado con Loreto Rojas y tenía tres hijos. Era profundamente 
católico y, aunque apolítico, tenía algunas simpatías por la Democracia 
Cristiana. Nunca había desempeñado mando de tropas ni tareas repre-
sivas, y en los últimos ocho años no usaba uniforme: vestía de civil.
 La mañana en que el falso ingeniero de la Emos abrió la puerta 



de su automóvil, lo tomó del cuello del abrigo y le puso una pistola 
en la cabeza, Carreño sintió que se moría. Se aferró con una mano al 
volante y con la otra al asiento, y se puso rígido. Costó bastante sacarlo 
del vehículo. 
 Hubo dos detalles que casi mandan al diablo la operación -co-
mentó Boris a los autores de este libro, seis meses después del secues-
tro-. En primer lugar, yo nunca había visto al coronel Carreño. Por la 
rapidez con que se planificó y ejecutó el operativo, no pude hacer un 
buen reconocimiento previo. De los doce compañeros que participaron 
en la captura, sólo dos lo habían visto. Uno de ellos era el conductor de 
la camioneta. Por eso, cuando el coronel se alejó de nosotros después 
de observar la alcantarilla, fui y le pregunté al chofer si era él. Me pre-
ocupaba equivocarme y agarrar a cualquier tipo.
 El segundo detalle se les había pasado por alto: el militar me-
día más de un metro ochenta, pesaba alrededor de cien kilos y tenía 
bastante fuerza. El guerrillero que se lo echó al hombro y lo llevó hasta 
la camioneta casi se muere del esfuerzo.
 El que más veces había visto al teniente coronel Carreño era 
Simón que, por supuesto, no se llamaba Simón y le hubiera gustado 
ser profesor de historia. Era, en cambio, jefe de uno de los pelotones 
del Frente Patriótico y tenía un rango equivalente a capitán. Lo vio tres 
veces en dos semanas, siempre de lejos y por momentos muy cortos.
 De 32 años de edad, Simón había egresado de la carrera de 
Historia, estaba casado y tenía dos hijos. De rostro juvenil y mirada 
inocente, habla en voz muy baja y fuma casi permanentemente. Un 
año antes había dirigido uno de los tres grupos de choque del Frente 
que atacaron la caravana de Pinochet y él, personalmente, era uno de 
los tres combatientes que dispararon sus lanzacohetes LOW contra los 
Mercedes Benz del general. Ese mismo día, dos horas después del aten-
tado, se le revolvió el estómago cuando se enteró por la televisión que 
el dictador había resultado ileso.
 Simón efectuó durante 14 días las tareas de exploración pre-
vias al secuestro del teniente coronel Carreño pero no participó del ope-
rativo. Tuvo, más adelante, una actuación decisiva: sacarlo de Chile -en 
medio de un rígido cerco policial y militar de búsqueda- y liberarlo en 
Brasil. 
 En julio de 1987 -relata- comenzamos a recopilar información 
sobre cinco posibles candidatos del ejército que queríamos “invitar” a 
charlar: nombres, rangos, cargos, lugares de trabajo, domicilios. A prin-
cipios de agosto, nuestros equipos de exploración verificaron la infor-



mación in situ. A mediados de ese mismo mes, se hizo una preselección 
de tres de ellos: uno principal, uno secundario y uno de reserva. En ese 
momento, la prioridad la tuvo el teniente coronel Carlos Carreño.

 La pregunta surge, inevitable: ¿por qué Carreño? 

 -En primer lugar, sabíamos que era un militar que no estaba 
comprometido en crímenes contra la oposición; si no hubiera sido así, 
en vez de secuestrarlo “amigablemente”, quizás habríamos realizado 
una operación más contundente. En segundo lugar, sabíamos que era 
un hombre profundamente cristiano: iba a ser más receptivo al mensaje 
que queríamos enviarle a las fuerzas armadas. Y, en tercer lugar, era el 
que tenía menos custodia. Muchos oficiales del ejército chileno cuentan 
con protección antisecuestros: Carreño no estaba en esa lista de privile-
giados.
 El rapto perseguía dos objetivos inmediatos: la publicación en 
los medios de prensa nacionales de un manifiesto del Frente Patriótico 
y el reparto de víveres, ropa, juguetes y materiales de construcción (por 
valor de cien mil dólares) en las trece poblaciones más combativas de 
Santiago. Se pensaba secuestrarlo, negociar las dos exigencias y libe-
rarlo inmediatamente. A pesar de todo, surgieron inconvenientes. 
 -El chequeo previo fue bastante problemático. Teníamos que 
conocer los horarios de salida y de regreso a su casa, aprender sus tra-
yectos, familiarizarnos con sus rutinas. Se decidió operar en el domi-
cilio porque el lugar de trabajo, la Fábrica de Maestranza y Armas del 
Ejército, está muy vigilado. Pero la casa también presentaba problemas: 
está ubicada en el sector La Reina, que es un barrio residencial donde 
viven militares, industriales y empresarios. No es un lugar de tránsito. 
No hay centros comerciales ni oficinas ni bares ni cines. Es muy fácil 
detectar a personas extrañas al lugar. La única gente que llega de afuera 
son empleados de servicio, mujeres que van a hacer trabajo doméstico, 
jardineros, algún plomero o carpintero.
 Pero ése no era el inconveniente principal. Hubo otros, más 
graves, que casi frustran el secuestro. 
 -El lugar está prácticamente rodeado de instalaciones milita-
res y policiales -explica Simón frente a un plano-. A una cuadra y media 
hacia el norte, en Plaza Ossandón, está la Jefatura de Investigaciones 
de la Policía Civil y, enfrente, una comisaría de carabineros. Los dos 
lugares quedan a un minuto de trayecto en coche. A cuatro cuadras ha-
cia el sur, a dos minutos de viaje, se encuentra el aeródromo policial de 



Tobalaba. Además, cerca, está la Academia de Guerra. 
 Simón seleccionó a seis militantes del Frente y formó dos 
equipos de exploración de tres personas cada uno. Con él, eran siete. 
Como los chequeos no se podían hacer fijos, se hicieron móviles. Pa-
saban frente a la casa del teniente coronel Carreño en automóvil, en 
bicicleta, a pie. En unas ocasiones iban vestidos de obreros y llevaban 
una caja de herramientas, como si fueran a hacer un trabajo a alguna 
casa. En otras, se creaba una pareja de “novios” que se quedaban unos 
minutos parados -en la acera o dentro de un coche- en alguna de las 
esquinas. Siempre a cincuenta metros o más. 
 -Era agotador porque cuando observábamos salir uno de los 
dos automóviles nunca teníamos la certeza de que fuera él -recuerda-. 
Más que observarlo, lo imaginábamos. 
 A esa hora de la mañana y en invierno, todavía estaba oscuro, 
recién aclaraba. El frío, además, empañaba los vidrios desde adentro: 
sólo distinguían la silueta. Unas veces veían salir el Peugeot 504 color 
vino, que era el que FAMAE había asignado al militar; otras, al Peugeot 
505 gris que usaba la esposa. Carreño utilizaba los dos indistintamente. 
Para peor, en algunas oportunidades Carreño llevaba a sus tres hijos a 
la escuela. Si eso sucedía el día señalado, el secuestro se dificultaría. 
 A las dos semanas se entregó toda la información -que no era 
mucha- a Boris y se le dio un plazo de diez días para elaborar un plan de 
acción, seleccionar a los combatientes que participarían en la operación 
y efectuar su propio chequeo, más especializado.
 Boris decidió operar con un equipo de reducción de cuatro 
militantes -incluyéndose él- que fueron los que actuaron como emplea-
dos de la Empresa Metropolitana de Obras Sanitarias; dos equipos de 
contención integrados por dos parejas de combatientes y un automóvil 
cada una, que fueron los que bloquearon los extremos de la cuadra don-
de vivía Carreño. A eso se sumaban dos grupos de apoyo de cuatro gue-
rrilleros a bordo de dos vehículos, estacionados en lugares cercanos, 
que protegerían la retirada. Doce personas en total.
 El comando hizo su propio chequeo, más minucioso: observa-
ción de la residencia, estudio de las inmediaciones, un recorrido para 
llegar al lugar y una ruta para escapar, distancias entre los puntos de 
salida y regreso, características del pavimento, ubicación de semáforos, 
posibilidades de enfrentamiento con las fuerzas de seguridad. Parale-
lamente, se comenzó a desarrollar la logística: selección de los lugares 
donde se mantendría “guardado” a Carreño, obtención de los vehículos 
que se utilizarían en la acción y cambios de placas, acopio de armas 



largas y cortas.
 Boris eligió un nombre clave para designar a Carreño: “El 
Príncipe”. Y explica: 
 -Después del golpe de Estado que en septiembre de 1973 de-
rrocó al presidente Salvador Allende, el Estadio Chile, un gimnasio 
cerrado, se convirtió en campo de concentración al igual que el Esta-
dio Nacional. Allí había un teniente del ejército que se destacó por su 
crueldad: torturó a varios compañeros míos y fue el asesino del can-
tante Víctor Jara. Todos los oficiales que estuvieron allí hablaban a los 
prisioneros por altoparlante. Éste no. Éste decía que no necesitaba de 
equipo de sonido porque tenía voz de príncipe. Y se hacía llamar así: 
“El Príncipe”. Aunque Carreño no participó de aquella salvajada, tenía 
algunas características similares a “El Príncipe”: se parecía físicamen-
te, tenía la misma estatura y, si ahora era teniente coronel, en aquella 
época debía ser teniente.
 Boris no se imaginaba en ese momento que poco más de un 
mes más tarde le comentaría al propio Carreño por qué había elegido 
ese nombre clave para designar al operativo y que el oficial se ofende-
ría: “No me gusta la comparación”, dijo.
 Después sucedieron muchas cosas que ni Boris ni Simón ni el 
teniente coronel Carreño se imaginaron entonces.
 Por ejemplo: el cautiverio del militar duraría 92 días del 1 de 
septiembre al 3 de diciembre de 1987- y desencadenaría el operativo 
de búsqueda con mayor despliegue de policías, militares y agentes de 
inteligencia -diez mil, en total- de los últimos catorce años. Sólo en las 
primeras 48 horas del secuestro las fuerzas de seguridad controlaron a 
ciento cincuenta mil personas. Después, Se hicieron operaciones en el 
ochenta por ciento de Santiago, que fue prácticamente allanado casa 
por casa. En esos días, se le pidió documentos de identidad a dos millo-
nes de capitalinos, sobre un total de cuatro.
 En las tareas directas e indirectas relacionadas con el secues-
tro, cautiverio, negociación y liberación de Carreño, participaron más 
de treinta integrantes del FPMR. La edad promedio de los guerrilleros 
era de 26 años. Todos eran clandestinos y pertenecían a los grupos del 
Frente Patriótico con más experiencia, tenían buena preparación militar 
y habían sido fogueados en seis o siete operaciones.
 Al teniente coronel ni se le cruzó por la cabeza que durante los 
primeros 86 días estaría “alojado” en tres casas de Santiago, que rezaría 
varias veces para que los organismos de seguridad chilenos no lo halla-
ran y que finalmente aparecería a cuatro mil ochocientos kilómetros de 



ahí, en la ciudad brasileña de Sao Paulo. Y lo que nunca atravesó por su 
mente, ni siquiera por un instante, fue el hecho de que después de tres 
meses de convivencia forzada terminaría sintiendo un inmenso afecto 
por Boris y Simón.
 Nada de eso se imaginó al principio el teniente coronel Carlos 
Carreño. En ese entonces, creyó que su destino era un balazo en la 
cabeza.
 En realidad, recién comenzaba la aventura más grande de 
su vida. 

3. En retirada 

 El chofer de la falsa camioneta de la Empresa Metropolitana 
de Obras Sanitarias miró a la mujer que estaba con el rostro horrorizado 
en la entrada de la casa. Después, clavó la vista al frente, se aferró al 
volante, apretó el acelerador y salió a toda velocidad.
 Escuchaba que Boris y otro compañero forcejeaban con “El 
Príncipe” en la parte de atrás del vehículo. Sabía que, como primera 
medida, tenían que revisar si el prisionero estaba armado. Después, 
debían colocarle las manos detrás de la cintura y aprisionárselas con 
unas esposas metálicas. También sabía que el tercer guerrillero, el que 
había reducido al guardia, se ubicaría contra la ventanilla trasera ar-
mado con un fusil AK 47, dos cargadores y varias granadas: en caso 
de persecución, su misión era romper los vidrios y proteger la retirada. 
Llevaban, además, una escopeta semiautomática de ocho cartuchos 
con perdigones. 

 -¡No me maten! ¡Por favor, no me maten! -gritaba el prisionero. 
  
 Y la voz enérgica de Boris, mientras intentaba dominarlo: 

 -¡Quieto, hombre! ¡No te haremos nada! 

 El conductor miró por el espejo retrovisor y observó un desor-
den de cabezas y brazos y armas. También vio que más atrás, a menos 
de media cuadra y en el medio de la calle, un jovencito armado con un 
revólver extendía su brazo y apuntaba.
 Torció rápidamente el volante hacia la derecha y oyó un dis-
paro. Volvió a girar hacia la izquierda y sonó otro balazo. Nuevamen-
te dobló hacia la derecha -casi se lleva por delante un Datsun Sunny 



azul que estaba estacionado- y otro balazo. Ahora escuchó el silbido 
de la bala.
 “La próxima vez nos pega”, se le ocurrió. Y sintió que un es-
calofrío le recorría la espalda.
 Mientras tanto, Boris había logrado dominar a “El Príncipe”. 
Lo había esposado y volteado boca abajo. Después, se había sentado 
sobre la espalda del prisionero. Cuando escuchó los balazos, miró por 
la ventanilla trasera y vio al muchacho que disparaba. “Es un mocoso y 
tiene mala puntería”, pensó.
 El combatiente del AK 47 se disponía a romper los vidrios con 
la culata del fusil. El otro guerrillero estaba quitando el seguro de su 
subametralladora. 

 -¡Déjenlo! -ordenó-. ¡No le tiren! 

 El conductor recuperó el control de la camioneta. Ya estaban 
a una cuadra y media de la casa de “El Príncipe”. A esa distancia era 
imposible que el joven les acertara. Se calmó y trató de pensar en el 
trayecto previsto, en la ruta de escape.
 Pero entonces miró hacia adelante y lo que vio casi le paraliza 
el corazón: de frente, a pocos metros, avanzaba un jeep del Grupo de 
Operaciones Especiales (GOPE) de Carabineros, con dos tripulantes. 
Los vehículos se cruzaron en segundos pero pudo verles perfectamente 
las caras y las expresiones a los dos carabineros que iban adelante. El 
que manejaba lo miró con los ojos muy grandes. El acompañante tenía 
la boca abierta y observaba la calle hacia adelante, en dirección al lugar 
donde estaba el muchacho con el revólver.
 El chofer de la camioneta volvió a mirar por el espejo retro-
visor: la mujer de “El Príncipe” y el rondín Humberto Martínez esta-
ban en la mitad de la calle y hacían señas desesperadas a los ocupan-
tes de la patrulla, indicándoles el vehículo de EMOS que huía. El jeep 
de los carabineros frenó, dio la vuelta inmediatamente y comenzó la 
persecución.
 Boris ordenó romper los vidrios y enfrentarlos. Los guerrille-
ros del AK 47 y la subametralladora empezaron a disparar, y los ocu-
pantes de la patrulla respondieron el fuego. El tiroteo duró una cuadra 
pero por la velocidad y las maniobras bruscas ni unos ni otros lograban 
dar en el blanco.
 Al llegar a la esquina, el conductor de la camioneta dobló vio-
lentamente hacia la izquierda -en dirección al sur, tal como estaba pre-



visto en el plan de huida- y atravesó en segundos una cuadra muy corta. 
Boris aprovechó que habían salido del campo visual de sus enemigos y 
ordenó arrojar a la calle una granada de fragmentación para que estalla-
ra cuando pasaran. Cuando el artefacto explotó, el jeep de los carabine-
ros no fue alcanzado pero frenó en seco y abandonó la persecución.
 El guerrillero que conducía volvió a doblar, ahora a la derecha, 
y recorrió otra cuadra corta. Después giró nuevamente a la izquierda y 
al llegar a la próxima esquina apretó el freno y se detuvo bruscamente. 
Allí los esperaban dos compañeros en un automóvil con placas falsas, 
a quienes debían entregarles a “El Príncipe”. Bajaron rápidamente al 
prisionero, abrieron la cajuela trasera del carro y lo introdujeron con 
violencia. El combatiente que durante el secuestro se lo había cargado 
al hombro también saltó dentro del baúl, armado con la subametralla-
dora y una granada. Estaban a unas cinco o seis cuadras de la casa del 
teniente coronel.
 Los vehículos arrancaron al mismo tiempo pero en direcciones 
contrarias: el coche que ahora llevaba a Carreño partió hacia el norte; 
la camioneta de EMOS hacia el sur, en dirección a la avenida Larraín. 
Cerca de esa vía, a tres cuadras al este, estaba la estación aeropolicial 
Tobalaba.
 Por eso, al llegar a Larraín ellos debían doblar hacia el oeste, 
en sentido contrario.
 La alarma por el secuestro del teniente coronel Carreño, 
mientras tanto, había sido dada. Una central de radio transmitió el avi-
so a las unidades móviles cercanas al sector. Varias patrullas de los 
organismos de seguridad estaban arribando a toda velocidad, desde di-
versos puntos, al barrio residencial. Los habitantes del hasta entonces 
tranquilo lugar comenzaron a asomarse a ventanas, puertas y jardines, 
alterados por gritos, portazos, disparos de distintos calibres, ruido de 
motores acelerados a fondo, frenadas bruscas sobre el pavimento y 
sirenas policiales.
 La camioneta de EMOS, en tanto, había avanzado una cuadra 
y media a toda velocidad. Sus tres ocupantes estaban nerviosos porque 
calculaban que para entonces las fuerzas de seguridad ya tendrían la 
descripción del vehículo. No se equivocaban. Al llegar a una esquina, 
cuando faltaban cien metros para la avenida Larraín, apareció otra pa-
trulla de carabineros por una calle lateral y, al verlos, aceleró. 
 “Esto no se termina nunca”, pensó Boris. 
 Se dio cuenta de que no podían continuar huyendo toda la ma-
ñana por la ciudad porque, al final, atraerían a todo el enemigo como la 



miel a las moscas. Tomó la escopeta semiautomática y ordenó enfren-
tarlos. En ese momento, uno de los carabineros sacó medio cuerpo afue-
ra por la ventanilla y comenzó a disparar con una subametralladora. 

 -¡Al chofer -gritó Boris al guerrillero del AK 47-. ¡Tírale 
al chofer! 

 Apuntó como pudo al carabinero y disparó tres veces, al mis-
mo tiempo que su compañero del AK 47 vaciaba medio cargador de su 
fusil contra el conductor. Los dos vieron cómo estallaba el parabrisas 
de la patrulla y el vehículo perdía el control, subía a la acera y chocaba 
contra un árbol.
 Cuando volvieron a mirar hacia adelante, ya estaban en la ave-
nida Larraín.
 Más o menos a esa misma hora el automóvil que llevaba al 
teniente coronel Carlos Carreño entraba en el garage de una casa. Un 
minuto después, el que manejaba cerraba el portón y recién entonces su 
acompañante abría el baúl trasero del coche.
 El guerrillero que estaba adentro, junto al militar, se incor-
poró y salió. 

 -Mierda -fue lo primero que dijo. 

 Bajaron la tapa de la cajuela. El oficial quedó adentro. 

 -Pesa como cien kilos el güevón -dijo el guerrillero-. Y vino 
todo el viaje llorando y pidiendo que no lo matemos. 

 Cuando Carreño vio que la tapa del baúl se cerraba y quedaba 
nuevamente en la oscuridad, intentó rezar. “Me van a matar, me van a 
matar”, se repetía. Le hubiera gustado poder juntar sus manos, palma 
con palma y dedos con dedos, para pedirle a Dios por su vida. Pero sus 
manos estaban esposadas y -él todavía no lo sabía- así seguirían duran-
te nueve días más. Dos horas más tarde se enteraría que esas esposas 
metálicas que tanto le molestaban eran un modelo que él mismo había 
diseñado en FAMAE algún tiempo atrás. 

4. Soldados de a pie 

 Carrera es un apellido de patriotas que se destacaron en Chile 



a principios del siglo pasado. El general Ignacio Carrera luchó por la 
independencia y en 1810 fue miembro de la Primera Junta de Gobierno 
que tomó el poder en nombre de la Corona española. Sus tres hijos 
-Luis, Juan José y José Miguel- también pelearon por la emancipa-
ción.
 De ellos, el más famoso fue José Miguel, nacido en Santia-
go en 1785. De joven, combatió en España contra los franceses pero 
después de regresar a su país se sublevó el 15 de noviembre de 1811, 
acaudilló la revolución y en septiembre del año siguiente se adueñó del 
poder, sin decretar formalmente la independencia. Su gobierno duró 
sólo un año pero en ese periodo proclamó la libertad de prensa, inau-
guró la Biblioteca Nacional, abolió la esclavitud, creó el lema “Por la 
razón o la fuerza” y efectuó reformas progresistas. Tenía apenas 27 
años de edad. En ese tiempo, fundó el ejército patriota, al que ingresa-
ron alrededor de quinientos negros y mulatos recién liberados que se 
agruparon en dos batallones denominados Infantes de la Patria.
 José Miguel Carrera hizo frente a las tropas realistas enviadas 
desde Perú pero los reveses militares lo obligaron a renunciar en agosto 
de 1813 en favor de Bernardo de O’Higgins, hijo de un militar escocés 
radicado en Chile. Murió fusilado en 1821.
 “Yo leo mucho, soy un gran lector. Leo, además de temas mili-
tares, historia, economía, filosofía. Todas las noches leo cinco minutos 
y me duermo”: el autor de esta frase es el general Augusto Pinochet. 
 Augusto quiere decir “que infunde respeto y veneración”. Es, 
además, sinónimo de “imponente”. 
 También es el nombre de uno de los más famosos emperado-
res romanos: Cayo Octavio -nacido en el año 63 a. de C. y muerto en 
el 14 de nuestra era, sobrino y heredero político de Julio César- se hizo 
llamar Augusto en el año 27 a. de C. cuando recibió la suma de pode-
res civiles y religiosos repartidos entre varios magistrados. Multiplicó 
los funcionarios en Roma, dividió Italia en regiones e inició la era de 
los emperadores romanos. Bajo su reinado, que constituyó una de las 
épocas más brillantes de la historia, florecieron las artes y las letras, y 
Virgilio, Horacio y Ovidio fueron sus protegidos.
 Pinochet no posee nada de Augusto ni de augusto, en ninguno 
de los sentidos anteriores, pero bautizó a todos sus hijos varones con 
nombres de emperadores romanos. En el diccionario existe, sin embar-
go, otra acepción de la palabra: “payaso”.
 Poco antes del secuestro del teniente coronel Carlos Carre-
ño, Pinochet se había autoproclamado Primer Infante de la Patria. La 



medida demostró que era mal lector de temas militares y que, además, 
desconocía la historia de su propio país porque, en realidad, no era 
ni primero ni infante. Los primeros Infantes de la Patria surgieron en 
1812, en épocas de José Miguel Carrera, y eran negros o descendientes 
de negros.
 El columnista Alfonso Stephens Freire comentó al respecto en 
la revista Análisis el 21 de septiembre de 1987: 
 “El novel Primer Infante de la Patria, ¿pretende reivindicar al 
llevar ese título un ancestro de la raza de color, hasta ahora ignorado? 
No lo creo. Ello no lo favorecería dado el apenas disimulado espíritu 
racista predominante en la sociedad chilena.
 “Busquemos, entonces, el origen del título en su etimología. 
El Diccionario de la Academia da varias acepciones de la palabra in-
fante: niño que aún no ha llegado a los siete años (y el novel Primer 
Infante tiene mucho más de esos años); cualquiera de los hijos varones 
legítimos del rey, nacidos después del príncipe y la princesa (tampoco 
corresponde). También soldado que sirve a pie. Es decir, que combate a 
pie. Y, que sepamos, el novel Infante de la Patria nunca ha combatido a 
pie, ni en ninguna forma. Su guerra la ha hecho y la hace cómodamente 
sentado y bien asegurado.”
 Existía alguien en Santiago que en los últimos cuatro años ha-
cía la guerra sin estar cómodamente sentado ni asegurado. Esta persona 
tenía aproximadamente la mitad de los años de Pinochet, era un gran 
lector de temas históricos y militares, y admiraba a Carrera. Tanto, que 
se hacía llamar José Miguel, aunque ése no era su verdadero nombre.
 Se le conocía como el comandante José Miguel, a secas, y era 
uno de los hombres más buscados en los últimos tiempos en Chile por 
ser miembro de la Dirección Nacional del Frente Patriótico Manuel Ro-
dríguez. En su condición de comandante del FPMR nos explicó a fines 
de marzo de 1988 los aspectos políticos que rodearon a la Operación 
Príncipe. 

 -Nos interesa mucho hablar con las fuerzas armadas -comen-
tó-. Carreño es el tercer militar que “invitamos” a conversar.

 Los dos anteriores fueron el cabo primero de Carabineros 
Germán Obando -retenido por el Frente durante 62 horas en abril de 
1986- y el teniente coronel Mario Haeberle, jefe de protocolo de la 
Guarnición de Santiago, capturado el 18 de agosto de ese mismo año. 
Los dos fueron liberados con un mensaje “persuasivo” del Frente Pa-



triótico hacia las fuerzas armadas. Obando fue internado en un hospital 
militar y nunca más se supo de él. Ambos fueron dados de baja. 
 -La Operación Príncipe se ubica en la situación concreta de 
Chile en ese momento, cuando Pinochet y el régimen estaban por per-
petrar su cronograma de perpetuación en el poder -relató José Miguel-. 
Ese fue el esfuerzo principal durante 1987. Durante junio, julio y agos-
to se dio en la oposición política tradicional una situación capituladora 
y entreguista. Todo giraba en torno al plebiscito previsto en la Constitu-
ción fraudulenta de 1980. Las cúpulas de los partidos tradicionales es-
taban inmersas en esa campaña. Los partidos opositores, especialmente 
los agrupados en la Asamblea de la Civilidad, que impulsaban la movi-
lización de las masas y la lucha frontal a partir de las manifestaciones 
del 2 y 3 de julio de 1986, que alcanzaron un grado muy alto -huelga 
general, el país paralizado dos días, creación de zonas liberadas en al-
gunas poblaciones, enfrentamientos a balazos con la policía-, abando-
naron su combatividad. El pueblo rebasó las intenciones de la cúpula 
opositora y sus dirigentes se asustaron. 
 José Miguel explicó que el Frente Patriótico consideró que las 
jornadas del 2 y 3 de julio de 1986 fueron una especie de “ensayo” de lo 
que podría ser una sublevación popular. “Pero entonces se produce un 
retroceso: la cúpula abandona la idea de la derrota de Pinochet y llama 
a la desmovilización”, dijo.
  -En los planteos de la derecha, esto no es de extrañar. Pero al-
gunos sectores progresistas también se retiran de la lucha y abandonan 
la idea de la movilización como elemento central para terminar con 
Pinochet. Surge entonces la idea del cambio desde adentro: enfrentarse 
dentro de la Constitución fascista y hacer alianzas incluso con la dere-
cha. Septiembre de 1987 se presentaba como un carnaval electoralero.
 El Frente Patriótico consideró que el sentir popular era distin-
to y que existía un ánimo generalizado de combatividad. Era necesario 
mostrar una alternativa diferente a ese ambiente de derrotismo y de-
mostrar que el régimen era vulnerable. “Nuestra postura es simple y, a 
la vez, compleja: el único camino posible para terminar con Pinochet, 
es su derrota”, aseguró. 
 -Para nosotros era fundamental mostrar un camino de enfren-
tamiento -continuó José Miguel-. Como septiembre es un mes en el que 
se conmemoran fechas significativas, quisimos estimular al pueblo a la 
combatividad. Y se decidió hacer una operación espectacular, de esas 
que ocupan las primeras planas de los periódicos. El secuestro de Ca-
rreño se convirtió en un aliciente para la lucha. Las movilizaciones del 



4 y del 11 de septiembre de 1987 tienen mucho que ver con el estado de 
ánimo que genera esa acción. La gente se movilizó a pesar de los alla-
namientos y la represión. Quedó claro entonces que en Chile hay dos 
mundos. Uno, el de la clase política, que hace su política en la cúpula, 
por arriba, en las oficinas. Y otro, el de un pueblo que está abajo y tiene 
hambre, que está humillado, que está desamparado, y que se decidió 
por la lucha. 

5. El «barretín» 

 El teniente coronel Carreño se sentía humillado y desampara-
do pero no se decidió por la lucha: cuando a las nueve y quince de la 
mañana se abrió la tapa: del baúl del carro -ya llevaba dos horas ence-
rrado y esposado ahí dentro- se limitó a decir: 

 -No me maten, por favor. 

 Todo fue muy rápido y solo alcanzó a ver a tres o cuatro indivi-
duos con los rostros enmascarados. Unas manos lo sacaron del vehículo 
y otras lo encapucharon. Presintió que había varias personas alrededor 
suyo. Dos manos lo aferraron de cada brazo, y una voz le ordenó: 

 -Vamos, camina. 

 Caminó. “Voy a la muerte”, pensó. Y comenzó a rezar mental-
mente: “Padre nuestro que estás en los cielos...”

 En algunos países se llama “embute”. En otros, “caleta” o “bu-
zón”. En Argentina le dicen “berretín”. 
 “Berretín” es una palabra del lunfardo de Buenos Aires, del ar-
got porteño, que se popularizó a través de los tangos de Carlos Gardel. 
Quiere decir obsesión, idea fija, capricho.
 Pero el “berretín” que equivale a “embute”, “caleta” o “bu-
zón” no tiene nada que ver con los tangos. Designa otra cosa, totalmen-
te distinta. Es algo que puede estar bajo tierra, en un techo o detrás de 
una pared; en la selva, la montaña o la ciudad. Nunca se encuentra a 
primera vista. Y a veces, para hallarlo, hay que buscar mucho: romper 
pisos, voltear muros, cavar en la tierra.
 El berretín, en este caso, es el escondite que los guerrilleros 



construyen para guardar documentos, grandes cantidades de dinero, pe-
queñas imprentas, uniformes y armas. O, en ocasiones, personas.
 En Chile, por una deformación fonética, se llama barretín. La 
construcción del barretín que ese martes primero de septiembre alojó 
al teniente coronel Carreño comenzó cuando se tomó la decisión de 
secuestrarlo, alrededor de un mes atrás. Trabajaron dos miembros del 
Frente Patriótico durante 28 días y estuvo listo 48 horas antes de que 
él llegara. Ninguno de los dos combatientes sabía dónde estaba la casa: 
fueron llevados con los ojos cerrados y la recomendación de no mirar; 
hicieron su trabajo y se quedaron ahí, sin salir a la calle o asomarse por 
las ventanas. En adelante, se encargarían de custodiar a El Príncipe.
 El sitio para “guardar” al militar medía tres metros de largo 
por tres de ancho, y un metro noventa de alto. Exactamente en la mitad 
había una reja que iba de una pared a otra y del techo al piso, y dividía 
el barretín en dos: de un lado quedaba la celda con una colchoneta para 
el prisionero; del otro, el lugar para un guardia. En la celda no exis-
tía ningún elemento -alambre, cable o vidrio- con que el secuestrado 
pudiera suicidarse. Había luz artificial y un pequeño ventilador para 
renovar el aire.
 Para los vecinos del barrio, la casa y sus ocupantes -un ma-
trimonio- tenían, desde hacía varios años, una vida normal, tranquila, 
rutinaria. El lugar nunca fue hallado. Aún hoy continúa sirviendo a los 
fines del Frente Patriótico.
 Boris fue llevado a la casa sin ver el trayecto ni la ubicación, 
y bajó del automóvil mirándose los zapatos. Cuando entró al garage y 
levantó la vista, ahí estaban sus tres compañeros y el automóvil con El 
Príncipe adentro. El falso ingeniero de EMOS se colocó una capucha 
negra y, además, anteojos oscuros. A partir de ese momento él se encar-
garía de la vigilancia del prisionero. 

 -Abran -dijo, señalando la cajuela del coche. 

 Sacaron al teniente coronel y lo llevaron al barretín. Lo me-
tieron tras las rejas, le sacaron la capucha y le dieron agua. Luego, le 
quitaron las esposas. Boris se las mostró, las hizo tintinear frente al 
rostro del ingeniero militar. 

 -¿Conoce este modelito? -le preguntó. 

 El oficial no respondió. Vio a otros dos guerrilleros que le 



apuntaban con sus armas, bajó la mirada y frunció la boca. Después 
preguntó: 

 -¿Me van a matar? 

 -No -dijo Boris-. Quédese tranquilo y no le va a pasar nada. 

 Pero Carreño no estaba tranquilo, pensaba que le iba a ocurrir 
algo y comenzó a temblar. 

 -Me van a matar -repitió. 
 
 Boris le ordenó que se desvistiera y le entregó un equipo de 
gimnasia. Un guerrillero tomó sus prendas y las envolvió en el abrigo 
gris. Aparte, guardó sus efectos personales: documentos de identidad, 
reloj, anillo de casamiento, agenda telefónica, pañuelo, una pluma Par-
ker camuflada -verde olivo, negro y beige- y billetera. Más tarde se 
sorprenderían porque el teniente coronel llevaba muy poco dinero.
 Cuando Carreño terminó de ponerse la ropa, Boris volvió a 
esposarle las manos atrás, salió de la celda y cerró las rejas. Dejó a un 
combatiente encargado de la custodia -con la orden de no hablar con 
el prisionero ni responder preguntas- y abandonó el barretín. Lo último 
que escuchó fue la voz de El Príncipe: 

 -Me van a matar -sollozaba. 

 A partir de ese momento los guerrilleros distribuyeron arma-
mento, planificaron la defensa del lugar y organizaron los turnos de 
guardia. El grupo estaba compuesto por cinco personas, armadas con 
pistolas, fusiles AK 47 y M 16, una subametralladora P 25, una escope-
ta Winchester de repetición, granadas y explosivos caseros. Sabían que 
desde ese mismo martes primero de septiembre se desencadenaría un 
tremendo operativo de búsqueda en todo Santiago y habían recibido la 
orden de mantenerse en estado de alerta permanente.
 Dos combatientes -la pareja que habitaba la casa- eran los úni-
cos autorizados a salir y entrar: ellos continuarían con su ritmo de vida 
aparentemente normal, aunque se encargarían de la vigilancia exterior. 
Los otros tres se turnarían cada ocho horas para custodiar a Carreño 
dentro del barretín. Fuera de ahí, en la vivienda, harían turnos de guar-
dia de cuatro horas.



 En caso de que los descubrieran y cercaran, tenían instruccio-
nes precisas de enfrentarse a las fuerzas de seguridad, resistir al máxi-
mo, eliminar al teniente coronel y tratar de huir. Todos sabían, sin em-
bargo, que lo último iba a ser muy difícil: al mediodía ya había personal 
de Carabineros y del ejército buscándolos en las calles y escuchaban a 
los helicópteros que sobrevolaban la zona.
 A las seis de la tarde, Boris se colocó la capucha negra y los 
lentes oscuros y fue a hablar con El Príncipe. 

 -Somos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y usted es 
nuestro prisionero de guerra -le dijo a través de la reja-. Queremos ne-
gociar con el gobierno algunas exigencias a cambio de su libertad. A 
partir de ahora, nosotros nos preocuparemos de su alimentación, de su 
salud y, en la medida que podamos, de su comodidad. A cambio de 
eso le pedimos que coopere, que sea prudente y que no intente huir. 
De aquí no logrará escapar. Lo único que conseguirá será un balazo 
en la cabeza. 

 -Entiendo -contestó Carreño, nervioso-. Voy a cooperar. 

 -Otra cosa -agregó Boris-. En caso de que nos encuentren, te-
nemos orden de no entregarnos. Vamos a resistir hasta el final. Las po-
sibilidades de salir con vida son pocas. Y cuando digo que “son pocas”, 
me refiero a todos los que estamos aquí adentro, sin excepción. ¿Me 
comprende?

 El militar se quedó callado unos instantes y después dijo: 

 -Comprendo perfectamente. 

6. «Ojalá que no me encuentren» 

 A las 48 horas del secuestro del teniente coronel Carreño, se 
desencadenó la Operación Anillo: cinco mil integrantes de las fuerzas 
de seguridad ocuparon las entradas y salidas a Santiago, se lanzaron a 
las calles, controlaron a ciento cincuenta mil ciudadanos y detuvieron 
a varias personas para interrogarlas. Algunas permanecieron incomuni-
cadas durante un día; otras, fueron torturadas. Ninguna tenía nada que 
ver con el rapto.



 Después comenzó el allanamiento de viviendas. Primero fue-
ron las poblaciones pobres, alejadas de la capital. Después los barrios 
de la periferia. Al final fue el centro y, a partir de ahí, poco a poco, 
Santiago fue prácticamente allanado casa por casa.
 Al tercer día, un grupo de carabineros seguido de tropas del 
ejército llega a las inmediaciones de donde se hallaba la casa con el 
barretín y estableció un cerco. Los vehículos militares se estacionaron 
en cada extremo de la calle, descendieron soldados con armas largas y 
se apostaron en las esquinas. Los carabineros comenzaron a caminar 
por la vereda de la cuadra. El oficial que los dirigía llevaba un walkie-
talkie.
 La muchacha que vigilaba por la ventana sintió que el estóma-
go se le subía a la garganta. 

 -¡Atención! -advirtió a sus compañeros. 

 Inmediatamente, los guerrilleros tomaron sus armas y les qui-
taron sus seguros. Por las noticias de los diarios y la radio sabían que 
se habían efectuado varias detenciones. El fiscal militar Fernando To-
rres -el mismo que investigaba el atentado al general Pinochet- había 
declarado a la prensa que el caso Carreño se solucionaría “en cuestión 
de días, quizá de horas”. ¿Habría caído algún compañero? Sólo dos 
conocían la ubicación de la casa. ¿Y si era uno de ellos?
 Boris quiso serenarse: el jefe no debía perder la calma. 
 -Calma -dijo-. Tomen posición de combate y esperen. Se calzó 
su pistola en la cintura, se colgó la subametralladora al hombro y co-
rrió al barretín. Antes de entrar, intentó tranquilizarse y respiró hondo. 
Cuando iba a penetrar al lugar, se dio cuenta de que no se había coloca-
do la capucha. ¿Valía la pena? En ese momento, la casa estaba práctica-
mente rodeada y el enemigo podía llegar en minutos. Dudó un instante. 
“¿Si o no?”, se preguntó. “Sí”, se dijo. Volvió apresuradamente a la 
sala, se puso la máscara y regresó al barretín. Estaba agitado y tomó 
aire profundamente tres o cuatro veces. “Calma”, se repitió, y entró. 
En voz baja le avisó al combatiente que estaba vigilando a Carreño: 
“Afuera está lleno de pacos y milicos”.
 El militar estaba recostado en la colchoneta, con las esposas 
puestas, y se incorporó. 

 -Afuera hay carabineros y gente del ejército -informó Boris. 
Carreño se sobresaltó. 



 -¿Qué va a pasar? -preguntó, ansioso.

 -No sabemos. Vamos a esperar.
 
 El oficial se recostó contra la pared. -Dios mío -dijo.

 Después levantó la cabeza, miró el techo y agregó:
 
 -Que no me encuentren. Ojalá que no me encuentren.

 Boris regresó a la sala. Se sacó la capucha y se descolgó la 
subametralladora del hombro. En la ventana que daba a la calle, la mu-
chacha espiaba desde atrás de las cortinas.

 -¿Qué pasa? -le preguntó Boris.

 -Nada -dijo ella-. Siguieron de largo. Cruzaron enfrente y van 
por la otra esquina.

 La muchacha se apartó de la ventana y miró a Boris a los ojos.

 -Estuvieron a tres casas de aquí -suspiró. 

7. «Yo no tengo nada que ver» 

 -Oiga, joven, esto es inaguantable -se quejaba Carreño. Frun-
cía la nariz y movía la cabeza de un lado a otro.
 
 El teniente coronel permaneció diez días en el barretín y fue-
ron los peores de su vida. Allí, al principio, el régimen interno fue bas-
tante estricto, casi desesperante, para el prisionero y los tres guardias 
que se turnaban para vigilarlo.
 El Príncipe permaneció todo el tiempo con las esposas puestas 
-ahora por delante- y no se las quitaban ni siquiera para comer, asearse 
o hacer sus necesidades fisiológicas. Muchas veces, se le suministraba 
ayuda para estas actividades. A falta de inodoro, había un balde para la 
materia fecal y orina, que compartían el militar y el guerrillero de turno. 
El balde se sacaba en cada cambio de guardia cada ocho horas.
 En esa primera etapa, la alimentación era liviana. Había cua-



tro comidas diarias: desayuno, almuerzo, merienda y cena. El desayu-
no y la merienda consistían en té con leche, pan o galletas y, a veces, 
yogurt. De almuerzo y cena se servían caldo, ensalada y alguna fruta. 
Fuera de esos horarios, se bebía bastante café: había un termo para el 
prisionero y el guardia. Carreño tenía un plato, una taza y una cuchara, 
todo de plástico, y no le dieron ni cuchillo ni tenedor para evitar que se 
causara daño.
 La atmósfera en el barretín era casi irrespirable. A pesar de 
que existía un pequeño ventilador para renovar el aire, a las cuatro ho-
ras el ambiente se enrarecía. El lugar apestaba a encierro, y eso era lo 
más suave que podía decirse. 

 -Esto es inaguantable -repetía El Príncipe, molesto. 

 Comenzó a tener problemas de digestión y estreñimiento, y a 
padecer sed. Tenía miedo, dormía poco y rezaba mucho.
 Un día que Boris estaba de guardia, Carreño -que ya sabía que 
el guerrillero era el jefe del lugar- aumentó el tono de sus lamentos.

 -Escúcheme, señor, por favor -pidió en tono respetuoso-. Yo 
estoy acostumbrado a comer más o menos bien y aquí, sin ofender, me 
muero de hambre y sed. Soy un tipo muy sano y siento que me voy 
a enfermar. Tengo dificultades para defecar. Además, siempre padecí 
claustrofobia. No soporto el encierro y... 

 -Escúcheme usted, señor -lo interrumpió Boris secamente-. 
Esto no es un hotel y usted es un prisionero de guerra. Nosotros aquí 
estamos pasando las mismas incomodidades. Yo también quisiera estar 
afuera, debajo de un árbol, respirando un poco de aire puro.
 
 A partir de entonces, Carreño suspendió las quejas e incre-
mentó los rezos.
 En los días siguientes, sin embargo, Boris procuró satisfacer 
algunas necesidades del militar. Le consiguió un rosario para sus ple-
garias, ordenó que se le aumentara la ración de frutas y, en ocasiones, 
le obsequió caramelos. Paralelamente, se dedicó a hablar más con el. 
Conversaba un promedio de ocho horas diarias sobre política, deportes, 
armas y temas intrascendentes, recuerdos familiares, anécdotas de la 
adolescencia. Poco a poco, Carreño se sintió más tranquilo y adquirió 
confianza. Era bastante goloso y comenzó a pedir cosas a deshora: té, 



galletitas dulces, tabletas de chocolate. Una noche preguntó muy cau-
telosamente si no le podían conseguir, aunque fuera una sola vez, un 
helado. Boris volvió a llamarle la atención y le recordó que ahí todos 
estaban pasando necesidades. “Está bien, comprendo”, dijo Carreño.
 Por esos días, Simón comenzó a llegar al barretín y se hizo 
cargo del interrogatorio político y militar de El Príncipe. Fueron varias 
sesiones y, al principio, el rehén se puso nervioso. Estaba tenso porque 
se imaginaba que lo estaban juzgando o algo así, que se formaría un 
tribunal, se formularían cargos y sería condenado. 

 -Yo no tengo nada que ver con nada -insistía-. Nunca me metí 
en política. 

 Poco a poco, Simón inició un proceso de acercamiento y le 
pidió que colaborara.

 -Nosotros siempre cumplimos nuestras promesas -le aseguró, 
tratando de tranquilizarlo. 

 En primer término, Simón elaboró una ficha para completar 
los datos que ya tenía del personaje: estudios, foja militar, anteceden-
tes profesionales, cargos que había ocupado, responsabilidades en la 
Fábrica de Armamento y Maestranza del Ejército. Después, completó 
la parte familiar y de amistades. Finalmente, entró de lleno al tema que 
más le interesaba al Frente Patriótico Manuel Rodríguez: la relación 
de FAMAE con los empresarios que se dedicaban a la producción de 
armamentos.
 En Chile se fabricaban dos bombas de gran poder mortífero: 
la “Avispa” y la “Racimo”. Se exportan a Sudáfrica e Irak y son básica-
mente iguales, pero las construyen dos empresas distintas: Ferrimar y 
Cardoen. Por su actividad, Carreño estaba vinculado a ambas.
 Al principio, el teniente coronel se resistía a aceptar que ha-
bía gente que hacía muy buenos negocios con la guerra. Según él, la 
producción de armas se limitaba a la defensa nacional. Simón y Boris 
tuvieron que explicarle algunas cosas.
 Industrias Cardoen, S.A., fue creada en junio de 1977 y posee 
seis plantas. Cinco, en realidad. De la que se conocía como Planta Nú-
mero Tres -ubicada en el sector Alto Hospicio, donde antes funcionó la 
base aérea Los Cóndores, 18 kilómetros al Oriente de Iquique- quedó 
muy poco, salvo un montón de hierros retorcidos: se hizo famosa a 



principios de 1986 por la explosión de seis “bombas de racimo”, desti-
nadas a la guerra Irán-Irak, que por ausencia de condiciones de seguri-
dad mataron a 29 obreros y destruyeron la fábrica casi por completo.
 La bomba de racimo, obviamente, no lleva uvas: pesa casi 250 
kilos y es una de las armas convencionales más destructiva. Está com-
puesta por 18 bombas menores que se desprenden en el aire segundos 
después de ser lanzada por avión y dejan caer 240 bombas más peque-
ñas aún, también llamadas submuniciones. Tiene poder antipersonal, 
antiblindaje e incendiario y, por su expansión, no requiere de gran pun-
tería: sus esquirlas se esparcen en un radio de 50 mil metros cuadrados y 
penetran 15 centímetros en el acero. El catálogo de la empresa Cardoen 
indica que la bomba “incendia y hace explotar edificaciones livianas, y 
destruye aviones en pistas de aterrizaje, embarcaciones medianas, de-
pósitos de combustible y columnas de vehículos o ferrocarriles”. Su 
costo es un 60 por ciento más bajo que su similar norteamericana, la 
Rockeye. Es un tipo de arma que ha sido específicamente condenada 
por la comunidad internacional por causar lo que la Organización de 
Naciones Unidas calificó en diciembre de 1982 como “daño cruel e 
innecesario”: la excesiva dispersión de la submunición no discrimina 
entre combatientes y civiles, ya sean ancianos, mujeres o niños.
 A Carlos Cardoen Cornejo, el dueño de la fábrica, no le pre-
ocupó demasiado el desastre que provocó la muerte de 29 de sus tra-
bajadores, y pagó una indemnización a los familiares. Descendiente de 
belgas, tiene 45 años, siete hijos y muchos millones de dólares. Según 
indicó la revista chilena Cauce poco después de la tragedia, un obrero 
de la fábrica debería trabajar 78 años -sin descansar un solo día para 
poder adquirir el tapiz de 80 mil dólares que el empresario exhibe en 
el salón principal de su mansión de quinientos metros cuadrados. Esto, 
sin contar las columnas de mármol, pinturas, alfombras, candelabros 
franceses, sillones italianos, vitrales y una colección de cristales.
 Cardoen se declara católico practicante y es pinochetista con-
feso. Su padre fue alcalde de Santa Cruz -una pequeña ciudad a 160 
kilómetros al suroeste de Santiago- y propietario de un taller de repa-
ración de arados e implementos agrícolas. De ahí, quizá, la afición de 
Carlos por todo lo que tiene que ver con metal y, sobre todo, metálico. 
Como los alquimistas medievales, estuvo a la búsqueda de una fórmula 
para transformar minerales, y parece que lo logró: convirtió el acero en 
plata. Y mucha plata, además.
 A diferencia de los traficantes de armas árabes, este empresa-
rio no es un improvisado de la noche a la mañana, ni se bajó de un ca-



mello para subir a un Mercedes Benz, ni descubrió por casualidad que 
estaba sentado en una alfombra persa sobre miles de litros de petróleo. 
Estudió ingeniería metalúrgica en la Universidad Técnica de Chile e 
hizo un postgrado en Estados Unidos antes de convertirse en experto en 
explosivos. Además, es piloto civil de helicópteros y aviones, oficial de 
reserva de la Fuerza Aérea Chilena (FACH), y profesor de la Academia 
Politécnica Militar, de la que había egresado Carlos Carreño algunos 
años antes.
 El hombre de negocios ingresó al mundo de las armas en 
1977. Antes, en 1975, fue dueño de Aero Supplies Limitada, dedicada a 
importar, exportar y comercializar aeronaves y repuestos. En marzo del 
año siguiente, se asoció a su hermano Aquiles para fundar la compañía 
de cargas Transportes Aéreos Metalúrgicos. En abril de 1977, cambió 
de ramo y creó la Fábrica de Alfombras Muro a Muro Limitada. Dos 
meses más tarde, se produjo el gran salto: junto con el norteamericano 
Rafael Bosch inauguró Explosivos Cardoen Limitada. En 1979, Bosch 
se retiró de la sociedad.
 Cuando el entonces presidente James Carter -a través de la 
enmienda Humphrey-Kennedy- y muchos gobiernos europeos decidie-
ron el embargo de armas destinadas a Chile, Carlos Cardoen vio su 
gran oportunidad. En 1983 comenzó a construir el vehículo blindado 
“Piraña”, con componentes fabricados por la empresa suiza Mowag 
y una filial israelí. El “Piraña” no era muy bueno pero produjo buenas 
ganancias. La revista Cauce afirmó a principios de 1986: “El carrito 
carece de real poder bélico en caso de tener que usarlo en una guerra de 
verdad, porque su blindaje -según el propio fabricante- lo protege con-
tra el fuego de todo armamento menor, hasta calibre 7.62 mm, o sea que 
es vulnerable ante cualquiera de los fusiles de asalto o ametralladoras 
de cualquier ejército regular”.
 A pesar de eso, el ejército Chileno le entregó por adelantado 
a Cardoen 4 millones 615 mil dólares para adquirir algunos vehículos. 
La fabricación del “Piraña” no superó las cien unidades y después se 
interrumpió. En esos tiempos, el ministro de Defensa era el general 
Carlos Forestier, quien firmó la autorización para la compra. Tiempo 
más tarde, ese simple hecho de tomar una estilográfica y garabatear su 
nombre y apellido en un documento oficial, le fue recompensado.
 Después del golpe de septiembre de 1973 y antes de ocupar el 
ministerio, el general Forestier había hecho una meteórica carrera: jefe 
de Estado Mayor, vicecomandante en jefe del ejército, embajador en 
Paraguay y, finalmente, titular de Defensa. Al pasar a retiro se convirtió 



en asesor militar de Cardoen a cambio de un considerable sueldo.
 “La empresa y los negocios son un juego y hay que tratar de 
jugarlo como el mejor jugador del mundo”, afirma Cardoen, quien en 
las paredes de su despacho tiene fotografías enmarcadas en las que apa-
rece con el general Pinochet y otros connotados personajes del régi-
men. En enero de 1985, la Revista Internacional de Defensa afirmó que 
el millonario “dirige y coordina a unas 50 empresas privadas chilenas 
que fabrican piezas cuyo diseño y especificaciones han sido previamen-
te desarrollados por su departamento de investigación”. Sólo por venta 
de bombas, gana 300 millones de dólares anuales”.
 Según la publicación inglesa Army News, hasta 1985 Cardoen 
llevaba vendidos 200 millones de dólares en “bombas de racimo” a 
Irak. El primer contrato con el país árabe fue suscrito en febrero de 
1984 por la suma de 60 millones de dólares. El gobierno de Saddam 
Hussein es muy buen cliente, y entre los planes del Cardoen figuraba la 
construcción de una fábrica de bombas en las afueras de Bagdad.
 La compañía además diseñó el camión blindado “Orca” el ve-
hículo VTP 2 para transporte de tropas y la tanqueta semioruga “Ala-
crán”. También produce un helicóptero ligero de combate bajo licencia 
Messerschmitt-BoelkowBlohm, de la República Federal Alemana, y 
todo tipo de bombas, granadas y minas. Sus compradores más impor-
tantes son Guatemala, El Salvador, Egipto y Jordania.
 Cardoen S.A. es un misterio: se inició en 1977 con un modes-
to capital de 50 mil dólares y hoy maneja cifras millonarias. En 1985 
sus ganancias eran de 300 millones de dólares. Se sabe que recibe un 
fuerte respaldo de las fuerzas armadas, que le compran la mayor parte 
de la producción y pagan por adelantado altas cifras en dólares. La em-
presa no produce ningún elemento de uso civil ni tiene ningún efecto 
económico que beneficie al país. Los sueldos que paga a sus operarios, 
que trabajan doce horas diarias, son bajos. El 31 por ciento de la deuda 
externa chilena proviene de su gasto en armamentos, una de las cifras 
más altas de América Latina. Es, eso sí, una opción muy atractiva para 
ciertos coroneles y generales que pasan a retiro.
 En abril de 1982, el millonario pinochetista transformó su em-
presa en sociedad anónima, lo cual le evita publicar balances anuales y 
mantiene en secreto sus transacciones.
 En 1985 dividió su patrimonio en Industrias Cardoen Limi-
tada y Explosivos Cardoen Limitada. Su único socio visible es su 
propia esposa, María Angélica Délano, quien posee el uno por ciento 
de las acciones. 



 -A mí no me interesa la política -reiteró Carreño-. No tengo 
nada que ver con actividades represivas, ni hago negocios. Soy ingenie-
ro, soy técnico. Yo sólo me ocupo de mi trabajo. 

 -Pero su trabajo está directamente vinculado a la represión -re-
plicó Boris-. Y, por tanto, a la política. 

 -No, señor. 

 -Sí, señor -intervino Simón-. Ya verá que sí. 

 Esa tarde, los guerrilleros y el militar habían estado hablan-
do sobre el “Proyecto Nova”, la construcción en FAMAE de un carro 
blindado de combate diseñado por Carreño. Mientras bebían té mantu-
vieron -más que preguntas y repuestas, o una simple charla- algo muy 
parecido a una discusión.
 El teniente coronel argumentaba que la función de los carros 
“Nova” era acompañar a los tanques en la guerra regular, en un con-
flicto externo. Boris insistía en que los vehículos eran utilizados en la 
represión interna, contra la población civil. “Usted es el gestor de ese 
proyecto y, por tanto, tiene responsabilidad en la represión”, le decía. 
“No, señor”, insistía el militar, “yo soy un técnico y me ocupo de mi 
trabajo; ni siquiera tengo mando de tropas”.
 Entonces Simón abrió una carpeta y le mostró varias fotos de 
diarios y revistas donde se veían los carros “Nova” que llegaban a ba-
rrios populares de Santiago y los militares que descendían, preparados 
para reprimir. Carreño se mostró sorprendido. Y su sorpresa, curiosa-
mente, era real. 

 -Ahí no hay tanques ni guerra regular ni enemigos de otro país 
-Simón señaló las fotos-. Frente a esos vehículos blindados sólo hay 
chilenos pobres. 

 Las conversaciones continuaron. Y Simón y Boris se fueron 
formando una idea de la personalidad de Carreño.
 Descubrieron, en primer lugar, que el teniente coronel no po-
seía una sólida formación política. Y, en segundo lugar, que tampoco 
le interesaba poseerla. El militar se definía como demócrata cristiano, 
pero a su manera, sin pertenecer al partido. Su visión política se basaba 
en lo que leía en la prensa, pero no profundizaba. Sabía que alrededor 



ocurrían cosas pero no quería saber por qué sucedían ni cómo. Afuera 
existía una realidad que no deseaba ver: se encerraba casi obsesivamen-
te en su trabajo, y hacía la vista gorda hacia todo lo demás. Nunca se 
había atrevido, por ejemplo, a comprar una revista de la oposición, y 
eso que eran muchas y de venta libre. Ni siquiera se animaba a comprar 
las publicaciones de la propia Democracia Cristiana.
 Al mismo tiempo, Carreño se manifestó como una persona 
receptiva. Simón y Boris le hablaban de la represión, del control del 
régimen sobre la población, de las detenciones y las torturas. Le descri-
bían los distintos tipos de tormentos -la picana eléctrica, el pau de arara, 
el submarino seco, el submarino mojado, la papilla- y los efectos que 
producían. Le hacían leer relatos de torturados y le mostraban fotogra-
fías. El militar se horrorizaba. “No puede ser”, decía. Pero escuchaba y 
leía y preguntaba.
 
 -Bueno, yo no tengo nada que ver con eso- expresó en cier-
ta oportunidad, intentando colocarse a un costado. Él quería ponerse 
aparte. No le gustaba, por ejemplo, que su nombre clave fuera “El Prín-
cipe”. Le desagradaba comparación con aquel teniente que torturaba y 
asesinaba en el Estadio Chile. 

 -Si no tiene nada que ver, ¿por qué viste de civil? -le preguntó 
Boris-. Si tiene la conciencia tranquila, ¿por qué no anda con su unifor-
me de oficial entre la población?

 El militar se quedó callado. “Creo que fue a partir de ahí que 
comenzó a meditar”, afirmó Boris meses después. 
 Un día, el teniente coronel comentó que cuando el 3 de julio 
de 1986 había leído en el periódico que una chica y un muchacho se 
habían quemado durante la gran jornada de movilización popular del 
día anterior, sospechó que algo raro había sucedido. Le costó creer que 
los dos jóvenes se hubieran incinerado como bonzos. Sin embargo, no 
quiso informarse más.
 Entonces Simón le habló de Carmen Gloria Quintana y de Ro-
drigo Rojas. 

8. En carne propia 

 Con la cara y el cuerpo desfigurados por las cicatrices, y una 
rígida piel de pergamino que le permite poca movilidad, Carmen Gloria 



Quintana, la muchacha que fue quemada viva por los militares chilenos 
el 2 de julio de 1986, regresó de la muerte para hablar a nombre de los 
desaparecidos, de los torturados, de los asesinados. Después de su mi-
lagrosa recuperación, y de su rehabilitación en un hospital de Canadá, 
regresó a Chile y dedicó cada una de las horas de su vida a denunciar a 
la dictadura de Augusto Pinochet.
 Se encontraba ese día en una de las calles de la estación cen-
tral, General Velásquez, cerca de la estación del metro Pila del Ganso, 
un barrio popular de Santiago, participando, con miles de personas, de 
la jornada nacional de protesta. Los soldados irrumpieron en el barrio, 
y sin saber cómo, ella se encontró acorralada por cuatro, que le daban 
patadas y culatazos. Se dio cuenta de que no estaba sola; a su lado vio 
un muchacho que había conocido poco antes, durante la marcha. Era 
un fotógrafo llamado Rodrigo Rojas. A él también lo golpeaban, más 
fuerte aún que a ella.
 De repente Carmen Gloria sintió su cuerpo empapado. Uno de 
los militares estaba rociando su cuerpo con gasolina, de pies a cabeza. 
Ella se sorprendió, y ni por un instante se imaginó lo que le iban a ha-
cer. “Sabía que en mi país degollaban, mataban, que desaparecía gente, 
que torturaban, pero jamás pensé que me fueran a quemar”, confesaría 
después. En ese momento quiso creer, para darse ánimo, que pronto 
pasaría todo y que llegaría a su casa a bañarse y quitarse de encima ese 
líquido que ardía. Hasta les pidió a los hombres que tuvieran cuidado, 
porque le estaba entrando a la boca. 
 -Pobre güevona, le está entrando a la boca -oyó que decía con 
sorna uno de ellos, y que los cuatro se reían. 
 Le arrojaron algo, que a ella le pareció una botella. La explo-
sión la lanzó al suelo, y vio todo su cuerpo en llamas. Quedó unos se-
gundos perpleja, paralizada de horror, viéndose a sí misma arder. Inme-
diatamente corrió para un lado y otro, se refregó contra el suelo, trato 
de apagarse el pelo con las manos, hasta que perdió el conocimiento.
 No supo cuánto tiempo después, ya semiconsciente, se dio 
cuenta que la envolvían en una frazada y que la arrojaban, como un 
bulto, arriba de un vehículo.
 Sintió gente que le pasaba por encima, pisándola, y se desva-
neció de nuevo.
 Cuando algo la despertó, estaba muy lejos de allí, tirada en un 
hoyo. Era la voz de Rodrigo, el fotógrafo: 

 -Vamos a un hospital -le decía-. Tenemos que buscar ayuda. 



 Ella abrió los ojos y se sobresaltó, porque vio un monstruo 
tendido a su lado. El muchacho tenía toda la cara cubierta por quema-
duras rojas y negras, los labios calcinados y retorcidos, los ojos muy 
saltados, sin párpados, y la cabeza en carne viva, sin pelo. Carmen Glo-
ria pensó que así debía estar ella también. 

 -¡Mira! -le susurró, con el hilo de voz que le salió de la gar-
ganta-. Mira lo que nos hicieron los desgraciados. 

 Ella sentía que se ahogaba, que no soportaría el ardor, el dolor 
en todo el cuerpo. Sin embargo, como pudieron, arrastrándose o cami-
nando, apoyándose el uno en el otro, llegaron hasta la carretera. Allí los 
encontraron unos obreros, primero. Unos pacos, después.
 Cuando vio a los carabineros, hizo un último, descomunal es-
fuerzo, para pedirles un favor: 

 -Mátenme -les suplicó-. No me dejen sufrir más. 

 En el hospital, a cuyas puertas se agolpaban cientos de perso-
nas para expresarle su apoyo, y a donde llegaban aportes de todo Chile 
para ayudar a pagar su tratamiento, Carmen Gloria Quintana se enteró 
de que Rodrigo Rojas había muerto.
 A la semana del secuestro de Carreño, cinco militantes del 
Partido Comunista fueron desaparecidos. El grupo Acción Chilena An-
ticomunista (ACHA) se atribuyó el hecho.
 Carreño comenzó a sentirse cada vez más angustiado. El mun-
do y la vida y su propio país se le mostraban de pronto tal cual eran, 
como habían sido siempre durante los últimos 14 años. Y no le gusta-
ban. Antes, durante años, no había querido ver lo que ocurría afuera: la 
familia y el trabajo eran su única realidad. Ahora, de golpe, a pesar de 
estar encerrado en una celda, estaba afuera de la burbuja de jabón. Y, 
además, lo obligaban a abrir grandes los ojos y mirar lo que sucedía a 
su alrededor.
 Cuando se acordaba de su esposa e hijos, se deprimía mucho. 
Por esa época fue el cumpleaños de su hija menor y el militar lloró casi 
todo el día. 

 -Hoy -sollozó- mi familia sería feliz si yo estuviera en casa. 

 -En este mismo momento -le contestó Boris- en Chile hay 



cientos de familias con alguien desaparecido. Y ellas también estarían 
felices si la persona que aman estuviera en su casa.
 En los días que siguieron, el teniente coronel se sumergió en 
una depresión oscura y gelatinosa. Permanecía en silencio, con la mi-
rada perdida. La crisis fue en aumento, y el llanto también. Entonces 
Boris actuó con rudeza: 

 -Basta, carajo. Deje de llorar -le dijo-. Mírese: da lástima. Está 
pasando por un momento difícil, pero actúe como hombre y como mili-
tar. Tenga un poco de dignidad. ¿No ve a nuestros combatientes? ¿Cree 
que ellos no están pasando un momento difícil, que no les gustaría estar 
con sus familias? Ah, pero ellos sí tienen dignidad.

 Fue como si de pronto se encendiera una luz y le dieran un 
puñetazo, no muy fuerte, en el pecho. O que le tendieran una mano 
desde el borde de la ciénega en que se hundía. Ese día Carreño se sintió 
impresionado, recuperó la compostura y dejó de llorar.
 En las semanas que siguieron, la escena se repitió varias veces. 
Sin darse cuenta al principio y totalmente consciente después, Boris 
fue adoptando una actitud protectora, casi paternal, hacia el prisionero. 
Además de custodiarlo, su misión fundamental era ayudarlo a incorpo-
rarse cuando se desplomaba emocionalmente.
 Hablaban mucho y, de a poco, la relación entre los dos se hizo 
más estrecha, amistosa.
 Una noche, como a las tres de la madrugada, Boris se enteró 
que cuando Carreño era cadete sus compañeros lo apodaron “El Cor-
neta” porque hacía mucho ruido al sonarse la nariz. Y, años después, 
metido en la celda, continuaba haciéndolo: el sonido era realmente es-
candaloso. El guerrillero también se enteró que el militar siempre había 
tenido dificultad para defecar si no lo podía hacer en un inodoro. 

 -Cuando salíamos al campo a hacer maniobras militares, para 
mí era una tortura -le contó El Príncipe-. Si los ejercicios duraban quin-
ce días, eran quince días que... nada, no salía nada. Hasta que un día 
encontré la solución: aprovechando las facilidades que tenía como in-
geniero militar, construí un aro con caño metálico grueso y le añadí 
cuatro patas de 50 centímetros de alto. Debajo del aro, entre las patas, 
colocaba un balde o cavaba un pequeño pozo. Así solucioné el pro-
blema. El aparato era higiénico, desarmable y portátil, y a partir de 
entonces lo lleve conmigo cada vez que salía de campaña. Al principio, 



mis compañeros se burlaban. Pero después comenzaron a pedírmelo 
prestado cada vez que tenían necesidad. 

 Carreño era un tipo muy sano físicamente. No fumaba ni be-
bía alcohol. No le gustaban ni los juegos de naipes ni la ruleta, ni las 
carreras de caballos. No tenía aventuras amorosas. Quería mucho a su 
mujer y llevaba una vida hogareña. Le interesaban los deportes -de jo-
ven había practicado esgrima y salto en alto- y le apasionaba el fútbol: 
era fanático del equipo de la Universidad Católica.
 Tenía, además, gustos ingenuos: su principal hobby era un 
viejo automóvil modelo 1929 que un día vio en la calle, a punto de 
caerse en pedazos, y lo compró. Lo pintó, aprovechó las facilidades de 
FAMAE para construir las piezas que le faltaban y lo fue arreglando 
poco a poco. Su gran diversión era salir a pasear con el cacharro lleno 
de niños el día que sus hijos cumplían años.
 Carreño no sabía el nombre de Boris y una noche se lo preguntó. 

 -Mejor no saberlo -contestó el guerrillero. 

 -Carlitos -dijo el militar-. Lo llamaré Carlitos, como mi hijo 
mayor, el que tiró los tiros. 

9. El hombre indicado 

 El militar secuestrado tenía dos hermanos civiles: Hugo, que 
era mayor que él, y Marcelo, que era menor. Hugo Carreño se sobre-
saltó el sábado 4 de septiembre cuando atendió el teléfono de su casa y 
escuchó una voz que le decía: 

 -Somos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Le hablamos 
para fijar las condiciones para la liberación del teniente coronel Carre-
ño. En las próximas 48 horas nos comunicaremos con usted y le dare-
mos instrucciones...

 Hugo se puso nervioso, comenzó a tartamudear, no logró en-
tender lo que le decían.
 El FPMR había designado un equipo especial, aparte del que 
participó en el rapto, para que se encargara de comunicarse con la fa-
milia y negociar la liberación de Carreño. Los miembros de este grupo 



habían hecho antes dos llamadas a la casa del teniente coronel: atendió 
Loreto Rojas, su esposa, pero una voz masculina intervino por otra lí-
nea y los guerrilleros decidieron cortar inmediatamente.
 La casa de Carreño había sido prácticamente tomada por los 
servicios de inteligencia. Varios agentes de civil se ubicaron en el lugar 
con transmisores de radio y sofisticados aparatos de comunicación e 
instalaron nuevos teléfonos. Estaban en la sala, en los dormitorios, en 
la cocina, con sus equipos y cables y antenas. Había un canal directo 
con una central que recibía mensajes y estaba en condiciones de dar la 
alarma en pocos segundos. Interrogaban a los habitantes de la casa y 
les daban instrucciones acerca de cómo reaccionar ante las llamadas; 
sabían que en algún momento los secuestradores hablarían con Loreto 
y entonces ellos interceptarían la llamada y detectarían su ubicación. 
El sistema era israelí y había sido aplicado con éxito en Guatemala y 
Colombia.
 Pero todo esto también lo sabían los guerrilleros. Ellos se co-
municaban siempre desde la calle, de teléfonos públicos del centro de 
Santiago o de barrios alejados, y nunca se demoraban más de tres mi-
nutos, que es el tiempo que se puede hablar con una moneda de diez 
pesos chilenos...(en 1987) y el que tardan los servicios de inteligencia 
para localizar geográficamente la llamada.
 Los secuestradores habían encontrado el número telefónico de 
Hugo Carreño en la agenda del teniente coronel y lo utilizaron cuando 
vieron que era altamente riesgoso comunicarse con la casa del militar. 
Las breves charlas con el hermano, sin embargo, fueron difíciles. Se 
ponía muy nervioso, no podía coordinar sus pensamientos y sus res-
puestas eran incoherentes. La cuarta vez que llamaron -todavía no ha-
bían logrado ponerse de acuerdo en nada- el hombre dijo: 

 -No puedo hablar... Para mí es muy difícil... Por favor, llamen 
dentro de una hora y les pasaré con una persona de confianza. 

 Volvieron a llamar pasados los sesenta minutos. Atendió una 
voz con un inconfundible acento argentino: 

 - Soy el cura Alfredo Soiza-Piñeiro -se presentó, y propuso-: 
Charlemos con calma.

 Soiza-Piñeiro era pro vicario de una de las comunas más gran-
des de Santiago, en la zona oriente, y el residencial barrio La Reina 



entraba dentro de su jurisdicción religiosa. Se desempeñaba, además, 
como capellán de la embajada argentina en Chile. Después del secues-
tro de Carreño, el sacerdote recibió instrucciones del vicario general de 
Santiago, Christian Precht, de acercarse a los familiares para transmi-
tirles su respaldo.
 Precht, de 47 años, era el vocero de la iglesia católica chilena 
y anteriormente había sido un férreo defensor de los derechos humanos 
desde la Vicaria de la Solidaridad. Graduado en el exclusivo colegio 
Saint George sintió el llamado de la vocación religiosa a los 11 años de 
edad. Después de la escuela secundaria -donde tocaba el acordeón y era 
líder juvenil- entró a un seminario; sin embargo, se enojó con los curas 
y abandonó su vocación. En 1961 ingresó a la Facultad de Derecho de 
la Universidad Católica, se destacó nuevamente como líder y -según 
sostienen quienes lo trataron entonces- tuvo bastante éxito entre las jó-
venes estudiantes. No obstante, regresó definitivamente al seminario y 
fue ordenado como sacerdote.
 De aspecto juvenil, Precht casi parecía un play boy y podría 
haber pasado como un galán maduro de cine.
 Admirador de San Francisco de Asís, Mahatma Gandhi y 
Martin Luther King, a mediados de octubre de 1987 le comentó a la 
revista Análisis: “Estamos buscando al teniente coronel Carreño y a 
cinco militantes del Partido Comunista con la misma fuerza. No nos fi-
jamos en uniformes ni en ideologías.” Y citó al obispo brasileño Helder 
Cámara: “Cuando le doy de comer a un hambriento, todos dicen que 
soy un santo; cuando pregunto por qué tiene hambre, me dicen que soy 
comunista”.
 Precht no dudó un instante en que Soiza-Piñeiro era la persona 
capacitada para acercarse a la familia de Carreño. El cura argentino 
era un tipo bastante especial, de personalidad muy activa: a pesar de 
su imagen de dandy, era un individuo de decisiones rápidas y gran or-
ganizador, además de deportista, bombero voluntario y jefe de grupos 
de boy scouts. Y un detalle interesante: hay quienes afirman que en la 
época de la dictadura militar argentina (1976-83) fue desaparecido por 
las fuerzas de seguridad. Era, sin duda, el hombre indicado.
 A las dos semanas del secuestro, Soiza-Piñeiro declaró a la 
prensa: 

 -Yo creo que Carlos va a salir. La gente que lo tiene sabe per-
fectamente que hay muchos que han sufrido, del otro lado. Por ese mo-
tivo, por esa bandera, Carlos tiene que salir.



 Los miembros del Frente Patriótico ya habían visto por la te-
levisión a Soiza-Piñeiro dando declaraciones en nombre de Precht pero 
no le prestaron demasiada atención. Después, a pesar de que el contacto 
no había sido previsto y surgió en forma casual en la casa de Hugo 
Carreño, consideraron que era posible establecer a través de él un canal 
de comunicación y negociación. Su imagen en las pantallas de TV y su 
voz en el teléfono evidenciaban que era un hombre decidido. Justo lo 
que necesitaban.
 El Frente explicó al sacerdote en llamadas posteriores cuáles 
eran las condiciones para liberar al militar: la publicación de una pro-
clama política en todos los medios nacionales, el canje por un prisione-
ro y el reparto de víveres, ropa, juguetes y materiales de construcción 
en trece poblaciones de Santiago. Y se fijó un plazo: las 17 horas del 
miércoles 9 de septiembre.
 Aunque las demandas estaban dirigidas a la familia, el desti-
natario era el gobierno. Los familiares de Carreño, por sí solos, única-
mente podían cumplir la primera exigencia. 
 Cuando se venció el plazo, Soiza-Piñeiro explicó por teléfono 
al Frente Patriótico que algunas condiciones escapaban de sus posibili-
dades y solicitó más tiempo para iniciar gestiones. El Frente respondió 
que estudiaría la situación. Y se cortó toda comunicación.
 La tensión, mientras tanto, crecía a medida que pasaban las 
horas. Los allanamientos continuaban en Santiago, barrio por barrio y 
casa por casa, con gran despliegue de efectivos armados. Se controla-
ban vehículos y transeúntes, y se habían producido varias detenciones. 
Los voceros del gobierno declaraban que el caso se solucionaría “en 
días, quizás en horas”. El cerco de la Operación Anillo se estrechaba 
cada vez más. Paralelamente, comenzaron a circular rumores en toda la 
ciudad que predecían lo peor. Los guerrilleros -se especulaba- estaban 
acorralados y no tenían ninguna posibilidad de escape.
 La ansiedad colectiva llegó a su punto culminante a la una de 
la tarde del jueves 10, cuando una joven observó que bajo el puente 
Pío Nono, en aguas del río Mapocho, flotaba el cuerpo de un hombre. 
Los servicios de seguridad y la prensa llegaron al lugar casi al mismo 
tiempo. El operativo de rescate del cuerpo duró varias horas, en medio 
del nerviosismo de policías, periodistas y peatones. Más tarde, se com-
probó que el cadáver no era el de Carreño.
 Al anochecer, el Frente Patriótico divulgó un comunicado afir-
mando que: “El teniente coronel se encuentra en buenas condiciones 
físicas y psíquicas”, y distribuyó una carta escrita a mano por el coronel 



y dirigida: “A las Fuerzas Armadas de mi Patria”.
 “Me dirijo a ustedes para que individualmente mediten la 
aflictiva situación en que me encuentro y que ninguno de nosotros está 
libre de ser afectado”, decía Carreño. Y más adelante agregaba: 
 “Ha habido tantas situaciones de crímenes, aprehensiones, ac-
tos en contra de seres humanos, que no podemos estar ignorantes de 
ellos como yo lo he estado. No permitamos más que nuestros mandos 
nos obliguen a cometer actos de opresión al pueblo. Recuperemos el 
glorioso prestigio de las Fuerzas Armadas, ese prestigio ciudadano que 
nunca debimos perder al ir ciegamente involucrándonos en actividades 
y actuaciones que no han sido nunca nuestra misión.”
 No parecía el lenguaje castrense que los chilenos estaban ha-
bituados a escuchar.
 En la noche del domingo 13 de septiembre, el Frente hizo lle-
gar por vía indirecta un pequeño paquete a la casa de Hugo Carreño. 
El envío contenía un cassette con la voz del militar -quien aseguraba 
que se encontraba “bien y fortalecido”-, una carta escrita a mano diri-
gida a sus camaradas de las fuerzas armadas y nuevas exigencias, más 
accesibles, para liberarlo. En respuesta a la petición de Soiza-Piñeiro, 
las demandas se habían reducido. Esa misma noche, el sacerdote fue 
consultado por los periodistas acerca de si había indicios de solución y 
respondió optimista, al estilo militar: 

 -Afirmativo -dijo. 

 El religioso pidió paciencia a la prensa y adelantó que al día 
siguiente se efectuarían gestiones muy importantes. La esperanza ha-
bía retornado a la casa de la calle Simón Bolívar, en el residencial 
barrio La Reina.
 Menos de veinticuatro horas más tarde, sin embargo, los acon-
tecimientos tomaron otro curso. 

10. El anochecer de un día agitado 

 El lunes 14 de septiembre, los titulares de los diarios y las 
noticias de radio en Santiago anunciaron “un desenlace inminente” en 
el caso del teniente coronel secuestrado.
 Ese día, el cambio de expresión en las caras de Loreto Rojas 
y de sus cuñados Hugo y Marcelo era notorio: se veían tranquilos, sin 



la tensión de los días anteriores. Los hermanos Carreño dijeron a los 
periodistas que después de escuchar el cassette con la voz de Carlos se 
sentían optimistas. “Todo se solucionará en horas”, aseguraron.
 Por la mañana, Loreto se había comunicado telefónicamente 
con el vicecomandante en jefe del ejército, general Santiago Sinclair, 
para solicitarle una cita. El alto funcionario se la concedió para ese 
mismo día.
 Poco después de las tres de la tarde, la mujer llegó al Ministe-
rio de Defensa, en la Alameda Bernardo O’Higgins, a un costado de la 
Plaza de la Constitución, acompañada de sus cuñados. Tenía el rostro 
resplandeciente como un domingo de sol, y exhibía en el pecho un es-
capulario y una medalla de la Virgen de las Rosas. Se veía feliz. Nadie 
percibió en ese momento que bajo el brazo izquierdo apretaba su carte-
ra de mano con cierto nerviosismo.
 La entrada al edificio estaba llena de reporteros, fotógrafos y 
camarógrafos que se abalanzaron alrededor de ella. No dio declaracio-
nes pero les prometió que al salir anunciaría “novedades importantes”. 
No dijo en ese momento -y ninguno de los periodistas se enteró ese 
día- que en la cartera llevaba un cassette con un mensaje de su esposo 
al general Augusto Pinochet.
 La reunión a puerta cerrada en el despacho del general Sinclair 
duró tres horas. Los informadores y analistas, mientras tanto, tejían 
toda clase de especulaciones.
 Al término de la entrevista, los reporteros que montaban guar-
dia en la puerta principal del ministerio vieron salir primero a Hugo y 
Marcelo Carreño, y se sorprendieron. Los hermanos estaban visible-
mente molestos y contestaron la avalancha de preguntas con monosíla-
bos y gruñidos.
 Cuando los hombres de prensa vieron a Loreto, se sorprendie-
ron aún más: la mujer caminaba lentamente, venía cabizbaja y estaba 
pálida. La expresión de su rostro, radiante al entrar al edificio, se había 
nublado completamente. Y no reveló ninguna de las “novedades impor-
tantes” que había anunciado al entrar. Se limitó a citar para más tarde, 
en su casa, a los periodistas.
 A las ocho de la noche, Loreto leyó un escueto comunicado. 
El general Sinclair, dijo, había manifestado que las fuerzas armadas 
continuarían buscando a su esposo y que los operativos de rastreo en 
Santiago eran “para llevar protección y tranquilidad a la ciudadanía”. 
Las expresiones de congoja de la mujer y de molestia de sus cuñados 
al anochecer contrastaban notoriamente con los signos de esperanza 



de esa mañana.
 Siete días después, la revista Análisis, en un artículo titulado 
“Una semana de fracasos”, resumió: “Tras la reunión de la familia del 
coronel con el vicecomandante del ejército, se desvanecieron las expec-
tativas de liberación del oficial.”
 ¿Qué había pasado en la entrevista de tres horas a puerta cerra-
da en el Ministerio de Defensa? 
 Aunque no hubo comunicado oficial ni Loreto Rojas brindó 
información y el vicecomandante exigió, además, total hermetismo 
acerca de la prolongada conversación, el ambiente fue tenso y la re-
unión terminó abruptamente. En primer lugar, Sinclair se negó a acep-
tar el cassette que Carreño enviaba a Pinochet. 

 -Las fuerzas armadas y el general Pinochet, personalmente, se 
niegan a recibir cualquier mensaje que no llegue por los canales ade-
cuados -dijo.

 Fastidiado ante la insistencia de la mujer, Sinclair afirmó: 

 -Nosotros no negociamos con terroristas. -Y agregó, en tono 
de reproche:

 “Usted, como esposa de un soldado, debería saber esto mejor 
que nadie.” 

 Loreto perdió la compostura. 

 -¿Entonces, ustedes dejan abandonado a mi marido? -Preguntó-.
 
 ¿No harán nada por salvarlo?

 -Lo único que haremos -replicó Sinclair- es seguir buscándolo 
hasta encontrarlo.

 Paradójicamente, el militar secuestrado era la persona más in-
teresada en que no continuara la búsqueda para hallarlo.
 Y así se lo hacía saber a Pinochet en el mensaje que Sinclair se 
negó a recibir. Carreño pedía que cesaran los allanamientos y aseguraba 
que era difícil que lo encontraran. Y en caso de que lo ubicaran, expli-
caba, sería “inmediatamente fatal” para su vida.



 El contenido del cassette era el siguiente: 
 “Me dirijo a su excelencia, el presidente de la república, mi 
general Augusto Pinochet Ugarte.”
 “Mi general: desde mi lugar de permanencia deseo hacerle 
llegar estas palabras para que sepa en forma directa que me encuentro 
en perfecto estado de salud, que me han tratado en una forma ejemplar, 
que me encuentro muy bien y he tenido la oportunidad de meditar pro-
fundamente durante largas horas y, además, de tomar conocimiento de 
muchas vivencias de personas que han sido sometidas bajo la acción de 
nuestros organismos de seguridad.”
 “Es un dolor muy profundo, muy profundo en mi corazón de 
soldado, porque son hechos desconocidos para mí y espero tener la 
ocasión de poder conversar este tema con usted.”
 “Pero deseo hacerle una petición, mi general. He sabido que 
en vuestro afán de buscarme han efectuado intensos operativos, inten-
sos allanamientos en mi búsqueda, muchos allanamientos y operativos, 
que fuera de cansar mucho a nuestro personal han provocado mucha 
molestia y mucho daño en la población.”
 “Mi general, yo le quiero pedir que esto lo suspenda de inme-
diato, pero de inmediato. Yo no quiero que sufra la gente por mí. Yo no 
quiero que el pueblo sea sacado de sus casas ni revisado en busca de mi 
lugar de detención.”
 “Va a ser, yo creo, muy difícil que me encuentren. Estoy fuer-
temente custodiado y si me encuentran sería inmediatamente fatal para 
mí, cosa que lógicamente yo no quiero.”
 “Mi general: le pido, le ruego, paren las búsquedas y los alla-
namientos. Yo seré liberado en fecha muy próxima. Espero que usted 
me ayude porque es la única persona que me puede ayudar. Yo lo co-
nozco bastante en su actitud con respecto a sus subalternos. Yo sé que 
usted me va a escuchar. Yo sé que usted tomará las medidas, mi general, 
porque yo soy un hombre, un soldado, un padre que necesita estar vivo 
al lado de mis seres, de mis familiares queridos.”
 “El sufrimiento del pueblo también es sufrimiento de noso-
tros. Por eso es que le vuelvo a insistir, mi general: yo no quiero por 
ningún motivo que en esta hora de la patria exista más sufrimiento para 
ellos por mi culpa.” 
 A continuación, Carreño agregaba: 
 “En este momento tan duro, en este momento en que estoy 
recibiendo una lección profunda pero a la vez importante, quiero trans-
mitirle con toda mi fe de cristiano que acepte mis peticiones.”



 “A usted se le va a efectuar una petición con respecto a mi 
persona. Yo le ruego, mi general, que la acepte. Le ruego que la acepte 
y lo haga por mí, que lo haga por sus subalternos, ya que ninguno de 
ellos está a salvo de quedar expuesto a lo mismo que yo lo estoy.”
 “No se trata de un acto de debilidad. De ninguna manera. Se 
trata de un acto de humanismo con sus subordinados, con los oficiales 
del ejército, con la gente que necesitamos estar en la vida presente.”
 “Mi general: mi familia me necesita, mi familia está sufriendo 
mucho. Pero ese mismo dolor lo están sufriendo muchas familias chile-
nas hoy en día. Yo comparo un dolor con el otro, y el dolor es el mismo. 
Por favor, detenga, ordene inmediatamente la detención de todos estos 
actos.” 
 Y luego se despedía: 
 “Yo espero estar muy pronto con libertad para poder conversar 
con usted, mi general, estos temas y otros más.”
 “Estoy en muy buenas condiciones físicas y mentales. Final-
mente le reitero mi petición porque deseo continuar viendo a mis seres 
queridos y estando frente a mis hermanos del ejército y cooperar con 
todo mi corazón, con todo mi ahínco, a ayudar en la noble causa de ha-
cer más grande a Chile y ayudar a nuestra nación, a nuestros hermanos 
los desposeídos para que tengan un futuro mejor.”
 “Muchas gracias, mi general.” 
 Los periodistas no necesitaron muchos elementos para darse 
cuenta de que la entrevista de la mujer de Carreño con el vicecoman-
dante del ejército había sido un fracaso. El día había comenzado con 
grandes expectativas y había concluido con un a tremenda frustración. 
Todo estaba como al principio: en cero.
 Los reporteros le preguntaron a Alfredo Soiza-Piñeiro por qué 
no había resultado la reunión entre Loreto y Sinclair. El sacerdote res-
pondió: 
 
 -A lo mejor porque el Señor tiene otro tiempo. A lo mejor por-
que la gente se demora en reaccionar. A lo mejor porque se especula... 

11. Vivo o muerto 

 El teniente coronel Carlos Carreño no imaginaba que el des-
tinatario de su mensaje, la persona en la que había centrado la suma de 
sus esperanzas, se negaría a recibirlo. Y mucho menos esperaba que 



-a pesar de sus advertencias acerca de que su vida corría peligro si lo 
encontraban- los allanamientos aumentarían.
 El general Sinclair había sido muy claro con Loreto Rojas: las 
fuerzas armadas no negociaban con terroristas. Y seguirían buscando 
hasta dar con el oficial. Ella debería saberlo. Y su esposo, también.
 Tres días antes, el general Augusto Pinochet había pronuncia-
do un discurso para conmemorar los 14 años del golpe militar que el 
11 de septiembre de 1973 lo llevó al poder, y también fue claro: “No 
se puede actuar con miramientos. ¡Es necesario mano dura! ¡Y con la 
mayor dureza posible!”, dijo, levantando la voz.
 Por esos días, varios representantes del gobierno complemen-
taron a coro la voz del solista. Fue como un eco. O como si se hubiera 
apretado un botón para producir una reacción en cadena.
 El fiscal militar, coronel Fernando Torres, argumentó que el 
canje sólo era posible en casos de prisioneros de guerra, entre ejércitos. 
Y los combatientes del Frente Patriótico, dijo, eran “delincuentes co-
munes”. 
 El ministro de Defensa, vicealmirante Patricio Carvajal, fue 
más explícito: “Los miembros de las fuerzas armadas tenemos la doc-
trina de que en estos casos no seremos canjeados... Rescatados, quizá; 
canjeados, jamás.”
 Y el almirante José Toribio Merino, presidente de la Junta Mi-
litar, afirmó: “No se puede transigir con gente que no tiene conciencia 
ni tiene compasión ni le importa nada la vida de nadie”. El oficial pro-
puso al Ministerio del Interior que ofreciera una recompensa de cinco o 
seis millones de pesos (entre 25 mil y 30 mil dólares de la época) a quien 
entregara una pista sobre el paradero del teniente coronel capturado. 
 La consigna del gobierno parecía ser la siguiente: no ceder 
ante los secuestradores, continuar la búsqueda y hallar al secuestrado. 
Como fuera. Vivo o muerto.
 Loreto Rojas apeló públicamente, a través de Alfredo Soiza-
Piñeiro, a la generosidad del Frente Patriótico ante la falta de sensi-
bilidad de las fuerzas armadas. En realidad, ni ella ni el sacerdote lo 
plantearon con esas palabras pero así era la sensación que quedaba 
flotando en el aire. La familia estaba completamente sola. Había sido 
abandonada.
 A los 20 días del rapto y a los seis de la entrevista entre la mu-
jer y Santiago Sinclair, el diario La Época, de la democracia cristiana, 
reveló el contenido del cassette que Carlos Carreño había enviado a 
Augusto Pinochet. El tono del mensaje era ecuánime y se notaba que 



no estaba hecho bajo presión. La opinión pública se mostró impactada, 
y ese fue el tema de conversación en los despachos de los políticos, las 
salas de redacción, las oficinas, las esquinas y los bares.
 Ese mismo mediodía, el fiscal Fernando Torres decretó res-
tricciones a la prensa para informar sobre el caso Carreño. El tema, que 
durante veinte días había ocupado las primeras planas de los periódicos 
y los titulares de radio y televisión, pasó a convertirse en nada. Fue 
como si se tapara con una manta oscura el cadáver de un desconocido 
en una calle perdida.
 Era muy difícil que Loreto y sus dos cuñados reunieran por 
sus propios medios la cantidad exigida por el Frente Patriótico -que 
había disminuido a 75 mil dólares- para adquirir víveres, ropa, juguetes 
y materiales de construcción que debían ser distribuidos en trece pobla-
ciones de Santiago.
 Entonces los tres comenzaron a movilizarse en varias direc-
ciones. Visitaron a amigos del matrimonio, a representantes de empre-
sas comerciales, a compañeros de trabajo, a militares de la misma pro-
moción. Abrieron una cuenta bancaria y el cura Soiza-Piñeiro logró que 
-a pesar de la restricción oficial para informar sobre el caso- La Época 
publicara un solo día, en un espacio pequeño, una línea con el número 
para depositar los aportes. Muchos oficiales de las fuerzas armadas -in-
cluso varios que no conocían a Carreño- colaboraron a título personal.
 Cuando comenzó a llegar dinero a la cuenta, una circular in-
terna del ejército prohibió a sus integrantes realizar aportes económi-
cos. Paralelamente, el general Samuel Rojas, fiscal militar de Santiago, 
citó a todos los oficiales de la guarnición capitalina a una reunión de 
carácter reservado y les dijo que quien fuera sorprendido colaborando 
con dinero para el rescate del secuestrado sería dado de baja.

 -Vamos a encontrar al teniente coronel Carlos Carreño antes 
de que lo liberen -afirmó-. Para nosotros, señores, es una cuestión de 
honor encontrarlo por nuestros propios medios, vivo o muerto.

 Se confirmaba así la que parecía ser la consigna no escrita del 
gobierno. Ahora, a través de la circular interna y la reunión reservada, 
la posición oficial quedaba clara para los integrantes del ejército.
 A pesar del hermetismo que rodeó al asunto, cinco días des-
pués el Frente Patriótico consiguió una copia del documento y se enteró 
de los lineamientos impartidos por el general Rojas en la Guarnición 
de Santiago. Las cosas iban a resultar más complicadas que lo previsto 



en un principio con respecto a Carreño, cuando se pensó secuestrarlo, 
negociar y liberarlo. La cuestión, al parecer, iba para largo. 

12. Dos amigos 

 -Nos vamos -le dijo Boris a Carreño. 

 A los diez días del secuestro, el Frente Patriótico Manuel Ro-
dríguez decidió trasladar a “El Príncipe” a una casa más grande, con 
mayores comodidades. Boris entró al barretín 24 horas antes del cam-
bio y le avisó al militar. Le explicó las ventajas del nuevo lugar y, como 
siempre, le pidió colaboración. 

 -Tenemos todo controlado -le aseguró- y, por su propia segu-
ridad, es mejor que no intente nada. 

 A esa altura de los hechos, Boris conocía bastante al prisione-
ro y tenía la certeza de que no intentaría nada. El oficial se puso nervio-
so, comenzó a temblar y lo bombardeó con preguntas, pero prometió 
colaborar. Los cambios lo alteraban. Le preocupaba, además, pasar a 
manos de otros guerrilleros, de desconocidos. Y, fundamentalmente, 
quería seguir en contacto con Boris. 

 -Ya me acostumbré a usted, Carlitos, y me costaría mucho tra-
bajo adaptarme a gente nueva -dijo el militar. Hizo una pausa y agregó: 
-Es que usted y yo somos como dos amigos. 

 El día del traslado, por la mañana, los guerrilleros vendaron 
los ojos de Carreño y le dieron una píldora para dormir. Esperaron unos 
cinco minutos para que la pastilla comenzara a hacer efecto y lo lleva-
ron caminando lentamente hasta el garage de la casa. Allí, lo introduje-
ron en el baúl del coche. 

 -Descanse y no se preocupe por nada -le dijo Boris antes de 
cerrar la tapa.

 Boris se quedó ahí y el automóvil partió, seguido por otro ve-
hículo que llevaba gente armada de custodia. A los diez minutos de 
trayecto, el carro con “El Príncipe” entró a un estacionamiento cerrado, 



de varios pisos, y pasó al prisionero -que estaba más atontado que dor-
mido- a la cajuela de otro coche. 
 Boris, mientras tanto, subía a un automóvil que había entrado 
al garage de la casa del barretín para sacarlo y llevarlo al nuevo sitio. El 
combatiente salió a la calle sentado en el asiento del acompañante y con 
los ojos cerrados, para no darse cuenta en qué parte de la ciudad estaba, 
mientras manejaba un integrante de la pareja que habitaba el lugar. Seis 
meses después, Boris no sabía dónde había permanecido durante diez 
días. “Ni siquiera puedo imaginarme la zona”, comentó. 
 La nueva casa era amplia y ofrecía condiciones de vida más 
favorables para los secuestradores y el secuestrado. Todos se sintieron 
mejor.
 Los turnos de guardia externos e internos eran descansados 
y, para alegría de Carreño, la comida mejoró en cantidad y calidad. El 
prisionero tenía un cuarto con baño privado, cama, una mesa que usaba 
como escritorio y una lámpara eléctrica. Sin embargo, los guerrilleros 
tuvieron cuidado de no dejarle al alcance de las manos nada que pudie-
ra atentar contra su salud. Además, se le hacían chequeos médicos y se 
elaboraba una ficha diaria sobre su estado físico y anímico. 

 -Ahora sí que me tratan como a un príncipe -bromeó el militar 
a los pocos días. 

 Regularmente, le entraban un televisor con videocassettera y 
le pasaban una película o dos. Eran cintas que de otro modo nunca 
hubiera visto y que, al parecer, le abrieron los ojos un poco más. Vio 
Missing -donde Jack Lemmon representa al padre de un joven norte-
americano desaparecido en Chile después del golpe militar de 1973- y 
dos producciones argentinas, La historia oficial y La noche de los lápi-
ces, que transcurren en la época del gobierno militar que se instaló en la 
Casa Rosada de 1976 a 1983. También le pasaban filmes cómicos, y el 
que más le gustó fue uno francés: Los compadritos, con Pierre Richard. 
Como Carreño era muy aficionado al fútbol, los guerrilleros le consi-
guieron una película sobre las mejores jugadas de Diego Maradona en 
el Mundial 86: el teniente coronel se entusiasmó una y otra vez viendo 
corridas, pases y goles, y por momentos gritó de emoción. 
 El Frente Patriótico programó una serie de actividades para el 
rehén. Se le presentó, en primer lugar, un plan de trabajo que consistía 
en la lectura de algunos libros a los que, por su formación personal y 
su pertenencia al ejército, jamás habría tenido acceso. Después, como 



norma, Carreño debía redactar comentarios sobre lo que había leído. Y, 
a pedido de él mismo, hizo otro tanto con las películas.
 Así, por ejemplo, escribió textualmente -con su letra pequeña 
y casi infantil- acerca de La noche de los lápices: 
 “Al observar esta narración de un hecho real sucedido en la 
ciudad de La Plata, República Argentina, donde un grupo de jóvenes, 
casi niños aún, estudiantes secundarios, son violentamente sacados de 
sus casas y torturados, vejados y llevados a su muerte por haber sido 
dirigentes de movimientos estudiantiles, que luchaban por sus dere-
chos, entre otros, tener un carnet escolar para disminuir sus gastos de 
locomoción.
 La cruda presentación de los hechos, impacta duramente el 
corazón de los padres y de los cristianos, de ver la impotencia de los 
padres de esos jóvenes que los buscaron sin lograr sus objetivos. 
 Esto debe hacer meditar a las naciones y a los ciudadanos de 
los pueblos que aman la paz, la justicia, creen en el respeto de los dere-
chos humanos y a la libre expresión. No se puede permitir que hechos 
de esta naturaleza se puedan cometer entre hermanos. Solamente la jus-
ticia, el derecho, la conciencia, el deber, el respeto podrán erradicar esta 
vergüenza de la faz de la tierra.
 En lo personal, he quedado profundamente conmovido del re-
lato fílmico y me sumo a los padres y ciudadanos que condenan enérgi-
camente estas actividades satánicas.” 
 Un día, el militar le preguntó a Boris cómo planteaban los 
revolucionarios la relación con la Iglesia y entonces el guerrillero le 
consiguió El Evangelio según Solentiname, del sacerdote nicaragüense 
Ernesto Cardenal. Carreño no tenía la más mínima idea de quién era 
Cardenal. Después de leerlo, comentó que era “bastante bueno” y lo 
mantuvo como su libro de cabecera. Durante su cautiverio, lo releyó 
tres veces. 
 El Príncipe comenzó a interesarse por Cuba. Inicialmente, a 
causa de la propaganda interna de las fuerzas armadas, tenía una idea 
completamente negativa del proceso cubano. Boris le entregó Fidel y 
la religión, del brasileño Frei Betto, y luego le dio La batalla del Jigüé, 
escrito por el propio Fidel Castro. El libro relata un combate-dirigido 
por Castro en la época de la dictadura de Fulgencio Batista- después 
del cual logra hacer rendir al jefe enemigo. El oficial peleó “como un 
león” mientras contó con abastecimientos pero dejó de recibir apoyo y 
se dio cuenta de que lo habían mandado a morir. Sin embargo, decidió 
resistir hasta el final. Las tropas revolucionarias, que lo tenían cercado, 



le pasaban música por unos altoparlantes y Castro le transmitía mensa-
jes, intentando convencerlo para que no muriera en vano. Finalmente, 
el oficial se rindió y, luego de una extensa charla con Fidel, se integró 
al ejército rebelde.
 Carreño, como militar, se mostró interesado por La batalla del 
Jigüé. Le impresionó que Castro dirigiera personalmente el ataque des-
de la primera línea de fuego y que, en los ratos de descanso, fumara 
habanos con los miembros de la tropa y departiera con ellos como un 
simple camarada más. Comentó la diferencia que existía con el ejército 
convencional, donde generalmente los jefes están bien resguardados 
mientras duran los combates. 

 -Si alguna vez el Frente Patriótico toma el poder, espero que 
me manden como agregado militar a la embajada chilena en Cuba -bro-
meó. Su interés, no obstante, era real.

 Simón, por su parte, suministró a Carreño estadísticas sobre 
la situación económica de Chile, datos y cifras concretas. El prisionero 
llegó a la conclusión, poco a poco, de que “el enemigo no está en el 
Este sino en el Norte”. Opinó, incluso, que si se nacionalizaban ciertas 
empresas y se distribuía mejor la riqueza “todos estaríamos mejor”. 
 Algunos meses más tarde, Simón expresó a los autores de 
este libro: 

 -Quizá había algunas dosis de oportunismo en “El Príncipe” 
pero en líneas generales estábamos seguros de su honestidad. Nunca 
dijo que quisiera el socialismo o que estuviera en favor del Frente. Pero 
tenía una concepción profundamente cristiana y era, además, un tipo 
muy receptivo. Entonces siguió abriendo los ojos y vio cosas que antes 
no había visto y se formó nuevos criterios.

 La estadía forzada entre los combatientes, las discusiones y las 
charlas informales también le permitieron a Carreño conocer mejor al 
Frente Patriótico. 

 -El Príncipe pertenecía a una institución que ve todo sólido e 
inalterable, a la que no se te puede oponer nada. La realidad, para los 
militares, es como es y no debe haber cambios -dijo Simón-. Por eso, a 
veces nos hacía chistes y decía que después de la victoria, que veía le-
jana, lo enviáramos a Cuba como agregado militar. Sin embargo, mien-



tras fuimos sus “anfitriones”, comenzó a comprender la proyección 
política que podía alcanzar el Frente entre la gente de pocos recursos. 

 Pero no todo era lecturas y comentarios y discusiones.

 Carreño había decidido hacer por su cuenta 20 minutos de 
gimnasia matutina suave. Boris le propuso que hicieran ejercicios fí-
sicos juntos: durarían una hora y los movimientos serían un poco más 
violentos. El militar lo tomó casi como un desafío y aceptó. A partir de 
ahí, comenzaron las prácticas dirigidas por el guerrillero, que consis-
tían en un calentamiento general, abdominales, flexiones, cuclillas y 
trote estacionario. Todas las mañanas, desde muy temprano, el oficial 
resoplaba, jadeaba y transpiraba durante 60 minutos, pero parecía con-
forme. 
 Por esa época, en distintas oportunidades, los rodriguistas to-
maron varias fotografías de Carreño -de frente y medio perfil, desple-
gando la primera página de un periódico del día para enviar a la familia. 
En esas ocasiones, el militar se afeitaba y peinaba, y se preocupaba por 
su aspecto físico. 

 -¿Cómo me veo? ¿Estoy bien? -les preguntaba siempre a sus 
captores antes de posar. 

 -Un poco ancho de cintura -contestaba alguno.

 -Bastante relleno en los cachetes -decía otro.

 -Agradezca que le hago hacer gimnasia -respondía inevitable-
mente Boris. 

 Tiempo más tarde, el guerrillero recordó: 

 -En la nueva casa la comida no era mala, El Príncipe se pasaba 
todo el día sentado y, bueno, la verdad es que teníamos miedo de que 
engordara mucho.

 Fuera de las actividades programadas, Carreño redactaba car-
tas. Escribía a su familia, a sus compañeros del ejército, a Pinochet. 
Comenzó a hacerlo por su propia voluntad al tercer día de cautiverio, 
cuando los carabineros pasaron a tres casas de donde estaba secuestra-



do y, después, se transformó casi en un hábito.
 En una oportunidad, Simón le mostró el relato que una joven 
combatiente del Frente Patriótico, Patricia, hizo sobre su captura y de-
tención en manos de las fuerzas de seguridad en septiembre de 1986. 
Además de las torturas, la muchacha fue violada y quedó embarazada. 
Carreño se sintió impresionado por la narración y solicitó permiso para 
escribirle manifestándole su solidaridad.
 Durante los 87 días que permaneció en Chile, “El Príncipe” 
redactó diez cartas que llegaron a sus destinatarios a través del equipo 
de comunicación y negociación del FPMR. 
 Finalizaba septiembre. Carreño y Boris conversaban mucho 
de distintos temas durante horas. A veces, el captor debía salir de la 
casa a realizar otras actividades y permanecía fuera dos o tres días. 
Entonces el rehén se deprimía y expresaba su preocupación. 

 -¿Dónde está Carlitos? -preguntaba-. ¿Falta mucho para que 
regrese? 

 Después, el reencuentro le producía algo parecido a la ale-
gría y se reiniciaban las largas charlas sobre política y fútbol. Sin em-
bargo, el asunto principal que unía a los dos hombres eran las armas 
de guerra. Un día, el militar le preguntó al guerrillero qué arma le 
gustaría poseer. 

 -Un machete alemán de fabricación Krupp, de esos que llega-
ron a principios de siglo para la artillería -contestó Boris. 

 -En mi casa hay uno -dijo Carreño, quien poseía una colección 
de armas antiguas-. Quisiera poder regalárselo alguna vez. 

13. El cura y el inquisidor 

 A Alfredo Soiza-Piñeiro no le gustaban las armas y, por esos 
días, llegó a detestarlas.
 El pro vicario había adquirido gran importancia como correa 
de transmisión entre la familia del teniente coronel Carlos Carreño y 
el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Aunque su participación en el 
asunto no había sido acordada en ningún momento, unos y otros depo-
sitaron su confianza en él. Por un lado, el equipo de comunicación y 



negociación de los guerrilleros comenzó a enviarle cartas, cassettes y 
fotografías del secuestrado; por otro, Loreto Rojas y sus dos cuñados 
le solicitaron que los representara y que, además, hiciera declaraciones 
públicas en nombre de ellos. De hecho, el cura deportista, bombero 
voluntario y jefe de boy-scouts, se convirtió en mediador entre las dos 
partes. Unos y otros establecieron una relación muy respetuosa con él.
 A su vez, Soiza-Piñeiro comprobó dos hechos: uno, que la 
familia de Carreño, a pesar de no haber logrado ningún respaldo del 
gobierno y de las fuerzas armadas, estaba dispuesta a negociar con los 
guerrilleros. Pero había un detalle: solos, demorarían más en cumplir 
exigencias que hubieran resultado fáciles con apoyo oficial. Era cues-
tión, entonces, de ganar tiempo y que el Frente Patriótico ampliara los 
plazos para cumplir sus demandas.
 En segundo lugar, el sacerdote percibió que el Frente prefería 
desarrollar un intercambio franco -sin demoras ni cambios de planes ni 
trampas- y cumplía lo que anunciaba. Si avisaba “va un mensaje” o “va 
una foto”, por ejemplo, llegaban el mensaje y la foto. Parecía, al mismo 
tiempo, que los guerrilleros no tenían prisa y que contaban con mucha 
paciencia.
 Alfredo Soiza-Piñeiro estaba absolutamente convencido de 
que, si lograba actuar con cautela, el asunto tendría un desenlace posi-
tivo para ambas partes.
 Pero exactamente eso parecía ser lo que querían evitar los or-
ganismos de seguridad chilenos. La policía y la Central Nacional de 
Informaciones (CNI) imaginaron que existía un contacto personal en-
tre Soiza-Piñeiro y los guerrilleros, y establecieron un cerco alrededor 
del cura. Vigilaban su casa, intervinieron su teléfono y lo seguían a 
todas partes. El asedio duraba mañana, tarde y noche. Ellos tenían que 
encontrar a Carreño, como fuera, antes que el pro vicario lograra su 
liberación.
 El Frente percibió estos movimientos y extremó sus medidas 
de seguridad. La comunicación indirecta con el religioso, sin embargo, 
era esporádica y continuó.
 Cuando los agentes de inteligencia se convencieron de que por 
ese camino no iban a ninguna parte, cambiaron de táctica y adoptaron 
un estilo que dominaban mejor: pasaron de la vigilancia al amedrenta-
miento. Primero, fueron llamadas telefónicas y el envío de mensajes 
anónimos amenazándolo de muerte. Después, saltaron a la acción di-
recta: el sacerdote escapó a dos atentados, uno de ellos con explosivos 
colocados en su automóvil. Soiza-Piñeiro no se asustó. Pidió pública-



mente protección oficial y se la concedieron a regañadientes.
 Los chilenos comenzaron a ver cómo, a través de las decla-
raciones a la prensa, el régimen aparecía cada vez más irritado. Y el 
teniente coronel Carlos Carreño, a través de las fotografías, cada vez 
más saludable y sonriente. 
 Así transcurrió todo septiembre.
 Era un mes de aniversarios. El 18 se conmemoraba la indepen-
dencia de Chile. Diecisiete años antes, el 4 de septiembre de 1970, el 
presidente socialista Salvador Allende, al frente de la Unidad Popular, 
había ganado las últimas elecciones libres del país; tres años después, el 
11 de septiembre de 1973, fue derrocado por un sangriento golpe mili-
tar. Y el 7, además, se cumplían 365 días del atentado contra el general 
Augusto Pinochet.
 Por todo eso, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez había su-
brayado y elegido septiembre en el calendario para realizar la “Opera-
ción Príncipe”. La fecha no podía ser más oportuna.
 El fiscal militar, coronel Fernando Torres, estaba fuera de sí en 
ese mes repleto de aniversarios. Pero, como siempre, lo disimulaba con 
su habitual arrogancia verbal: 

 -Todo se aclarará en días, quizá en horas -repetía a los pe-
riodistas. 

 Sin embargo, nunca aclaró nada: ni la primera vez, en sep-
tiembre de 1986, cuando se le designó para investigar el atentado a 
Pinochet, ni ahora, un año más tarde, cuando se ocupaba del caso 
Carreño. 
 Torres se había ganado varios apodos -”El inquisidor”, “El 
vampiro”, “El fiscal de la muerte”- y durante esos doce meses, en sus 
frenéticas gestiones, pidió información confidencial a los bancos, violó 
el secreto profesional de muchos médicos y abogados, allanó Poblacio-
nes, interrogó a desaparecidos y ordenó la detención de inocentes.
 Durante 365 días los chilenos vieron casi todas las noches su 
imagen en los noticieros de televisión y al día siguiente, por la mañana, 
su fotografía en las primeras planas de los diarios: siempre andaba tras 
“algo importante”, siempre tenía “una nueva pista”, siempre anunciaba 
“un final feliz”. Después de Pinochet, era quien más aparecía en las 
pantallas de TV y, por eso, también se le conocía como “el fiscal su-
perstar”.
 En una ocasión le reclamó al periodista Pablo Honorato, de 



Canal 13, que estaba saliendo “un poco gordo” en televisión y le pre-
guntó si los camarógrafos no podían hacer algo para mejorar su ima-
gen. “Los primeros planos no me favorecen mucho”, reconoció. 
 Existe un testimonio muy contundente acerca de la persona-
lidad del fiscal militar. Según Sergio Bushman, un actor de 48 años y 
ex miembro del Frente Patriótico, quien el 13 de agosto de 1987 pro-
tagonizó una espectacular fuga de la cárcel de Valparaíso, “el nazismo 
históricamente ha mantenido una dinastía de hombres raros” y Torres 
pertenece a esos “elegidos”.
 Bushman relató que cuando era prisionero, el carabinero que 
lo condujo a declarar al quinto piso de la Fiscalía Militar le comentó 
risueñamente en el trayecto: “Estamos por llegar al palacio de las pa-
titas de chancho”. En Chile se designa así a los homosexuales. Meses 
después, el militante aseguró que Torres tenía una faceta personal “si-
niestra y morbosa” y que dos de sus ayudantes, Latorre y Andrade, eran 
los más descarados: “Les tiraban piropos a los reos comunes”, dijo.
 Cuando habían transcurrido más de dos semanas del secuestro 
de Carreño, el fiscal militar se vio obligado a declarar a la prensa:

 -Hay una cosa concreta. Han pasado 16 días y no lo hemos 
encontrado. Eso es lo único concreto.

 Se comentaba que Torres se creía una síntesis de Superman y 
Rambo. Combinaba, en realidad, dos características personales total-
mente contrapuestas: obsesión por el éxito y falta absoluta de talento 
para investigar con inteligencia.
 Por eso, ese septiembre de 1987 le erizaba la piel. 

14. Por designio de Dios y del diablo 

 Ese atardecer de septiembre de 1986 el viejo jardinero había 
vaciado la piscina. La mansión se levantaba en medio de una manzana 
entera, rodeada de un bosque de pinos, y el trabajo de mantener perfec-
to el lugar era cada vez más pesado para sus 65 años. Al ponerse el sol 
había empezado a hacer frío. Hubiera querido refugiarse en su cabaña 
pero aún tenía que ocuparse de las plantas que rodeaban la residencia. 
Se acercó a la casa y por los ventanales miró hacia el interior.
 La chimenea de la sala estaba prendida y al lado, cómoda-
mente instalados en los sillones, el señor y la señora tomaban whisky. 



Los dos eran jóvenes. Él era cortés y ella guapa, pero arrogante. Al 
jardinero le molestaba la forma como le pedía que trajera troncos para 
la chimenea. No porque no le correspondiera hacerlo, sino porque ellos 
no eran los dueños de la casa de campo: sólo la habían alquilado por 
una temporada de cinco meses. Él, que se enteraba de todo, sabía que 
habían pagado 5 mil dólares por adelantado, mil por cada mes.
 Tenían un chofer que les lavaba el coche, les traía los diarios a 
las mañanas y los sacaba de tanto en tanto. A veces llevaba a la señora 
sin el señor, y en esas ocasiones ella volvía por la tarde cargada de pa-
quetes de las tiendas más caras de Santiago. 
 Cuatro amigos, también jóvenes, habían venido a pasar una 
temporada con ellos. Debían ser ejecutivos, porque tenían coches lujo-
sos, último modelo, y vestían bien. Así, en el estacionamiento cubierto 
había un Datsun y un Peugeot con casa rodante, un jeep Daihatsu y una 
camioneta Toyota. Durante el día salían a menudo, y por las noches se 
quedaban levantados hasta tarde. El jardinero veía luces encendidas y 
oía el ruido del equipo de música. Se reían fuerte y tomaban tragos; a 
la mañana siguiente, él veía las botellas de vino o de whisky vacías al 
lado de la basura. Siempre eran licores finos, importados. Se levantaban 
tarde y, al mediodía, si el sol estaba fuerte, se bañaban en la piscina. 
Otras veces jugaban al tenis.
 El señor y la señora habían traído una empleada que cocinaba, 
aseaba la casa y lavaba la ropa. Ya no estaba joven -debía andar cer-
ca de los 50- pero era amable y buenamoza, y al jardinero le gustaba 
acercarse a la cocina para que lo invitara a un café, y sentarse a charlar 
con ella. Con el chofer hablaba poco, sólo lo de rutina: “Hoy hace mu-
cho frío”, o “parece que tuvieron fiesta anoche”. En cambio, le gustaba 
contarle a ella sus cosas y hasta se atrevió a confesarle su fastidio por 
la señora. Él hubiera querido ver más a la sirvienta, hacer más largas 
las visitas en la cocina, pero ella siempre estaba atareada. Para poder 
verla a solas, la invitó al cine. Tuvo que insistirle varias veces, hasta 
que al fin un día, sorpresivamente, le dijo que sí. Pero eso fue mucho 
después.
 Alguna vez el dueño de la casa, su patrón, pasó a echar un 
vistazo. Por los ventanales, el jardinero lo vio sentarse en la sala y con-
versar con los inquilinos. Después salió al parque, se le acercó y le 
preguntó cómo iba todo. “Todo normal”, contestó él. El dueño se fue 
tranquilo.
 La empleada doméstica salió rápido de la cocina, tapándose 
la boca con la mano para contener la risa. La soltó cuando estuvo en la 



alcoba principal, a solas con la señora. 

 -El jardinero dice que eres arrogante -le contó, con una fami-
liaridad inusual entre una patrona y su sirvienta. 

 La joven señora sonrió y le explicó que había creído conve-
niente darle las órdenes con cierto autoritarismo, para que sonara con-
vincente. La empleada le comentó también que las cosas se estaban 
poniendo complicadas con el viejo, quien todos los días venía por su 
café y no había manera de alejarlo de la cocina. 

 -Ahora quiere ir conmigo al cine -dijo-. ¿Qué debo hacer? 

 La señora le contestó que lo mejor era consultarlo con Bernar-
do, uno de los cuatro amigos que estaban de visita, pero que en princi-
pio ella creía conveniente que le dijera al hombre que más adelante sí 
saldría con él. Que lo mantuviera a la expectativa.
 El jardinero creía enterarse de todo pero eran muchas las co-
sas que ocurrían en la residencia y que ni siquiera se cruzaban por su 
imaginación. No sabía, por ejemplo, que la sirvienta era militante del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que desde hacía años era comu-
nista y que había sido escogida para desempeñar ese papel porque su 
extracción popular y sus 50 años hacían de ella la actriz idónea. 
 Tampoco sabía -ni sospechaba el dueño- que los únicos in-
quilinos no eran la pareja y sus cuatro amigos, el chofer y la empleada, 
sino que en las habitaciones permanecían ocultas 20 personas más, jun-
to con un arsenal suficientemente grande como para armar varios pelo-
tones, o para hacer volar la mansión, la piscina y la cancha de tenis. 
 El primer signo de que algo iba a ocurrir se dio el 6 de sep-
tiembre de 1986, cuando un volante clandestino del Frente. Patriótico 
mencionó en un par de líneas la creación de un nuevo comando, el 
Grupo 4 de Septiembre. Fue nombrado así en conmemoración del día 
en que Salvador Allende fue elegido presidente y de la jornada nacional 
de protesta que había transcurrido dos días antes, con la participación 
de los habitantes de las poblaciones de Santiago, quienes salieron a 
las calles, ensordecieron la ciudad con el caceroleo, defendieron los 
barrios con clavos miguelito y neumáticos incendiados, y resistieron a 
la tropa tras barricadas. La misteriosa hoja saludaba al nuevo comando, 
pero no aclaraba más. 
 Hacía días que los 25 integrantes de las tres unidades del Gru-



po 4 de Septiembre se habían instalado en la lujosa casa de campo, 
rodeados por el bosque, los jardines, la piscina y la cancha de tenis.
 Pero no estaban de vacaciones; se preparaban para ajusticiar al 
general Augusto Pinochet.
 La decisión se había tomado mucho tiempo atrás. Desde su 
fundación el Frente sentía que tenía pendiente un deber con el pueblo 
de Chile y con el presidente Salvador Allende, y era acabar con la vida 
de su asesino, “El tiranicidio es un acto justo y necesario”, sostenían, 
“admitido incluso por la Iglesia Católica cuando se trata, como en el 
caso de Chile, de un tirano que ha desangrado a su pueblo”. 
 Una vez decidida la acción, se estudiaron durante casi un año 
los movimientos y las rutinas del dictador. Un equipo especial se dedi-
có a esa tarea, apoyándose en información de colaboradores indirectos 
dentro de las fuerzas armadas. Se enteraron que Pinochet subía con 
frecuencia a una casa de descanso en la cordillera, a media hora hacia 
el este de Santiago, en un punto llamado El Melocotón. El lugar tiene, 
como única vía de acceso, una antigua carretera de dos carriles, conoci-
da como el Camino al Volcán. De un costado está bordeada por la lade-
ra de la montaña; del otro, en declive, por una quebrada que desemboca 
en el río Maipo.
 Es una vía de escaso tráfico, porque poco después de El Me-
locotón se va estrechando, hasta que muere. Antes camino rural, pasó 
a convertirse en una ruta prácticamente privada hacia las grandes resi-
dencias que proliferaron en la zona. 
 Apostado en diversos puntos del trayecto, el equipo especial 
se dedicó a chequear el paso de su caravana. Muchas veces la vio desfi-
lar por allí. Durante el periodo de observación, constató que pasaba los 
fines de semana, y que lo hacía por lo menos uña vez al mes. Pinochet 
pasó, en alguna ocasión, los cuatro fines de semana seguidos. Se calcu-
ló un promedio de dos veces al mes. Generalmente, la caravana estaba 
compuesta por dos motocicletas de escolta que iban adelante cuando 
no llovía, y por cinco o seis coches, entre ellos tres Mercedes Benz 
blindados, en uno de los cuales -nunca se sabía en cuál- se trasportaba 
el general. En los días de lluvia, las motocicletas se reemplazaban por 
una falsa ambulancia que llevaba hombres armados.
 Con esta información, se decidió alquilar, en un lugar cercano 
al Camino al Volcán, una casa suficientemente grande para acuartelar al 
comando que efectuaría la operación. Se sabía que la espera no podría 
ser muy larga: según el cálculo, si tenían paciencia un mes, era seguro 
que lo agarraban. Una vez que lo vieran subir hacia El Melocotón, lo 



cual solía suceder en la mañana, los del comando sabrían que tenían 
varias horas para prepararse, pues la comitiva volvía a bajar largo rato 
después. Todas las veces que lo controlaron, Pinochet se había queda-
do, como mínimo, cinco horas en su casa de recreo, y lo corriente era 
que permaneciera allá el fin de semana completo. El atentado se haría, 
pues, a su regreso a la capital.
 Este plan, en líneas gruesas, fue presentado por el equipo a la 
dirección del Frente; ésta lo aprobó, y se dio el vamos a la operación.
 Aproximadamente un mes tomó preparar la infraestructura y 
seleccionar al personal: 15 hombres y 10 mujeres que se sometieron 
a un entrenamiento de combate más intensivo, con ejercicio físico e 
instrucción con fusiles M 16, lanzacohetes y granadas. No se les aclaró 
qué iban a hacer; sólo se les dijo que era algo grande y que tenían un 
cinco por ciento de probabilidades de salir con vida.
 El comando se dividió en tres grupos: la Unidad 501, com-
puesta por cuatro hombres y dos mujeres; la Unidad 502, por siete 
hombres y cinco mujeres, y la Unidad 503, por cuatro hombres y tres 
mujeres. Cada grupo tenía un jefe, a quienes en agosto se les informó 
cuál era el objetivo. La responsabilidad del conjunto de la acción -de-
nominada Operación Patria Nueva- recayó en uno de los comandantes 
del mando central, cuyo nombre de guerra era Bernardo. Desde hacía 
un año, él estaba al tanto del operativo, y trabajaba en su preparación. 
El comandante Bernardo, y los tres responsables de grupo, eran, ante 
los ojos del jardinero, “los cuatro amigos” de la pareja.
 Mientras tanto, se reunieron las armas: 10 lanzacohetes LOW 
y 25 fusiles M 16, cuatro pistolas Browning que los jefes llevarían en 
la sobaquera, una buena cantidad de granadas defensivas, dos cargas 
de cuatro kilos de bombas caseras, de las llamadas “vietnamitas”, con 
muchas esquirlas y reforzadas con explosivos plásticos. Consiguieron 
cuatro coches nuevos de cinco marchas, cuatro puertas y neumáticos 
antideslizantes. Alquilaron una casa rodante, que en su momento cum-
pliría una importante función. Las armas, los vehículos y un equipo de 
comunicación se centralizaron en un local de seguridad en Santiago.
 En la primera semana de agosto se alquiló la mansión, que 
estaba ubicada en un sector llamado La Obra, a cinco minutos de El 
Mirador, lugar escogido para la emboscada. El Mirador, a su vez, esta-
ba a mitad de camino entre El Melocotón y Santiago, aproximadamente 
a un cuarto de hora de cualquiera de los dos puntos. Los vehículos, el 
equipo de radio y las armas, fueron trasladados el 15 de agosto a esta 
residencia, y unos días después, por un camino de tierra que llevaba a 



la parte trasera, entre las cajuelas de los automóviles, fueron entrando 
todos los combatientes que constituían el grupo. 
 La casa los sorprendió por espléndida. Estaba en medio de un 
gran parque, atravesado por una calle bordeada de árboles que llevaba 
hasta la entrada principal. Tenía una piscina de agua transparente, una 
de cuyas paredes era de vidrio, de tal manera que desde los vestuarios 
se podía mirar hacia su interior, como si fuera un acuario. Dentro de 
la casa había un invernadero de diez metros por diez, tupido de hele-
chos y plantas. Todos los pisos estaban alfombrados, y la temperatura 
interior se mantenía agradable con la calefacción central. Tenía cuatro 
habitaciones, cada una con su baño. En una de ellas había una cama de 
cuatro plazas; las demás tenían tres camas cada una. La sala de estar era 
acogedora y la cocina espaciosa, con dos hornos y dos refrigeradores. 
El comedor tenía doce metros de largo, una gran chimenea y un balcón 
que daba al parque. Debajo de la sala de estar había dos habitaciones 
más, con baño, para el personal de servicio. Afuera, un garage con ca-
pacidad para seis vehículos, y del otro lado, un jardín con mesitas y 
parrilla para asados. Al fondo, una escalera de cemento bajaba veinte 
metros y conducía a la cancha de tenis. A cien metros de la casa se en-
contraba la cabaña del jardinero.
 A cada uno de los tres grupos se le destinó una habitación 
grande, con instrucciones de no abandonarla ni de día ni de noche. Los 
jefes visitaban sus respectivos grupos cada hora o dos, y se quedaban 
con ellos 15 minutos. Conversaban mucho, se infundían ánimos y, 
a pesar de la estrecha reclusión, se generó una convivencia grata y 
entusiasta.
 Se preparaban física y mentalmente para algo que no sabían 
qué era. Había tensión, se discutían hipótesis. Los cuatro primeros días 
cada grupo permaneció en su habitación, pero después se les permitió 
visitarse de un cuarto a otro. El programa de trabajo incluía gimnasia, 
limpieza de armas y turnos de guardia. Por las tardes tenían tiempo 
libre para leer, escribir o jugar ajedrez. A la noche hacían prácticas de 
tiro, sin balas, a oscuras, con la lumbre de un cigarrillo como blanco, 
y más tarde, para que descansaran del encierro, podían salir un rato, 
por grupos, a un patio trasero bien cerrado e imposible de divisar 
desde afuera.
 Mientras tanto, la pareja, la supuesta empleada doméstica, los 
cuatro jóvenes que se hacían pasar por amigos burgueses, y el chofer 
-que también era del Frente, con traje negro y cara de circunstancias 
para desempeñar su papel -aparentaban un funcionamiento normal. Era 



una mansión de ricos y como tales tenían que comportarse. Mantenían 
a la vista botellas de whisky -agua con colorante- y cada noche derra-
maban alguna, a escondidas, para aparentar ante el jardinero que las 
consumían. Hacían las cosas ostentosamente. La supuesta señora “salía 
de compras” y volvía llena de bolsos y paquetes, envueltos en papel 
de regalo, pero vacíos por dentro. Mantenían la chimenea prendida y, 
cuando el sol estaba fuerte y no hacía frío, pasaban un rato en la piscina. 
Esto último les creaba cargos de conciencia cuando pensaban en sus 
compañeros que estaban encerrados sin poder salir. 

 -Bañarse en la piscina ayudaba a mantener la cobertura... pero 
quizá era aprovecharse de la cobertura -nos comentó Simón, uno de 
los jefes de grupo, un año y medio más tarde. Decidieron acabar con la 
disyuntiva ordenando vaciar la piscina. 

 En una ocasión llegó el dueño de casa. A pesar de que esto 
estaba previsto, cundió cierto nerviosismo: cabía la posibilidad de que, 
por algún motivo, quisiera entrar a las habitaciones, o detectara algo 
sospechoso. La pareja lo invitó a pasar a la sala y se sentó a conversar 
con él. Los demás, silenciosos e inmóviles, permanecían pendientes de 
la conversación, que se alcanzaba a escuchar desde arriba.
 El propietario, en tono cordial, formuló preguntas de rutina. 

 -¿Qué les parece la casa? ¿Se sienten bien? 

 La guerrillera que hacía de señora, aparte de tener el aspecto 
físico apropiado, estaba bien maquillada y peinada, y lucía joyas. Pre-
guntó por el vecindario y fingió preocupación por el mal aspecto que 
tenían algunas casas de los alrededores. 

 -Las gentes que las ocupan tienen pinta de “rotos” -dijo con 
afectación, utilizando el típico término chileno para designar despecti-
vamente a los pobres. 

 -No se preocupe -le contestó el dueño-. El jardinero tiene ins-
trucciones de correrlos a escopetazos.

 -Ah, ¿está armado?

 -No. Antes yo le había dado una escopeta y ahora me la llevé 



a mi casa. Si quieren, si se sienten más seguros, puedo traerla de vuel-
ta y dársela.

 -No, gracias, no creo que sea necesario. No es para tanto. 

 Su “marido” había alquilado la casa con su verdadera iden-
tidad, César Bunster, quien trabajaba en la embajada de Canadá. Ese 
hecho, más su apariencia sajona, más los 5 mil dólares que le había pa-
gado por anticipado, tenían al dueño entusiasmado con sus inquilinos.
 Hablaron luego de los “padres” de ella, los “suegros” de él. La 
cobertura era que estaban por llegar de Europa, iban a pasar un mes en 
Chile y se hospedarían en esa casa. El propietario se despidió satisfe-
cho. Cuando sintieron que su auto se alejaba, los silenciosos ocupantes 
de las habitaciones respiraron aliviados. 
 Los días transcurrían. Cualquier fin de semana podía entrar 
por su equipo de radio la información de que la comitiva de Pinochet 
estaba en camino. Otro grupo de jóvenes, que se mantenía discreta-
mente apostado al lado de la carretera y que también disponía de radio, 
era el encargado de alertarlos sobre su paso. Entonces habría llegado la 
hora cero para el  operativo.
 Mientras tanto, había tiempo para todo. Un día los jefes via-
jaron a Santiago y trajeron de vuelta los formularios impresos de un 
selecto y costoso cementerio llamado Parque del Recuerdo, ubicado 
en la comuna de Conchalí. Según las instrucciones, había que llenarlos 
para lograr “la tranquilidad eterna”. Cada jefe entró a la habitación de 
su grupo, repartió las hojas y dijo que las llenaran “por si acaso”. Los 
muchachos las recibieron atónitos. ¿Por qué en el cementerio más caro 
y lujoso de Chile? Se rascaban la cabeza, serios, y no entendían mucho, 
pero por disciplina llenaron las solicitudes, ayudándose entre ellos para 
contestar las preguntas: ¿Qué categoría de sepelio? ¿Qué clase de cere-
monia? ¿Qué tipo de ataúd? ¿Crematorio o entierro? 

 -¿Ya terminaron? -les preguntaron treinta minutos después.

 Todos dijeron que sí. Simón no pudo contener la carcajada.

 -Ahora pueden romperlas -dijo-. Es una broma. 
 
 Por esa época, el plan estaba casi terminado; sólo quedaba 
por precisar la retirada. Los jefes discutían y descartaban ideas; ningu-



na ofrecía un margen de seguridad mínimamente satisfactorio. Tenían 
claro cómo iban a entrar a la boca del lobo, pero no cómo iban a salir 
vivos de ahí. Finalmente surgió una propuesta que, aunque pecaba de 
demasiado audaz, parecía la única factible. Acordado este último pun-
to, la operación se armó redonda.
 De repente, una noche el comandante Bernardo ordenó “dis-
posición combativa completa”. Tenían que estar listos en dos minutos, 
cada grupo formado y armado. Rápidamente se pusieron los trajes dis-
puestos. La mayoría iba de civil, con abrigos para el frío, bufandas, 
binchas en la frente: más que combatientes parecían excursionistas, o 
hippies. Los demás vistieron el uniforme de paño, color verde neutro, 
de los carabineros. Por toda explicación, se les dijo que se dirigían ha-
cia la carretera, que pasaría una caravana y que tendrían que montarle 
una emboscada. Nada más.
 Las tres unidades estuvieron listas. Se cronometró el tiempo 
transcurrido: dos minutos exactos. La tensión entre los 25 hombres y 
mujeres llegó al punto más alto. Sólo los jefes parecían tranquilos. Se 
dio la orden de salida hacia los vehículos, y cuando todos se disponían 
a hacerlo, se oyó la voz del comandante: 

 -¡Paren! Esto es un simulacro. 

 Otra noche, los jefes se reunieron con sus grupos, por primera 
vez los sacaron de la casa -escondidos, tal como habían entrado- y los 
llevaron al lugar de la emboscada. Con sus trajes de excursionistas, hi-
cieron un reconocimiento del terreno y establecieron las posiciones que 
debían tomar los combatientes. Después regresaron a la casa, donde 
los jefes les entregaron planos y les explicaron, de manera general, la 
operación completa. Pero aún no les aclararon contra quién sería. 
 El sábado 6 de septiembre, a las nueve de la mañana, entró 
por fin la esperada comunicación radial y los cuatro jefes se enteraron 
que Pinochet y su comitiva acaban de pasar por la carretera rumbo a El 
Melocotón. Quería decir que la hora cero estaba muy cerca; se manten-
drían en alerta hasta que les avisara que había emprendido el regreso 
hacia la capital.
 Exactamente 30 horas después de la primera llamada, se pro-
dujo la segunda, el domingo 7 de septiembre, a las 15 horas. El radio 
les informó que el, general se dirigía a Santiago.
 La “empleada”, quien venía dándole largas a la invitación del 
jardinero, había aceptado salir con él ese día. Se trataba de mantenerlo 



apartado del lugar, para que no obstaculizara los movimientos. Arregló 
la cita por la tarde, en Santiago, para ir al cine, pero él partió temprano 
en la mañana porque era su día libre. Salió contento, bien arreglado. 
Sin embargo, en esa ocasión, el viejo se quedó esperando: nadie acu-
dió a su cita. 
 Inmediatamente se puso en marcha la operación, tal como se 
había ensayado durante el simulacro. Momentos antes de salir hicieron 
sonar las últimas palabras pronunciadas por Salvador Allende, mien-
tras resistía, con el casco en la cabeza y el fusil en la mano, el ataque 
del ejército contra La Moneda. Uno de los jefes habló. Reivindicó la 
figura de Allende, evocó el ejemplo de su muerte, y les recordó que las 
posibilidades que tendrían ese día de salir con vida serían muy pocas. 
Por último, les dio el dato que tanto habían esperado: explicó que el 
contenido de la misión era “ajusticiar al tirano”.
 Se hizo un silencio hondo. Luego se produjeron reacciones 
diversas. Algunos lo asumieron enseguida, como si lo hubieran intuido 
desde antes, y se relajaron. Otros pidieron que les repitieran: querían 
estar seguros de haber escuchado bien. Después hubo un estallido ge-
neral de aprobación y euforia, y partieron hacia su misión. 
 Cuando salían, ocurrió un imprevisto que les heló la sangre. 
Dos carabineros, en una patrulla, se pararon en la puerta de entrada al 
parque. Un grupo de muchachos se preparó para abatirlos, y justo en 
ese momento los carabineros se alejaron 50 metros del lugar. Parecía 
ser un control de rutina. Volvieron a acercarse, y minutos después se 
retiraron definitivamente.
 Superado el incidente, los siete hombres y las cinco mujeres 
de la Unidad 502, armados con subametralladoras, granadas, fusiles y 
lanzacohetes, se trasladaron en un automóvil Datsun y un jeep Daihatsu 
a la zona de El Mirador, y se ocultaron en una quebrada del cerro El 
Purgatorio. El jefe de la operación, Bernardo, quien había salido de la 
casa con ellos, se apartó del grupo y se paró al lado del punto donde se 
haría la emboscada, para dar la orden de ocupar posiciones.
 Dentro de uno de los vehículos, una camioneta pick-up Toyo-
ta, los cuatro hombres y las tres mujeres de la Unidad 503, armados con 
subametralladoras y lanzacohetes, se dispusieron a esperar en un punto 
de la carretera llamado Las Vertientes, a que pasara la caravana para 
salir en su persecución. 
 Los cuatro hombres y las dos mujeres de la Unidad 501, se 
movilizaron en el Peugeot que arrastraba la casa rodante, y se coloca-
ron a un lado de la carretera en un lugar cercano a El Mirador, desde el 



cual podían divisar al comandante Bernardo.
 Desde las 15:30 hasta las 18:30, las 26 personas permanecie-
ron a la espera; unos, ocultos entre la despojada vegetación invernal; 
otros, a pie o en los vehículos.
 A las 18:31, Bernardo vio la caravana que bajaba desde Las 
Vertientes hacia el cruce del camino a Pirque. Eran dos motocicletas y 
cinco coches. En alguno de ellos, no se sabía en cuál, viajaba el hombre 
que esperaban. La ambulancia no venía. Tal como estaba previsto, la 
pick-up de la Unidad 503 había arrancado detrás, pasando inadvertida. 
Entonces, el comandante dio la señal a las Unidades 501 y 502 para que 
ocuparan sus posiciones. 
 A las 18:32 un muchacho llamado Manuel, de la Unidad 501, 
quien conducía el coche con la casa rodante, dejó pasar las dos motoci-
cletas de escolta que iban adelante y, enseguida, de un golpe de timón, 
se atravesó a lo ancho de la carretera, cerrando el paso al resto de la 
caravana. Bajaron todos del coche y la guerrillera Amalia fue la prime-
ra en abrir fuego, descargando una ráfaga de subametralladora sobre el 
primer vehículo de la escolta, dejándolo inutilizado. Un integrante de la 
Unidad disparó contra uno de los motociclistas; el otro alcanzó a huir. 
 Desde el costado de la carretera, la Unidad 502 entró en ac-
ción. El guerrillero Arturo disparó un cohete contra el segundo coche 
escolta, y lo tronó. Simón apuntó al tercer coche y lanzó un misil que 
rozó el techo, abriendo, como con abrelatas, un tajo profundo pero que 
siguió de largo y derribó un poste de luz. Contra el auto que seguía, 
el cuarto, un Mercedes Benz color gris metalizado, dispararon desde 
muy cerca un cohete que dio en el blanco, uno de los vidrios traseros, 
pero que no detonó, porque no alcanzó a ganar la velocidad necesaria. 
Desde sus posiciones, todos los guerrilleros abrieron fuego con fusiles 
y subametralladoras.
 La Unidad 503, que venía en la pick-up detrás de la caravana, 
bloqueó la retirada y abrió fuego con lanzacohetes y fusiles contra el 
quinto y último coche de la escolta. El cohete no estalló. El chofer 
del Mercedes Benz colocó la marcha atrás, retrocedió con violencia y 
chocó a propósito contra la camioneta Toyota. Después, como su motor 
tenía mayor potencia, la empujó unos metros, maniobró nuevamente y 
comenzó a dar la vuelta para huir. 
 Entonces uno de los combatientes lo vio: el general Pinochet 
iba en ese coche y estaba tirado en el asiento de atrás.
 El guerrillero vació el cargador de su fusil M 16 contra la 
ventanilla trasera. No logró romperla y, mientras el vehículo giraba, 



colocó otro cargador y disparó nuevamente hasta acabar sus cartuchos. 
Y nada. El muchacho corrió saltando entre los heridos de la escolta, 
se puso a la par del automóvil que seguía maniobrando, y arrojó una 
granada bajo el coche: el artefacto explotó pero no causó daños debido 
al blindaje de la parte inferior. El Mercedes había terminado de dar la 
vuelta. Otro joven, casi desesperado, se acercó e introdujo una “bomba 
vietnamita” bajo una de las ruedas delanteras y se arrojó velozmente 
hacia atrás para no ser herido por la explosión. La bomba estalló, sacu-
dió al automóvil... pero no lo destruyó. El coche comenzó a ponerse en 
movimiento. Al trote, esquivando nuevamente a los heridos, el primer 
guerrillero colocó en el fusil su tercer y último cargador y, mientras el 
carro aumentaba la velocidad, corrió a la par disparando ráfagas hasta 
terminar las municiones.
 El Mercedes Benz con el general Pinochet descendió por el 
camino haciendo chirriar los neumáticos, dobló en un recodo y se per-
dió de vista. 
 Una patrulla de carabineros apareció por casualidad en el cru-
ce del camino a Pirque, y los de la 503 le dispararon una ráfaga de 
advertencia. Inmediatamente los dos carabineros se escondieron, y vol-
vieron a aparecer cuando todo terminó. 
 Las tres unidades abrieron fuego de subametralladoras y fusi-
les contra los miembros de la comitiva de Pinochet, que no opusieron 
resistencia y huyeron saltando por el barranco. Otros buscaron escon-
derse bajo los vehículos, y fueron alcanzados con granadas. Entre estos 
últimos, estaba el capitán Juan Mac Lean, jefe de la escolta, quien re-
sultó herido en una pierna.
 El cuarto vehículo de la comitiva, que había sido alcanzado 
pero no destruido, maniobró desesperadamente retrocediendo. Despro-
vistos de cohetes y granadas, los guerrilleros descargaron hasta el últi-
mo de sus cartuchos. Protegidos de la lluvia de balas por el blindaje, el 
automóvil logró escapar en dirección a El Melocotón.
 El ataque duró ocho minutos, de las 18:32 a las 18:40. Una 
motocicleta y tres vehículos estaban destruidos; otra motocicleta y dos 
vehículos lograron escapar. No hubo ninguna resistencia por parte de 
los hombres de Pinochet. Cinco estaban muertos y once, heridos. De 
los diez cohetes, sólo habían estallado cuatro. Si el general había muer-
to o no, era algo que los guerrilleros no sabían.
 En ese momento no había tiempo para averiguarlo. Los 25 
miembros del Grupo 4 de Septiembre estaban completos: ninguno ha-
bía muerto ni recibido heridas durante la acción. Se habían producido 



fallas técnicas, pero no militares. Sin embargo, ahora los esperaba la 
parte casi imposible del plan: el repliegue hacia Santiago, enfrentán-
dose a todo el aparato represivo chileno, que estaría como un lobo tras 
la presa.
 Los guerrilleros no se hacían expectativas. Una cifra zumbaba 
en sus cabezas: cinco por ciento de probabilidades de no morir. 
 A las 18:40, tras tomar la decisión de perdonar la vida a los 
sobrevivientes de la escolta que estaban tendidos en el camino y supli-
caban perdón, Bernardo dio a sus hombres la orden de retirada hacia los 
vehículos. Las Unidades 501 y 502, que habían quedado enfrente de la 
abatida caravana del dictador, y que tenían el camino a Santiago despe-
jado por delante, cumplieron la orden rápidamente, y se dispusieron a 
arrancar. Pero debían esperar a la Unidad 503 -la que se había colocado 
con la pick-up Toyota en la retaguardia, para atacar desde atrás- que 
estaba al otro lado, separada de ellos por la muralla de autos carboniza-
dos, cadáveres y heridos tirados en la angosta carretera. Era difícil que 
lograra atravesarla antes de que llegaran las fuerzas de seguridad, que 
ya debían venir velozmente hacia el lugar de los hechos. Sin embargo, 
en segundos la pick-up serpenteó entre los obstáculos, las llamas y el 
humo, y se reunió con los demás.
 Los que estaban vestidos de carabineros se asomaron osten-
siblemente por las ventanillas, mostrando los fusiles; los que andaban 
de excursionistas se quitaron las vinchas y las bufandas, y las mujeres 
se agazaparon contra el piso para no ser vistas desde afuera. Pusieron 
faros rojos giratorios sobre los techos de los coches, que habían sido 
escogidos de tal manera que fueran iguales a los que usa la Central Na-
cional de Información (CNI), encendieron sirenas policiales y arranca-
ron a toda velocidad hacia Santiago, por la mitad de la carretera, con las 
sirenas aullando. Si antes habían sido jóvenes burgueses de vacaciones, 
y después excursionistas, ahora, para la retirada, se jugarían la carta de 
pasar por agentes de seguridad.
 A cinco minutos del lugar de la emboscada, en un punto de 
la carretera llamado Las Vizcachas, había un retén militar. La barrera 
estaba baja y se notaba conmoción en el lugar. Vieron dos microbuses 
llenos de carabineros. Sabían que tratar de atravesar ese retén era jugar-
se el todo por el todo, pero no tenían alternativa.
 Con las sirenas a todo volumen y haciendo apremiantes señas 
a los vehículos que venían en sentido contrario para que se apartaran 
del camino y los dejaran pasar, llegaron hasta el retén, cuyos guardias 
levantaron enseguida la barrera para no detenerlos, e inclusive les rin-



dieron armas, tomándolos por gente de la seguridad de Pinochet. Su 
actuación había sido más que convincente.
 Pudieron constatar que la ciudad y sus alrededores era un 
verdadero hervidero de patrullaje aéreo y terrestre. Durante los diez 
minutos que tardaron desde el retén de Las Vizcachas hasta Santiago, 
contaron 30 vehículos de carabineros, de la CNI y de la policía, que 
les pasaron por el lado sin siquiera reparar en ellos. Tal como habían 
apostado al diseñar la retirada, todos los gatos eran pardos en medio de 
la gran confusión generada por el atentado.
 Llegaron al casco urbano y se separaron en distintas direc-
ciones, previstas de antemano. El vehículo que conducía a Simón se 
dirigió a una estación de gasolina, el punto que habían acordado para 
descender del coche. Dos jeeps de carabineros, que cargaban combusti-
ble en el lugar, los obligaron a alterar bruscamente los planes. Al dar el 
timonazo para apartarse de la gasolinera, la pick-up cayó en una zanja 
de un metro de hondo. Metiendo la doble tracción, logró salir sin mu-
cha demora. Improvisaron otro lugar para el descenso, se separaron, y 
cada cual marchó por su lado hacia su casa. 
 Media hora después, Bernardo entregaba a la dirección el par-
te donde informaba sobre el desarrollo de la operación. Más entrada la 
noche, mientras los barrios de Santiago iban siendo allanados casa por 
casa, el comandante estaba sentado en algún sitio frente a un televisor 
y veía los noticieros. Las informaciones eran lacónicas. Y a la una de 
la mañana se enteraba de que el dictador había escapado ileso, salvo un 
rasguño en una mano. 

 -Dios no quiso que me mataran -decía ante las cámaras, mos-
trando su mano vendada. 

 Al día siguiente exhibiría a la prensa los Mercedes Benz: uno, 
color gris metalizado, con la ventana astillada y rociado por 60 orificios 
de bala. “Tiene la forma de la Virgen”, diría señalando el contorno de 
los balazos en la ventanilla. 
 Por designio de Dios, según él, y del diablo, según los chi-
lenos creyentes, o simplemente por la falla de un cohete, el general 
Augusto Pinochet, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, Capi-
tán General del Ejército, Primer Infante de la Patria y Presidente de la 
República de Chile, seguía vivo. Pero debía estar temblando, y había 
quedado demostrado cuán vulnerable era, en medio de todos sus títulos 
y sus 14 años de poder. 



15. Cantando bajo la ducha 

 Bajo la ducha, el teniente coronel Carlos Carreño se enjabona-
ba frenéticamente los hombros y las axilas, y cantaba Coraje, de Víctor 
Heredia. La canción estaba en uno de los pocos cassettes con música 
que los combatientes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez tenían en 
la casa y que pasaban varias veces por día. Al final, la tonada se le pegó 
al militar y empezó a tararearla con frecuencia. Esta vez, bajo el chorro 
de agua caliente, cantaba con verdadera inspiración.
 En la sala, los guerrilleros escuchaban la voz del rehén. Boris 
intercambió una mirada divertida con sus compañeros. “Parece feliz, el 
güevón”, dijo uno de ellos, llevándose el dedo índice a la sien y hacién-
dolo girar. “El hombre le pone sentimiento”, comentó otro, risueño.
 Entonces Boris tuvo una idea.
 Carreño llevaba un mes y medio en poder del FPMR y nunca 
había visto las caras de sus captores. El militar tenía claro, además, 
que no debía ver esos rostros ocultos bajo capuchas negras. Como me-
dida de seguridad, para prever olvidos y evitar complicaciones, ha-
bían inventado un método. Antes de entrar al cuarto donde estaba el 
prisionero, los combatientes le golpeaban la puerta; él contestaba “un 
momento”, se vendaba los ojos y decía: “Adelante”. Los guerrilleros 
quitaban la llave, entraban siempre con un pasamontañas y le avisaban 
que se podía quitar la venda. A veces, a propósito, abrían la puerta de 
improviso, sin golpear, y pasaban. De todos modos, llevaban colocado 
el pasamontañas. “Momento, momento”, gritaba Carreño, y se daba 
vuelta y comenzaba a vendarse apresuradamente. No quería proble-
mas.
 Boris esperó en la sala a que el militar terminara de ducharse, 
se secara y se vistiera con el pijama celeste que -junto con un buzo 
de gimnasia- era su uniforme de prisionero. Después, se colocó el pa-
samontañas, golpeó la puerta y aguardó el aviso de que ya podía pasar. 
Entró a la habitación y le dijo a Carreño que podía quitarse la venda. Se 
sentó en la cama y comenzó a charlar, mientras el teniente coronel se 
peinaba con esmero sus pocos cabellos. Hablaron trivialidades durante 
diez o quince minutos. Sin que el rehén lo viera, Boris se sacó la pistola 
de la cintura y la dejó sobre la colcha, a sus espaldas. Al poco rato, se 
despidió y salió de la habitación. No había terminado de cerrar la puerta 
del lado de la sala, cuando escuchó la voz agitada de Carreño: 

 -¡Carlitos! ¡Carlitos! ¡Se le olvidó algo! 



 Boris entró nuevamente al cuarto. El militar estaba de espal-
das a la pistola y se tapaba los ojos con las manos.
 El arma -casi no hay necesidad de decirlo- estaba descar-
gada. Y el prisionero también, pero no de cartuchos sino de malas 
intenciones.
 Por esa época, el Frente Patriótico decidió hacer una filmación 
de Carreño. La idea era que Boris explicara ante la cámara cómo había 
sido el secuestro y presentara un mapa de situación, y que el prisionero 
apareciera natural, tal como estaba.
 Boris le avisó 48 horas antes. Al teniente coronel lo invadió 
una mezcla de emoción y nervios. “¿Y... ? ¿Cuándo me filman?”, co-
menzó a preguntar, impaciente. El día señalado el militar escuchó que 
llegaba gente nueva a la casa y oyó el despliegue del equipo de filma-
ción. Después, vio las cámaras, los focos, los movimientos del personal 
en la sala. Se puso contento, casi eufórico. Cuando llegó el momento, 
pidió permiso para ir al baño y arreglarse. “Quiero salir lo más presen-
table posible”, dijo.
 El plano que presentó Boris ante la cámara, explicando la 
Operación Príncipe, fue confeccionado por el propio Carreño. “No fue 
por comodidad mía”, nos explicó el combatiente meses después, “sino 
porque en esos días tenía bastante trabajo y entonces le pedí que me 
ayudara”. El militar conocía el barrio donde vivía, las calles que rodea-
ban su casa y el pasaje donde fue secuestrado: podía dibujar el mapa de 
situación mejor que nadie. Le entregaron cartulina blanca, regla y mar-
cadores de varios colores. Se sentó a una mesa y trabajó con entusiasmo 
y prolijidad. 

 -Listo -dijo con orgullo cuando terminó la tarea.

 Pero hubo un inconveniente: había pintado toda la simbología 
al revés. Para las fuerzas armadas, en los mapas y planos el enemigo es 
“rojo” mientras que ellas son “azules”. Se le explicó entonces que ahí 
el enemigo era, precisamente, las fuerzas armadas y que la simbología 
debía ser a la inversa: los insurgentes eran “azules” en tanto que al ejér-
cito y los carabineros les correspondía el “rojo”.
 Carreño escuchó atentamente la explicación y se puso manos 
a la obra. Trabajó con la misma dedicación de antes.
 
 -”El Príncipe” veía que ese trabajo era una señal de su pronta 
liberación y por eso se entusiasmaba -nos comentó Boris-. Parecía des-



esperado por que lo filmaran. Lo mismo ocurría cuando se le tomaban 
fotografías para enviar a su familia.

 El teniente coronel permanecía siempre vestido con pijama o 
ropa de gimnasia, pero en esas ocasiones se vestía normalmente. Iba al 
baño, se peinaba, se arreglaba frente al espejo y preguntaba a sus cap-
tores si se veía bien.

 -Nunca puso cara triste -dijo Boris-. Siempre aparecía conten-
to, saludando a la cámara. Demostraba que estaba bien. Le preocupaba, 
por decirlo así, la preocupación de su familia. Cada vez que le avisába-
mos que había una sesión de fotos para enviar a su esposa e hijos, para 
él era una fiesta. 

 Octubre transcurrió casi sin novedades.

 Los operativos de búsqueda de Carreño continuaban pero el 
militar no aparecía. El 30, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez reite-
ró a la familia del secuestrado -a través del cura Alfredo Soiza-Piñeiro 
las dos condiciones para liberarlo: el reparto de víveres, ropa, juguetes 
y materiales de construcción en trece poblaciones de Santiago y la pu-
blicación en los medios de prensa de un manifiesto político de la orga-
nización.
 Los familiares habían logrado reunir, hasta ese momento, 50 
mil dólares. Al día siguiente, pese a la prohibición de informar sobre 
el caso decretada por el fiscal militar Fernando Torres, Soiza-Piñeiro 
habló con un grupo de alumnos de periodismo y afirmó con absoluta 
seguridad:

 -Estamos en condiciones de adquirir alimentos, ropa y mate-
riales de construcción y distribuirlos de acuerdo a lo solicitado, y tam-
bién de difundir el documento a los medios de comunicación.

 Fue todo lo que ocurrió en esos 30 días. El mes siguiente, en 
cambio, fue bastante movido. 

16. Un Rommel por 24 horas 

 El 25 de noviembre, cuando el teniente coronel Carreño lleva-



ba 86 días en poder del Frente Patriótico, el general Augusto Pinochet 
cumplió 72 años de edad.
 No fue un buen aniversario. Junto con los saludos de felicita-
ción, los mensajes de apoyo y los regalos personales, el general recibió 
malas noticias. Y seguramente parte del delicioso pastel ornamentado 
con más de siete decenas de velas se le atravesó en la garganta.
 Ese día, en el local del arzobispado de Santiago, acompañado 
de Loreto Rojas, Alfredo Soiza-Piñeiro citó a los periodistas y cumplió 
la primera de las exigencias del FPMR: la distribución de 50 fotocopias 
de una proclama de nueve cuartillas. Al día siguiente -dijo- encabezaría 
personalmente la segunda: el reparto de víveres. 

 -Quiero ser muy tajante en pedirle al Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez que ellos asuman ahora, frente a todo el pueblo de Chile y 
frente a mí como sacerdote de la Iglesia Católica, la responsabilidad de 
liberar al teniente coronel Carlos Carreño en 24 horas -exigió a su vez 
el cura.

 En el documento, el Frente se definía como “una fuerza polí-
tico-militar de relevancia en el plano nacional e internacional”, reivin-
dicaba “el derecho a la rebelión del pueblo contra la tiranía” y llama-
ba a la sublevación popular. Explicaba, asimismo, que el secuestro de 
Carreño había sido “una manera de hacer ver a las fuerzas armadas la 
necesidad de cambiar de actitud”. 

 Tiempo después, el comandante José Miguel nos comentó:

 -Los que esperaban un manifiesto terrorista se encontraron, en 
cambio, con un documento nacionalista, patriótico, independentista.

 Inmediatamente comenzaron a circular rumores de que el mi-
litar sería liberado en las próximas horas en algún lugar de las afueras 
de Santiago. El desenlace parecía inminente y de nuevo se desataron las 
especulaciones. Los servicios de inteligencia y los medios de comuni-
cación se pusieron en estado de alerta.
 La iniciativa, sin embargo, esta vez no vino del Frente Pa-
triótico. 
 A las seis de la mañana del jueves 26, Soiza-Piñeiro apareció 
en una de las barriadas más pobres de la capital al frente de una flota 
de veinte camiones repletos de cajas y bolsas, dispuesto a iniciar el re-



parto. Parecía -según comentaron Simón y Boris- Aníbal encabezando 
su caravana de elefantes o el mariscal Rommel dirigiendo el Afrika 
Korps.
 El cura involucró en el operativo a la Iglesia Católica, a la 
organización humanitaria Caritas y a varios feligreses amigos. También 
se había ocupado de ir a comprar personalmente a los lugares más ba-
ratos, negociar con mayoristas y lograr precios de costo, lo que le per-
mitió adquirir más mercaderías que las previstas. Además, supervisó la 
confección de paquetes -800 para cada población- donde había un poco 
de cada cosa.
 El Frente Patriótico, a través de sus mensajes, le había pro-
puesto al sacerdote un calendario para el reparto: del 1 al 10 de no-
viembre, cuatro poblaciones; del 10 al 20, otras cuatro; y del 20 de 
noviembre al 1 de diciembre, las últimas cinco. Esto hacía un total de 
trece poblaciones en un mes. Soiza-Piñeiro, por motivos ajenos a su vo-
luntad, se atrasó en el cumplimiento de la demanda pero cuando estuvo 
en condiciones la realizó en solo un día. Y, además, dirigió personal-
mente el reparto en cada uno de los lugares.

 -Fue un despliegue espectacular -aseguró José Miguel-. A me-
diados de noviembre habíamos visto que el tiempo pasaba y el cura 
no cumplía las exigencias. Sabíamos que estaba haciendo las compras 
pero no daba pasos concretos. De todas maneras, nos imaginábamos 
que necesitaría siete u ocho días para cumplir con el reparto. De golpe, 
lo hizo en 24 horas.

 El operativo dirigido por Soiza-Piñeiro tuvo otras consecuen-
cias, no previstas por el Frente ni por él mismo.

 Representantes de varios partidos políticos -algunos de ellos 
integrantes de la coalición Izquierda Unida- prohibieron a sus militantes 
y simpatizantes en las poblaciones indicadas que recibieran los paque-
tes. Sostenían que aceptar los donativos era avalar un hecho condenable 
-el secuestro de Carreño- y consideraban que provocaría más represión 
sobre los pobladores. La prohibición no encontró ningún eco. En cada 
lugar, los habitantes desatendieron la directiva y formaron largas filas 
para recibir los víveres mientras sus dirigentes intentaban convencerlos 
de lo contrario. En La Victoria, una populosa población del sur de San-
tiago, con un elevado índice de desempleo, un camión fue saqueado en 
minutos por una multitud hambrienta.



 -Por arriba, las cúpulas políticas condenaban el reparto; por 
abajo, la gente del pueblo lo saludaba entusiasmada -dijo José Miguel.

 En la noche del 26, cuando todo había concluido, Soiza Piñei-
ro reunió a los periodistas y reiteró: 

 -Ahora le toca cumplir al Frente Patriótico. 

 Al día siguiente, el fiscal militar Fernando Torres emitió una 
enredada resolución sobre “Abusos de Publicidad”:

 “Atendiendo al hecho de que en los últimos días se han estado 
difundiendo noticias cuya publicación entorpece el éxito de la inves-
tigación, reitérase la prohibición de divulgar por cualquier medio de 
comunicación, escrito, visual o hablado, sea cual fuere el mecanismo 
para ello, noticias relativas a los hechos investigados.”

 Y luego agregaba:

 “Déjase expresa constancia de que por ‘noticias relativas a los 
hechos investigados’ se entiende toda situación que en forma directa o 
indirecta tenga relación con el proceso, cualquiera fuera la fuente de 
origen de esta información, pública o privada, aunque se trate de ges-
tiones de particulares.”

 La reacción de Torres, a falta de resultados concretos, fue de-
cretar nuevamente el silencio.
 Pero esto ya no preocupaba al Frente Patriótico. Su objetivo 
había sido logrado y ahora tenía un problema mucho más caliente en 
sus manos: cumplir su palabra y liberar al teniente coronel Carlos Ca-
rreño antes de lo previsto. 

17. De frontera a frontera 

 El 2 de diciembre el Frente Patriótico anunció -sin dar fecha 
ni lugar- la inminente liberación de Carreño a través de un comunicado 
hecho llegar a la agencia italiana de noticias ANSA en Buenos Aires, 
donde está la central para América Latina.
 Con poco tiempo de diferencia, la organización avisó telefó-



nicamente a la corresponsalía de la agencia española EFE en Santiago 
que el teniente coronel sería dejado en libertad “en las próximas horas”. 
“Dennos un indicio”, pidió nervioso el reportero que atendió el llama-
do, “dígannos en qué lugar va a ser liberado”. El pedido no obtuvo, por 
supuesto, respuesta. “Paciencia”, dijo la voz anónima, “estén alertas”.
 En minutos, los teletipos de ANSA y EFE lanzaron la noticia a 
las salas de redacción de los periódicos, radios y canales de televisión. 
A las once de la mañana toda la prensa chilena ya estaba lista, en guar-
dia, esperando.
 A las doce del mediodía, los periodistas ubicaron al fiscal mi-
litar Fernando Torres y le pidieron una pista. Torres mostraba un as-
pecto casi triunfal y exhibía una enigmática media sonrisa. Parecía un 
jugador profesional de póker que se reserva en la mano un as de triunfo 
mientras aumentan las apuestas. “¿Ya se sabe dónde será liberado Ca-
rreño?”, insistió un reportero del diario La Época. El funcionario se 
quedó unos segundos callado, pensando, y finalmente respondió con 
absoluta seguridad: 

 -No podría asegurar que sea en Santiago, pero sí les puedo 
adelantar que está en Chile.

 El fiscal superstar se equivocaba una vez más. Pocas horas 
después, su habitual arrogancia verbal recibiría un insoportable revés, 
algo así como un tremendo sopapo en la mejilla. Y un nuevo fracaso se 
agregaría a la larga serie de ridículos públicos que había cultivado con 
paciencia y esmero a lo largo de 1987.
 Carreño no estaba en Chile. Desde hacía varios días se hallaba 
a 4 mil 500 kilómetros de distancia del lugar desde donde Torres alar-
deaba. A la misma hora en que el fiscal conversaba con los periodistas, 
el teniente coronel dormía profundamente en un departamento de la 
populosa ciudad brasileña de Sao Paulo, mientras cinco combatientes 
del Frente Patriótico vigilaban su sueño. 
 
 ¿Por qué el FPMR eligió Sao Paulo? 
 
 Por tres motivos, según explicó Simón: uno, porque Carreño 
tenía familiares allí; dos, por el tremendo impacto publicitario; y tres, 
para garantizar su seguridad física. Si lo liberaban en Chile -aseguró- lo 
más probable hubiera sido que los mismos servicios de seguridad ase-
sinaran al teniente coronel y culparan al Frente Patriótico. “Hubiéramos 



querido dejarlo en Europa, por ejemplo, pero estábamos luchando con-
tra el tiempo porque el cura Soiza Piñeiro se nos adelantó y queríamos 
cumplir nuestra palabra; Brasil fue lo más lejos que lo pudimos lle-
var”, dijo. Argentina se descartó “para no causar problemas en un país 
limítrofe”. 
 Carreño hablaba portugués, había ido a Sao Paulo a pasar sus 
vacaciones varias veces y conocía la ciudad. Cuando le comunicaron 
que sería liberado, el militar se puso -como siempre que le avisaban de 
un cambio de situación- muy nervioso. Y cuando le explicaron que lo 
llevarían clandestinamente a Brasil, a 5000 kilómetros de Chile, casi 
muere de un ataque al corazón. 

 -¿Carlitos vendrá conmigo? -fue lo primero que preguntó, 
temblando. 
 
 Le dijeron que Boris no viajaría con él pero que se le uniría allá. 

 -Es imposible, muchachos -suspiró-. No llegaremos nunca. Y 
nos van a matar a todos. 

 Nadie los mató y llegaron. Y al término del viaje, “El Prínci-
pe” comentó, mezclando alivio, ingenuidad y admiración: 

 -Esto fue como una película de aventuras. 

 -No -le replicó Simón-. Esto fue mucho mejor que una película. 

 Un día de fines de noviembre, una camioneta Chevrolet 1986, 
con tracción en las cuatro ruedas y un tanque adicional de gasolina, 
avanzaba a toda velocidad por la carretera que atraviesa el Valle del 
Elqui, al norte de Chile.
 El valle es una región muy fértil, al pie de la Cordillera de los 
Andes, donde se cultivan naranjas y limones y se produce pisco, un 
aguardiente típico. Lo cruzan dos ríos y está lleno de pequeños pobla-
dos rurales. El camino es desolado, va por el fondo del valle y corre 
paralelo a torres de alta tensión. En algunas partes, la ruta bordea por la 
falda de un cerro y, al fondo, a centenares de metros, se ve uno de los 
ríos. En invierno, la zona está llena de nieve; en noviembre, es primave-
ra y la carretera está despejada. En el trayecto van y vienen camionetas 
de color salmón de la compañía minera Indio. 



 Desde Santiago al valle son 600 kilómetros de distancia y el 
conductor de la Chevrolet había hecho el trayecto en nueve horas. La 
ruta serpentea hacia el este y conduce a la frontera con Argentina. La 
camioneta iba rumbo a Paso del Agua Negra, a 4 mil 765 metros de al-
tura en la Cordillera de los Andes, un lugar poco vigilado en la frontera. 
El camino es de tierra en los últimos 120 kilómetros antes de entrar a la 
provincia argentina de San Juan.
 El chofer parecía apurado y los dos acompañantes que iban 
despiertos estaban un poco nerviosos.
 Un cuarto individuo, sin embargo, viajaba muy tranquilo. 
Dormía profundamente en el asiento trasero y, de tanto en tanto, ron-
caba. Sus ronquidos eran parecidos al ruido del tronco de un árbol al 
quebrarse y desplomarse en el bosque o al motor de una motocicleta 
que atraviesa la calle principal de un pueblo de campo a las dos de la 
mañana. Aunque no había mucho sol, el hombre que dormía llevaba 
puestos anteojos oscuros espejados que no permitían verle los ojos. Y, 
por dentro, el vidrio de los lentes estaba recubierto de una tela negra.
 El hombre era Carreño y estaba casi irreconocible. Tenía el 
pelo teñido de negro y exhibía unos frondosos -y muy falsos- bigotes 
del mismo color. Había aumentado, además, ocho kilos de peso. Los 
escandalosos ronquidos del ex cadete militar al que veinte años atrás 
sus camaradas habían apodado “El Corneta”, eran efecto de un potente 
sedante conocido como Flunitrazepan. 
 Poco menos de dos horas después, la Chevrolet 1986 y sus 
cuatro ocupantes salían de Chile y entraban al país vecino sin proble-
mas, con placas y documentación uruguaya. En la ciudad de San Juan 
los esperaba un equipo de tres miembros del FPMR para hacerse cargo 
de “El Príncipe’: un “matrimonio” joven y Simón, que estaba a cargo 
de la segunda fase del operativo.
 De ahora en más, se trataba de atravesar Argentina a lo ancho 
-de oeste a este, hasta la frontera con Brasil- en poco más de un día, 
sin parar a dormir. En total, son más de mil 500 kilómetros a través de 
seis provincias (San Juan, La Rioja, Córdoba, Santa Fe, Entre Ríos y 
Corrientes). De la ciudad de Paso de los Libres, en Corrientes, pasarían 
a Uruguaiana, Estado de Río Grande do Sul, en territorio brasileño.
 Los dos integrantes de la pareja viajarían adelante y se turna-
rían para manejar. Unos días antes, el muchacho había hecho un reco-
rrido de ida y vuelta -como exploración previa del trayecto- desde San 
Juan hasta la frontera con Brasil. Sabía que las carreteras eran buenas 
y que los paisajes resultarían gratos, pero también que sería un viaje 



pesado para hacerlo en una sola jornada. Conocía los posibles lugares 
para comer en el camino y algunos retenes de la Gendarmería argentina 
donde se hacían controles rutinarios. Además, hablaba un poco de por-
tugués. Simón iría atrás, vigilando a “El Príncipe”. Llevaba una pistola 
automática y dos frascos de distintos somníferos: Flunitrazepan, que 
era capaz de desmayar elefantes, y Diazepán, más liviano.

 “Operación Príncipe” entraba a sus etapas finales. 

 -Paremos a comer -dijo Simón cuando vio el restaurant al cos-
tado de la carretera.

 El lugar tenía mesas afuera y, a esa hora, había poca gente. 
Llevaban ocho horas de viaje y habían hecho dos paradas de cinco mi-
nutos para orinar y estirar las piernas a un lado del camino. Carreño iba 
con los lentes oscuros y semidormido, bajo efectos del Diazepán.
 Simón le sacudió un hombro. 

 -Nos detendremos a comer -le avisó-. Usted se queda aquí y le 
traeremos algo.

 El conductor estacionó la camioneta a unos diez metros del 
restaurant. Los tres militantes del Frente Patriótico bajaron, el chofer 
colocó los seguros automáticos -que eran para seguridad de niños, no se 
podían abrir desde adentro- y el teniente coronel se quedó haciéndose 
el dormido. Quedó de espalda a sus captores, y ellos observándolo. La 
parada duró media hora. Antes de pagar la cuenta y abandonar el lugar, 
pidieron un sandwich doble de jamón y queso y una gaseosa “para el 
tío que no se quiso bajar”. 
 Todos los sistemas habían sido acordados previamente. Carre-
ño se había puesto nervioso pero prometió colaborar hasta el final. “No 
voy a cometer ninguna imprudencia”, aseguró. Tenía la certeza de que 
se acercaba a su liberación y estaba impaciente.
 Los cuatro viajaban con pasaportes uruguayos falsos, como tu-
ristas en vacaciones. Llevaban una cobertura mínima colectiva: quiénes 
eran, de dónde venían, hacia dónde iban. Carreño se había aprendido su 
nueva identidad, como tío de la muchacha. Simón era, supuestamente, 
compañero de trabajo del marido de su sobrina.
 Si veían algún control policial, habían acordado que le avisa-
rían y él se sacaría los lentes y fingiría dormir. En caso de que en algún 



procedimiento de rutina los hicieran bajar, para revisar el vehículo, el 
teniente coronel tenía indicaciones de abrir los ojos pero evitar mirarles 
los rostros. Le habían advertido que cualquier intento, no ya de denun-
ciarlos, sino simplemente de mirarlos, le iba a traer consecuencias. “En 
tres meses de tratar con nosotros, sabía que, cumplíamos lo que decía-
mos; más bien, actuó responsablemente”, comentó Simón.
 Se estableció una forma para que bajara a hacer sus necesi-
dades durante el viaje: se le abría la puerta, él apoyaba los pies en el 
suelo, caminaba tres o cuatro metros y recién entonces podía sacarse 
los anteojos y proceder. Quedaba de espaldas al vehículo y a sus tres 
acompañantes. Cuando terminaba, se volvía a colocar los lentes. Para 
regresar, Simón se colocaba a su lado y él caminaba despacio hacia 
atrás. Si pasaba algún vehículo, los dos se quedaban quietos y fingían 
charlar.
 Cuando se detenían a cargar gasolina, se bajaban todos a es-
tirar los pies, excepto Carreño. Él se quedaba en la camioneta, con los 
anteojos puestos, haciéndose el dormido. Sus acompañantes caminaban 
hacia la parte trasera de la Chevrolet e iban al baño o a tomar un refres-
co, pero siempre se apostaba uno atrás de la camioneta.
 Carreño roncaba. Simón lo sacudió suavemente y le dijo:

 -Un control.

 Estaban atravesando el límite entre Córdoba y Santa Fe. El 
viaje se había hecho largo y sentían la cintura dolorida, los músculos 
endurecidos, las piernas necesitadas de movimiento. Doscientos me-
tros adelante de la camioneta había una pequeña caseta y siete u ocho 
uniformados de Gendarmería Nacional, la policía militarizada de fron-
teras. 
 “El Príncipe” se despertó medio atontado y preguntó qué pa-
saba. “Un control”, repitió Simón, y le pidió que se sacara los lentes y 
que se quedara tranquilo. “Sí”, dijo Carreño. Y acomodó su cabeza y 
siguió durmiendo.
 Un gendarme se acercó y pidió la licencia de conducir del cho-
fer y la documentación del carro. Fue muy cordial y preguntó hacia 
dónde se dirigían. El conductor le dijo que regresaban a Uruguay. El 
uniformado le devolvió los papeles y les deseó buen viaje. La parada 
fue de poco más de un minuto y hubo un momento de tensión entre los 
ocupantes de la camioneta. La tensión se disipó completamente des-
pués que arrancaron, a los cinco o seis metros, con el primer ronquido 



de Carreño.
 Horas más tarde, pasaron de Santa Fe a Entre Ríos por el túnel 
subfluvial “Hernandarias”, bajo el río Paraná. Cuando se acercaban a 
la provincia de Corrientes -la última en territorio argentino- manejaba 
la muchacha y “El Príncipe” iba despierto. Era el único que parecía 
descansado; los demás estaban agotados, nerviosos y un poco malhu-
morados por la cantidad de horas de viaje.
 Entonces se encontraron con el segundo control. Era un puesto 
móvil y había cinco individuos con uniforme color caqui y boina negra, 
con una insignia de dos sables cruzados. A un costado de la carretera 
había un camión militar. Carreño se sacó los lentes y se hizo el dormi-
do. Simón quitó el seguro de su pistola y la cubrió con un abrigo de 
tela liviana. “Le estoy apuntando”, avisó al prisionero. Mientras uno de 
los uniformados se acercaba y le pedía los documentos a la muchacha, 
otro fue a mirar la placa de atrás de la camioneta. “El Príncipe” apoyó 
la cabeza en el vidrio de la ventanilla y observó hacia afuera. El control 
duró poco más de un minuto y partieron.
 Se preguntaron si los uniformados serían del ejército o de 
la policía 

 -Eran de Gendarmería -dijo Carreño. 

 Él conocía los distintos tipos de uniforme porque había viaja-
do varias veces por Argentina rumbo a Brasil.

 -Estamos pasando de una provincia a otra -comentó-. Son con-
troles normales.

 Anocheció antes de llegar al puesto fronterizo de Paso de los 
Libres. Del otro lado, en territorio brasileño, estaba Uruguaiana. 
 Todos se sentían tensos y agotados, menos Carreño. “El Prín-
cipe” no había dejado de hablar en los últimos 80 kilómetros: describía 
el camino a Sao Paulo, contaba anécdotas que le habían ocurrido du-
rante sus vacaciones en Brasil, recomendaba ciertas comidas típicas y 
hacía chistes.
 En el asiento delantero, la “sobrina” contestaba con monosíla-
bos y su acompañante cabeceaba. A Simón, cada párpado le pesaba una 
tonelada, sentía que tenía arena en los ojos y le costaba concentrarse en 
la catarata verbal de Carreño: alucinaba con un cuarto a oscuras y una 
cama King size y sábanas suaves.



 Entonces se oyó la voz cansada de la muchacha:

 -La frontera -avisó. 

18. Pavimento caliente

 A esa hora de la madrugada, la camioneta Chevrolet era el 
único vehículo en la frontera y el puesto argentino daba la impresión de 
estar abandonado.

 -Parece que no hay nadie -dijo el muchacho que iba adelante. 
Hacía poco tiempo que se había hecho cargo del volante. Había dormi-
do mal, de a ratos, y estaba más cansado que antes. 

 -Puede ser una trampa -dijo Carreño, intranquilo. 

 El teniente coronel se había incorporado automáticamente, por 
reflejo, para mirar a través del parabrisas. Olvidó que tenía puestos los 
lentes oscuros y que no podía ver nada. La euforia de unos momentos 
atrás se había convertido, repentinamente, en temor.
 
 -Reclínese atrás -le recomendó Simón-. Quédese tranquilo.

 Pasaron unos minutos. El muchacho que conducía hizo sonar 
la bocina para que los atendieran. Un hombre con cara de dormido se 
asomó desde la puerta de una caseta. Bostezó, se acercó y, sin saludar, 
tomó la documentación de la camioneta y la llevó a una mesa que esta-
ba a unos treinta metros. Pasaron alrededor de quince minutos.

 -¿Qué pasa? -insistió Carreño-. Algo pasa. 

 -No se preocupe -lo tranquilizó Simón-. Están más dormidos 
que nosotros.

 El hombre del puesto fronterizo regresó, les devolvió los pa-
peles, gruñó una especie de saludo de despedida y volvió a la caseta. No 
revisó el equipaje, ni miró adentro de la camioneta. Ni siquiera observó 
cuántas personas viajaban en el vehículo. El hombre simplemente que-
ría seguir durmiendo. 



 Cruzaron. En el lado brasileño, la situación fue parecida: la 
única diferencia consistió en que los agentes de migración estaban 
despiertos. Les dieron una visa de turismo por 30 días. El control duró 
tres minutos.

 -Es época de vacaciones y pasan muchos turistas de un lado y 
de otro -explicó Simón cuando arrancaron.

 Carreño recuperó la calma. Le duró, sin embargo, poco.
 
 A la media hora de viaje se toparon con un enorme control 
policial. Había un oficial con un megáfono, muchos agentes con armas 
largas, varias patrullas con los faros rojos giratorios encendidos, reflec-
tores. Los uniformados les hicieron señas para que se detuvieran.

 -Dios mío -suspiró Carreño. Un policía les pidió los documen-
tos de identidad y de propiedad del vehículo. Mientras el agente revi-
saba los papeles, se acercó a la camioneta un hombre de civil que traía 
una placa metálica en el pecho: era de la policía federal.

 Vestía un suéter de cuello alto, blue-jeans, botas vaqueras, una 
chaqueta de abrigo. Tenía una sub-ametralladora colgada del hombro, 
una pistola en el bolsillo derecho del pantalón, esposas colgadas del 
cinturón y una granada. A pesar de que era de noche, llevaba puestos 
anteojos oscuros. “El tipo tenía una pinta bastante particular”, recordó 
Simón tiempo después, “parecía uno de esos detectives de las series de 
televisión”.
 El hombre de la placa metálica dio una vuelta alrededor de la 
camioneta, despacio, observando a sus ocupantes. Después se dirigió al 
policía, que continuaba revisando la documentación, y le preguntó: 

 -¿Son paraguayos? -Hablaba portuñol, esa mezcla de por-
tugués y español con que se expresan los habitantes de Río Grande 
do Sul.

 -No -contestó el agente-. Uruguayos.

 “El Príncipe” transpiraba y se movía en el asiento, nervioso. 
El detective volvió a mirar adentro de la camioneta y se quedó hablan-
do con el agente. Los ocupantes de la Chevrolet pudieron entender que 



la policía buscaba a un paraguayo que había robado un automóvil en 
una ciudad cercana y, según avisos, iba armado y era peligroso. Todas 
las fronteras estaban avisadas.

 -No hay problema -le dijo el de civil al uniformado-. Que sigan.

 El tipo de la placa daba la sensación de que se moría de ganas 
de ponerle la mano encima al paraguayo fugitivo. Se alejó en dirección 
a otro automóvil que estaba detenido en el carril contrario. Caminaba 
como si llevara una sandía entre las piernas y su actitud era la de “aquí 
vengo yo, y soy un duro”.

 La camioneta echó a andar. 

 -Relájese, hombre -le dijo Simón a Carreño-. No tiene por qué 
preocuparse: usted es un ciudadano uruguayo. 

 Pararon en un motel que encontraron algunos kilómetros más 
adelante. Habían viajado más de treinta horas, hacia mucho calor y 
estaban muertos de sueño. Le pidieron a “El Príncipe” que al bajarse y 
pasar por la recepción actuara como un ciego, y tomaron dos habitacio-
nes comunicadas por una puerta. Simón cerró por dentro y se guardó 
la llave. Durmieron tres horas. “Esos descansos nunca son profundos”, 
explicó el combatiente, “porque uno siempre está alerta”. Después se 
levantaron, se ducharon y continuaron el viaje. 
 Algunos kilómetros más adelante se detuvieron en una esta-
ción de servicio que tenía restaurant. Estaban medio atontados por el 
sueño, el calor y el olor a alcohol característico de la gasolina de Brasil, 
que tiene mayor octanaje. Hicieron un alto de media hora para llenar el 
tanque y comer. Dejaron la camioneta afuera, con los seguros automá-
ticos puestos, y “El Príncipe” adentro, durmiendo.
 Antes de llegar a Curitiba hicieron tres paradas de diez minu-
tos cada una. Dejaban el vehículo a un costado de la carretera y bajaban 
al teniente coronel con los lentes oscuros puestos. Simón lo llevaba a 
unos cinco metros de la parte de atrás de la camioneta y lo dejaba ca-
minar en dirección contraria a donde iban. Carreño caminaba, estiraba 
sus músculos y trotaba un poco. En una oportunidad, se alejó como 
cincuenta metros de la Chevrolet. “Si fuera audaz, con esta oscuridad, 
se arroja en la maleza a los costados del camino, y huye”, pensó Simón, 
mientras lo vigilaba. El combatiente se acercó despacio y se quedó a 



unos dos metros del prisionero, observándolo. Carreño respiraba hon-
do, tomaba aire, miraba las estrellas. Parecía tranquilo y contento: sa-
bía que se acercaba a su liberación. Además, el guerrillero te recalcaba 
constantemente que todo iba saliendo bien, de acuerdo a lo planificado. 
Simón lo tomó del brazo. “Volvamos”, le dijo. El militar comenzó a 
caminar mirando el piso y, cuando faltaban cinco metros, volvió a co-
locarse los lentes oscuros.

 -Es una noche muy linda -comentó. 

 Mientras viajaban, Simón pensó en Boris, con quien se en-
contrarían en Sao Paulo. Y recordó una anécdota de “El Príncipe” que 
su compañero le había contado algún tiempo atrás. Entonces tuvo una 
idea. Sin hacer ruido, descargó su pistola y la dejó en el asiento, entre 
Carreño y él. Después, fingió roncar. El teniente coronel, que llevaba 
los anteojos puestos y tenía la cabeza reclinada en el asiento, con la cara 
hacia el techo, apoyó al rato la mano en el asiento y tocó sin querer la 
pistola. El militar retiró inmediatamente la mano.

 -¡Cuidado! -gritó Simón.

 Iban a cien kilómetros por hora. El muchacho que maneja-
ba se había dormido y la Chevrolet se salió del camino. De un golpe 
de timón, enderezó la camioneta. Era la tercera vez que ocurría desde 
que habían cargado combustible. Simón había intentado dar charla al 
conductor para mantenerlo despierto, sin resultado. La acompañante 
cabeceaba. Carreño, que en los últimos kilómetros iba despierto, estaba 
nervioso por los vaivenes del vehículo. Había mucho cansancio acumu-
lado: hacían turnos de dos horas para dormir pero cuando despertaban 
tenían más sueño que antes. Y, a medida que el día aclaraba, aumentaba 
el calor.
 El chofer se detuvo a un costado de la carretera. 

 -No doy más -dijo-. No puedo mantener los ojos abiertos. 

 -Si quieren, yo puedo manejar -ofreció Carreño-. Conozco 
bien el camino. 

 “Podría ser”, pensó Simón. Era mejor que arriesgarse a un ac-
cidente o perder tiempo durmiendo. 



 Habían viajado a un promedio de cien kilómetros por hora, 
que era la velocidad prudente para evitar que los detuviera la policía 
de caminos. Otro equipo del Frente Patriótico los esperaba en una casa 
de las afueras de Sao Paulo entre las ocho de la mañana y las tres de la 
tarde. Si no llegaban en ese plazo, el contacto se haría al día siguiente. 
Hasta ahora, iban bien: esperaban estar a la una de la tarde en el punto 
convenido. Sabían que Sao Paulo era una ciudad grande y habían cal-
culado que demorarían una o dos horas más para encontrar la casa. 
 “Podría ser”, se repitió Simón, pero enseguida descartó la po-
sibilidad. Decidió, en cambio, hacer una parada breve. 

 -Quince minutos -dijo-. No más.

 -Está bien -suspiró el conductor-. Será suficiente. 

 “El Príncipe” estaba tenso y no tenía sueño. Simón lo invitó a 
bajar de la camioneta para caminar.

 -Venga -le dijo-. Le tomaré unas fotos.

 Lo condujo del brazo a unos veinte metros atrás del vehículo, 
en sentido contrario al que viajaban, y se escondió en la maleza. “Lis-
to”, avisó, “sáquese los lentes y mire para acá”. El teniente coronel 
estaba de espalda a la carretera y había tanta oscuridad que no sabía de 
dónde venía la voz. Simón apretó el disparador de la cámara fotográfica 
y el militar se encegueció momentáneamente por el destello del flash. 
El combatiente le tomó varias fotos.
 Caminaron en dirección a la camioneta. Abajo de la carretera 
se veía un valle y un montón de pequeñas luces que salpicaban la ladera 
de una montaña. Era un poblado al que seguramente se llegaba por un 
camino de tierra que no figuraba en los mapas. Era un lindo paisaje noc-
turno y Simón le dijo a Carreño que se sacara los anteojos y mirara. 
 Regresaron. El conductor se lavó la cara con agua fría que 
llevaban en un bidón de plástico y siguieron viaje. Llegaron a Curitiba 
cuando amanecía. Y sucedió algo que los atrasó más.
 Tenían que tomar otra carretera. Viniendo desde el sur, antes 
de Curitiba, hay un complicado cruce de varias autopistas que condu-
cen a distintos sitios: Porto Alegre, Iguazú, Sao Paulo y otras ciudades. 
El lugar está lleno de carteles indicadores, puentes, entradas y salidas. 
Poco antes, Carreño les había advertido que era difícil tomar la ruta a 



Sao Paulo. Relató que en una ocasión se perdió y, después de dar mu-
chas vueltas, había salido en dirección contraria a donde iba.
 Mientras Carreño hablaba, pasaron por el costado de una igle-
sia. El teniente coronel decía que había que entrar a Curitiba, que el 
camino era más largo pero más seguro. El conductor no le hizo caso: 
prefería guiarse por los carteles que sugerían bordear la ciudad. “Así 
ganaremos tiempo”, dijo. Al rato, se encontraron frente a una encruci-
jada en la que no había señales indicadoras. El muchacho que mane-
jaba comenzó a meterse en calles de tierra hasta que logró volver a la 
carretera.

 -Listo -dijo-. No era tan complicado.

 Entonces vieron de nuevo la iglesia por la que habían pasado 
varios minutos antes. “Hay que entrar a Curitiba”, insistía Carreño, “el 
camino es más largo pero más seguro”. El chofer se detuvo y consultó 
un mapa de rutas con su acompañante. El asunto estaba confuso. Des-
pués, extendieron el mapa y le pidieron la opinión a Simón. Entre los 
tres señalaron los caminos que parecían los indicados y partieron. 
 A los treinta minutos pasaron nuevamente por la iglesia, pero 
ahora en sentido contrario: iban rumbo a Porto Alegre. Cuando pudo, 
mucho más adelante, el conductor dio la vuelta. Carreño se había dado 
cuenta que sus captores andaban perdidos y estaba nervioso. Llevaban 
una hora yendo y viniendo. El conductor llegó al cruce de autopistas del 
principio y detuvo la camioneta. “Esto es infernal”, dijo. Entonces Si-
món le pidió al prisionero que se quitara las gafas y mirara los letreros 
indicadores.

 -Claro -dijo “El Príncipe”-. Exactamente aquí me perdí yo 
aquella vez.

 El chofer siguió sus indicaciones y entraron a Curitiba. En 
veinte minutos atravesaron la ciudad y llegaron a la carretera a Sao 
Paulo. Cargaron gasolina. Eran las ocho de la mañana, habían perdido 
una hora y media, y faltaban 500 kilómetros.
 La primera mitad del viaje Curitiba-Sao Paulo es en subida; 
después, el camino va en bajada. El paisaje es montañoso y selvático. 
La carretera es moderna, tiene cuatro carriles y las curvas se pueden 
tomar a 160 kilómetros por hora. Es una zona minera y hay mucho 
tránsito de camiones de carga.



 Los cuatro ocupantes de la Chevrolet 1986 se cruzaron con 
una gran cantidad de camiones que venían bajando en sentido contrario 
al de ellos. En un momento, contaron cincuenta -nuevos y enormes- 
seguidos: iban a mucha velocidad, se pasaban unos a otros, no respe-
taban las líneas marcadas en el pavimento, invadían el carril en que 
ellos viajaban. En dos oportunidades se toparon con un par de grandes 
vehículos que venían de frente, y por muy poco no se accidentaron. 
Los camioneros -blancos, negros y mulatos- llevaban el torso desnudo, 
cadenas al cuello, vinchas en la frente, sombreros exóticos. Parecían 
impacientes por llegar a un torneo de lucha libre.
 La camioneta se bamboleaba hacia un lado y otro. Los neu-
máticos chirriaban sobre el pavimento caliente. Los tres rodriguistas 
y el prisionero iban despiertos, en tensión, agarrados de los asientos. 
Y lo único que podía hacer el conductor era acelerar a fondo, porque 
atrás venían otros camiones con choferes con prisa que hacían sonar sus 
potentes bocinas. La Chevrolet parecía un conejo asustado en medio de 
una manada de elefantes frenéticos.
 En ese momento, todos lo pensaron: “Nos vamos a estrellar”. 
Pero nadie lo dijo. No se atrevían ni a abrir la boca. “Era como una 
película de acción, un espectáculo de locos”, recordó Simón.
 Al fin llegaron a los alrededores de Sao Paulo después del me-
diodía de ese sábado 28 de noviembre. Fueron, a pesar de todo, puntua-
les. En el lugar de cita previsto los esperaban dos parejas de “turistas” 
en un vehículo alquilado. Los cuatro compañeros del nuevo equipo es-
taban preocupados por la demora y a punto de irse, para regresar al día 
siguiente. Entre ellos, se encontraba Boris pero Carreño todavía no lo 
sabía. 
 En la casa se siguió la misma modalidad de cautiverio que en 
Chile. Alojaron a “El Príncipe” en un cuarto con baño, sin ventanas ni 
comunicación con el exterior. Una muchacha le llevó agua mineral y 
sandwiches y cerró la habitación con llave. 

 -Que descanse -le dijo antes de salir. 

 -Gracias, mijita -contestó él. 

 Esa noche, los siete militantes discutieron las distintas alterna-
tivas para liberar al teniente coronel. Había varias y todas parecían des-
cabelladas. La cuestión principal era como se le daba el mayor desplie-
gue periodístico al hecho. Finalmente, uno de los miembros del nuevo 



equipo hizo una propuesta. No era menos loca que las otras ideas pero, 
al parecer, sólo requería una llamada de larga distancia internacional.
 Después, todos durmieron profundamente. Concluían más de 
48 horas de tensión permanente. 

19. El turista ciego 

 El primero de diciembre fue un día de intensa actividad.

 La noche anterior, cuatro rodriguistas y “El Príncipe” evacua-
ron la casa de los alrededores de Sao Paulo y ocuparon un departamen-
to en el centro de la ciudad. El nuevo lugar estaba en el décimo piso, era 
amplio y había sido alquilado previamente por “turistas uruguayos”.
 Las cinco personas adoptaron nuevas identidades. Eran, apa-
rentemente, un grupo familiar en vacaciones: dos matrimonios jóvenes 
-entre los que se encontraban Simón y Boris- y el papá de una de las 
muchachas. Este señor padecía ceguera a causa de un accidente -usa-
ba lentes negros y bastón blanco-y era el hermano mayor de Boris. El 
turista ciego no saldría de su habitación hasta 48 horas después y no 
regresaría nunca más al departamento.
 Ese día primero los militantes del Frente Patriótico efectuaron 
diversas tareas.
 La pareja que había conducido la camioneta Chevrolet a tra-
vés de seis provincias argentinas y desde Uruguaiana hasta Sao Paulo, 
se encargó por la mañana de limpiar la casa de los suburbios y borrar 
todas las huellas de sus ocupantes. Por la tarde, los dos jóvenes aban-
donaron Brasil.
 Simón y su “esposa” salieron temprano de compras.
 Fueron a tres tiendas de ropa y adquirieron diversos artículos 
para caballero, todo de buena calidad: un saco color café y un pantalón 
beige haciendo juego, una camisa, una corbata de seda, un cinturón, 
un pañuelo, una billetera de cuero y un par de zapatos. Regresaron al 
departamento por la tarde, cargados de paquetes y bolsas.

 Boris y su compañera se quedaron de guardia con el prisionero. 

 “Carlitos” se dedicó a hablar con “El Príncipe”. Le pidió que 
permaneciera tranquilo y que confiara en el Frente Patriótico. Le recor-
dó que habían cumplido paso a paso el plan previsto aunque parecía una 



misión imposible: salieron de Chile, atravesaron Argentina a lo ancho, 
cruzaron dos fronteras, pasaron por tres retenes policiales y ya estaban 
en la ciudad donde sería liberado “en muy poco tiempo”. Le explicó 
que era importante, por su propia seguridad, que su liberación tuviera 
un gran despliegue periodístico. Si se presentaba directamente en la 
embajada chilena, por ejemplo, era muy probable que los organismos 
de inteligencia del régimen pinochetista enviaran por él, lo regresaran 
en secreto a Santiago y lo aislaran, como habían hecho antes con el 
cabo primero Germán Obando y el coronel Mario Haeberle. 

 -Es posible que lo declaren loco y lo internen en un manico-
mio -le aseguró-. Y eso si tiene suerte y no lo matan para echarnos la 
culpa a nosotros.

 -Yo confío plenamente en ustedes -le contestó el teniente 
coronel. 

 El militar había practicado su rol de ciego todo el día anterior. 
Caminaba por la habitación de la casa con los ojos cerrados y los an-
teojos oscuros puestos y agitaba el bastón blanco delante suyo, bajo la 
mirada atenta -y divertida de las dos parejas que lo llevarían al departa-
mento del décimo piso. Golpeaba mesas, sillas y paredes con el bastón. 
“¿Qué tal? ¿Lo hago bien?”, preguntaba. Esa mañana le había pedido a 
Simón que le trajera algunas golosinas brasileñas que le encantaban.
 Otro miembro del Frente, mientras tanto, dedicó todo el día 
a recorrer distintas centrales telefónicas y efectuar diversas llamadas a 
larga distancia internacional.
 El militante -el mismo que había convencido dos días antes a 
sus camaradas con un plan para dejar en libertad a Carreño- hizo ner-
viosas consultas en clave a un conocido en México, y fue informando a 
sus compañeros en Sao Paulo. Transpiraba y estaba preocupado porque 
sus mensajes no se entendían. Pensaba que la fiesta estaba a punto de 
terminar y a él le había tocado bailar con la más fea.
 La “Operación Príncipe” iba a atravesar, todavía, por algunas 
complicaciones. 

20. Historia en dos ciudades (I) 

 En la mañana del martes primero de diciembre, el periodista 



argentino Miguel Bonasso dormía plácidamente en su casa de la colo-
nia Roma, en la Ciudad de México, ignorando que a través del teléfono 
sería abruptamente introducido en la “Operación Príncipe”.
 A las siete fue despertado por su hija menor -para que atendie-
ra una curiosa llamada de larga distancia internacional a cargo de un tal 
“Roberto” que ostensiblemente se negaba a brindar su apellido. 
 Completamente dormido, Bonasso tardó casi un minuto en 
identificar a su interlocutor, quien ahora había agregado como clave: 
“Roberto, el amigo ingrato”. Ese dato de la ingratitud -que aludía a 
cierto reportaje prometido y nunca cumplido- y el acento chileno, 
despejaron las últimas brumas. El periodista acabó por reconocer a 
Roberto Torres, portavoz en el exterior del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez.
 Hablando con eufemismos y muy tenso, Torres le pidió ayuda 
periodística: 

 -Necesito que me contactes con alguien de tu gremio acá 
en Brasil.

 Y a continuación, tratando de ser más explícito, sólo consiguió 
llenar a Bonasso de dudas y aprensiones:

 -Hay una historia como la de tu libro. -Torres aludía a la no-
vela testimonial Recuerdo de la muerte. Y reiteró-: Ese contacto es la 
única tabla de salvación. ¿No conoces a nadie de confianza? 

 Ya despierto y crecientemente preocupado, el periodista trató 
de ganar tiempo para descubrir cuál era la situación real de su inter-
locutor. Sin proporcionarle nombres concretos, le prometió buscar el 
contacto y le pidió más detalles.

 -Estoy enfermo -dijo Torres, utilizando una expresión conspi-
rativa que equivale a “caí”, “estoy preso”. 

 Conociendo la experiencia del terrorismo de Estado en Argen-
tina, donde algunos militantes secuestrados por las fuerzas represivas 
fueron cooptados por sus verdugos para convertirse en colaboradores, 
Bonasso sintió a la vez vértigo, miedo y compasión. Y una terrible res-
ponsabilidad moral. Quizá el hombre había logrado escapar de sus cap-
tores y quería denunciar su situación a la prensa internacional. Quizá 



todavía no había logrado fugarse pero estaba preparando las condicio-
nes para caer bien parado.
 Pero, ¿y si no era así? ¿Si lo habían convertido por la fuerza en 
un agente de los servicios secretos de Pinochet? ¿Si ayudarlo equiva-
lía a colaborar involuntariamente en alguna maniobra provocadora del 
régimen chileno? Acosado por estas dudas, Bonasso le pidió tiempo y 
Torres aceptó llamar dos horas después.
 Fue puntual, y se oía más angustiado que antes, con un conti-
nuo carraspeo y una tos nerviosa. El periodista, en cambio, estaba más 
sereno y preparado. Incluso había conectado una grabadora al teléfono 
para registrar la insólita conversación. Intentó que el hombre del Frente 
Patriótico -al que había entrevistado varios meses atrás- fuera más claro 
y preciso: 

 -La situación parecida a la de mi libro -dijo- ¿es como la de 
Jaime o como la de “Tucho”? 

 Jaime Dri es el protagonista que logra evadirse del campo de 
concentración de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). “Tu-
cho” es el nombre de guerra de Tulio Valenzuela, un guerrillero mon-
tonero que, simulando colaborar con la inteligencia militar argentina, 
llegó a México en enero de 1978 con un comando enviado por el gene-
ral Leopoldo Fortunato Galtieri para secuestrar o asesinar al dirigente 
Mario Firmenich y abortó la conspiración denunciándola a la prensa.
 El portavoz del Frente Patriótico contestó que la situación era 
“parecida a la de Jaime”, lo cual acentuó la hipótesis de la fuga. Pero 
Bonasso seguía con sus reservas. Quiso llevarlo hacia el tema de la 
“enfermedad” y las respuestas le resultaron confusas, crípticas. “Re-
cién pude llamar a un médico”, dijo Torres, y él no entendió que había 
logrado eludir un cerco persecutorio. Pensó, en cambio, que podía ha-
berse escapado directamente de los hombres de la Central Nacional de 
Informaciones.
 
 Muy nervioso, Torres insistió: 

 -La única tabla de salvación consiste en conectar a alguien de 
tu gremio. 

 Todavía con la duda de que estuviera en manos de los agen-
tes de Pinochet y actuando bajo sus órdenes, el cronista preguntó con 



suspicacia:

 -¿Y cómo conseguiste hablarme por teléfono? La respuesta 
fue la más indicada para alimentar sus sospechas:

 -Porque logré un huequito, logré un pedacito ahí.

 Insistiendo en esa línea suspicaz, Bonasso quiso saber si “lo 
había contagiado alguien que vino de allá” (de Chile) y el vocero del 
Frente Patriótico le respondió afirmativamente. A esa altura, el perio-
dista comenzó a dudar seriamente de brindarle un contacto en Brasil. 
Temía comprometer a terceros en un asunto que cada vez le parecía más 
turbio. Pero al mismo tiempo, contradictoriamente, sentía que la vida 
de ese hombre podía estar en peligro y que tal vez dependía de su buena 
voluntad que pudiera salvarse.
 En medio de tanta incertidumbre, algo le quedaba claro: persi-
guiendo a Roberto Torres o con Roberto Torres en sus manos, los agen-
tes de la CNI andaban por Brasil sin que los servicios secretos brasile-
ños lo supieran. Esta última convicción nacía de un dato proporcionado 
por el portavoz del Frente: no había “locales” mezclados en el asunto. 
Los servicios del país sudamericano aparentemente desconocían el in-
descifrable episodio que estaba produciéndose en su territorio.
 Acosado por el temor de cometer un grave error, Bonasso 
apeló a fuentes discretas del exilio chileno que conocían a Torres. Al 
cabo de sus indagaciones decidió llamar por teléfono a un conocido 
periodista brasileño con el que mantenía una relación esporádica pero 
cordial. Le contaría las cosas tal como se habían presentado y le pediría 
consejo. Le diría exactamente lo que pasaba por su cabeza en ese mo-
mento: podía tratarse de un perseguido... o podía tratar se de un hombre 
convertido a la fuerza en agente del régimen pinochetista.
 Ante cualquiera de las dos hipótesis, no dudaba que un aconte-
cimiento político-militar de envergadura estaba por producirse en terri-
torio brasileño. Así lo indicaban, al menos, ciertas palabras deslizadas 
por Torres en su primera llamada: 

 -Mañana ten un grabador al alcance de la mano porque te voy 
a pasar algo grande.

 En la segunda conversación, el periodista había intentado 
arrojar luz sobre este punto y el vocero del Frente se había limitado a 



contestar:

 -El miércoles. El miércoles te lo voy a decir. 

 La voz de Newton Carlos, célebre columnista de Folha de Sao 
Paulo y del canal de televisión Bandeirantes, sonó entre desconcertada 
y precavida cuando Bonasso, desde México, lo puso al tanto del miste-
rioso pedido de auxilio. Empezó por hacer notar que él estaba en Río de 
Janeiro y no en Sao Paulo. Y luego sugirió que Torres, como cualquier 
exiliado, se pusiera en contacto con organizaciones humanitarias y, más 
específicamente, con el Arzobispado paulista a cargo de monseñor Pau-
lo Evaristo Arris. 

 -No me gusta esto -reiteró varias veces el colega brasileño-. 
No quiero estar involucrado. Además, pienso que lo que está haciendo 
el Frente Patriótico en Chile perjudica a la oposición.

 El argentino le aclaró que se trataba de una cuestión huma-
nitaria y no política, ni siquiera periodística, y que él mismo se estaba 
ocupando por simple solidaridad. Alguien podía morir, le dijo. Newton 
Carlos dio a entender que eso le parecía “paranoia pura”:

 -¿Acá? ¿En Brasil? ¿En este momento? ¡Por favor! 

 Cuando Torres volvió a llamar desde Sao Paulo, Bonasso le 
confesó que había fracasado en su intento de conectarlo con un periodis-
ta local al que consideraba capaz de manejar una situación delicada. Le 
sugirió ir al Arzobispado, al Alto Comisionado de Naciones Unidas para 
Refugiados (ACNUR) o cualquier otro organismo defensor de los dere-
chos humanos. Pero Torres insistió en que debía hablar con la prensa.
 Tras reflexionar unos segundos, Bonasso le propuso: 

 -¿Por qué no te presentás directamente en la redacción de O 
Estado de Sao Paulo? Es un diario conservador, pero es serio, de peso. 
Y si tenés una noticia importante no la van a desdeñar.

 -Está bien -respondió Torres resignado-. Me voy a jugar a ésa. 
Las horas están pasando y no me queda otra. 

 Los telefonazos pidiendo auxilio cesaron ese día. El periodista 



se quedó pensando qué estaría por hacer la CNI en Brasil.
 El miércoles, tras una charla reservada con un dirigente del 
exilio chileno, la idea de la posible liberación extraterritorial del te-
niente coronel Carlos Carreño comenzó a alojarse tímidamente en la 
cabeza de Bonasso. Pero la desechó rápidamente pensando que era una 
locura. 

21. Un hombre de palabra 

 -Mañana lo dejaremos en libertad -le dijo Simón al teniente 
coronel Carreño en la tarde del primero de diciembre.

 Minutos antes, el prisionero había salido de la ducha envuelto 
en una toalla y vio ropa nueva cuidadosamente doblada sobre la cama. 
Las prendas eran de calidad, coincidían perfectamente con su talla y 
tenían los colores que prefería. Había, además, una billetera de cuero. 
Y adentro, mil “cruzados” brasileños y cien dólares.
 Cuando el combatiente le dio la noticia de su inminente libe-
ración, el militar no pudo contener la alegría. Abrió grandes los ojos y 
la boca, y por muy poco no arrojó la toalla por el aire y se puso a bailar 
una cueca. “Saltaba en una pata de la felicidad”, recordó Simón meses 
más tarde.
 El guerrillero le explicó el plan para dejarlo libre al día si-
guiente frente al diario O Estado de Sao Paulo, en la calle Ingeniero 
Caetano Alvares número 50, muy lejos de ahí. Y le solicitó, como 
siempre, colaboración. Le adelantó que un nuevo equipo de tres 
militantes del Frente Patriótico se encargaría de trasladarlo hasta el 
periódico.
 
 -Coopere con ellos como si fuéramos nosotros -le recomendó, 
conociendo la reticencia de Carreño a pasar a manos de desconocidos.

 Y le reiteró: 

 -Es necesario que su liberación tenga la mayor publicidad po-
sible: es lo único que le garantizará la seguridad personal.

 -Sí, yo estoy convencido de eso -contestó el teniente coronel-. 
Haré todo lo que me digan.



 Después, Simón le presentó a los tres integrantes del nuevo 
equipo. Todos estaban encapuchados y le estrecharon la mano. Uno de 
ellos apoyó una mano en el hombro del militar y le dijo:

 -Confíe en nosotros como si fuéramos Simón o Boris.

 -Y ustedes confíen en mí -replicó el teniente coronel-. Estoy 
a un paso de mi libertad y les aseguro que no voy a cometer ninguna 
tontería. 

 A las siete de la tarde se realizó una ceremonia en el depar-
tamento para anunciarle oficialmente a “El Príncipe” su libertad. Se 
colocó en un radiocassette la marcha del Frente Patriótico como música 
de fondo y todos los militantes, que estaban con los rostros cubiertos, 
se pusieron en posición de firmes. Carreño estaba frente a ellos e, ins-
tintivamente, como hombre acostumbrado durante años a los rituales 
marciales, adoptó una actitud rígida. Era, dentro de las circunstancias, 
un momento solemne.
 Uno de los rodriguistas se adelantó un paso y habló. Hizo un 
análisis de los tres meses de cautiverio del militar, recordó que los pri-
meros momentos fueron duros para el rehén y sus captores, y señaló 
que siempre -a pesar de las circunstancias difíciles- hubo un trato res-
petuoso. El militante destacó que el Frente Patriótico había cumplido 
siempre su palabra con los familiares del secuestrado: para ellos -dijo- 
no había sido un desaparecido, a diferencia de lo que ocurría con miles 
de familias chilenas. 

 -En estos tres meses de convivencia forzada -afirmó- usted y 
nosotros aprendimos a conocernos. Esperamos que a partir de mañana, 
cuando recupere su libertad, diga la verdad acerca del Frente Patriótico.

 Se hizo silencio. Y entonces el teniente coronel Carreño, con 
la voz quebrada, solicitó permiso para hablar. 

 -Como hombre y como soldado, sé lo que es la palabra de 
honor -dijo.

 Estaba en posición de firmes y sacaba pecho. En ese momento 
se había transformado en otro individuo, en alguien que se sentía emo-
cionado pero que sabía exactamente dónde estaba parado y qué era lo 



que tenía que decir. Ya no era la persona insegura y sumisa que habían 
conocido los militantes del Frente Patriótico.

 -Yo también he aprendido a conocerlos a ustedes -dijo, y la 
voz se le iba-. Ahora sé que son hombres y mujeres normales, gente 
como todo el mundo, con familia, con hijos. Y también sé que viven 
clandestinos, que son buscados, que corren peligro y que en cualquier 
momento pueden morir.

 Dijo esto último e hizo una pausa. Le costaba articular las pa-
labras. Tragó saliva y agregó: 

 -Ustedes y yo no compartimos algunas ideas. Pero les deseo 
suerte y les prometo que voy a rezar para que nunca les ocurra nada.

 No pudo decir nada más. Y nadie dijo nada más. Nuevamente 
se hizo el silencio. Ya estaba todo dicho. 
 Carreño cenó en su cuarto y tomó una pastilla para dormir que 
le habían dejado en la bandeja.
 Entraron Simón y Boris. 

 -Bueno, “Príncipe” -dijo uno de los rostros enmascarados- nos 
venimos a despedir menos formalmente. 

 El militar abrazó a los dos combatientes. Fue el abrazo tímido 
de hombres totalmente distintos, que se sintieron unidos por algo du-
rante algún tiempo y que ahora se separaban. Los tres sabían que era 
muy difícil que volvieran a verse.

 -Si algún día los apresan -dijo Carreño- les juro que voy a 
interceder por ustedes.

 -Queda pendiente el nombramiento como agregado militar de 
Chile en Cuba -bromeó Simón.

 -Y a mi me debe un machete Krupp -recordó Boris.

 Se estrecharon las manos y los dos guerrilleros salieron del 
cuarto.
 Carreño rezó y se metió en la cama, dispuesto a dormir. Sabía 



que el sopor lo iría invadiendo de a poco hasta sumergirlo en el silencio 
y la oscuridad total y, quizá, en sueños hermosos. Se sentía bien: estaba 
seguro de que la mañana llegaría rápido y que sería un día especial. 

22. «Un loco dice que es Carreño» 

 A las cinco y media de la tarde del miércoles 2 de diciembre, 
Mario Leite, el editor internacional de O Estado de Sao Paulo, recibió 
una extraña llamada en español que parecía aludir a un secuestro. Sin 
demasiadas expectativas de gran noticia, le pasó el teléfono a uno de 
sus redactores que hablaba castellano a la perfección, Cristian Bofill.
 Bofill, por una de esas casualidades que serían inadmisibles 
en una ficción sofisticada pero que la realidad se empeña en producir a 
cada paso, estaba en ese preciso momento revisando información ca-
blegráfica sobre el affaire Carreño para hacer una nota.
 Pero, además, otra casualidad: Bofill había nacido en Chile 
28 años atrás. Su padre -que no era exiliado ni militaba en política- 
continuaba residiendo en Chile, donde era un profesional respetado. 
Cristian, en cambio, emigró a Brasil a los 13 años de edad; allí aprendió 
a hablar y a escribir con solvencia en portugués, logró hacerse de una 
buena situación profesional como corresponsal de United Press Inter-
national (UPI) y, desde hacía un año y medio, se había incorporado a la 
sección internacional de O Estado de Sao Paulo.
 Pensando, como su editor, que la llamada no entrañaba la po-
sibilidad de un Premio Pulitzer, Cristian tomó el teléfono y se encontró 
con una voz de inconfundible acento chileno que ofreció proporcionar-
le material de primera mano sobre un resonante secuestro. 
 Como protagonista de una escena cinematográfica que cual-
quier director rechazaría por inauténtica, Bofill inició la charla con esta 
broma inverosímil: 

 -Oiga, amigo, no me va a decir que es usted el teniente coronel 
Carlos Carreño...

 En vez de reírse o negar, el interlocutor hizo una breve pausa 
y luego respondió muy serio: 

 -De eso se trata precisamente. Soy Carreño y me acaban de 
liberar.



 Cristian se volvió hacia sus compañeros de la sección interna-
cional, señaló el tubo del teléfono y se llevó el dedo índice a la frente, 
dando a entender que estaba hablando con un loco. Sin embargo, por 
obvia prudencia profesional, prosiguió el diálogo.
 El que decía ser Carreño le explicó que estaba en el centro y 
quería llegar lo más rápido posible al periódico, que se encuentra casi 
en extramuros, en una zona fabril donde corre la autopista Marginal 
del Tieté y pasan las rutas que van a Río de Janeiro y otros estados. 
Bofill propuso ir a buscarlo con un fotógrafo pero el desconocido, ama-
blemente, le explicó que eso no era posible y que lo mejor era que lo 
esperasen en la redacción de O Estado.
 Bofill cortó y le dijo al encargado de la sección que había un 
99 por ciento de posibilidades de que se tratara de uno de esos lunáticos 
que cada tanto se dejan caer en los grandes periódicos pero que, por las 
dudas, convenía tener todo preparado por si era cierto. Se dispuso que 
Cristian esperase al probable Carreño en la entrada principal que da a 
la calle ingeniero Caetano Alvares y que el fotógrafo montara guardia 
en la portería ubicada en el extremo opuesto del moderno edificio de O 
Estado, sobre la rua Celestino Borrul.
 Antes de que bajaran a sus respectivos puestos hubo una se-
gunda llamada. Era Roberto Torres, quien en nombre del Frente Pa-
triótico explicó a Bofill las razones políticas del operativo así como 
los motivos humanitarios que habían llevado a hacer lo que estaban 
haciendo en ese preciso momento: liberar al teniente coronel Carreño 
en territorio brasileño.
 Bofill comenzó a pensar que la cosa podía ir en serio o que 
al menos ya había dos chilenos lunáticos en juego, lo que empezaba a 
darle color a la nota.
 A las seis de la tarde, un taxi Chevrolet Opala blanco, de cua-
tro puertas, se detenía frente a la entrada de Caetano Alvares 50, donde 
estaba apostado Bofill. En el asiento trasero, un hombre maduro, im-
pecablemente vestido y rasurado, observaba muy sonriente cómo se le 
acercaba el reportero.
 Cuando Bofill le estrechó la mano y le preguntó si era Carre-
ño, el militar exclamó con un suspiro: 

 -Sí... ¡Gracias a Dios que terminó todo bien! 

 Bastante incrédulo todavía, el periodista chileno-brasileño se 
subió al Chevrolet Opala y le explicó al teniente coronel que debían 



dar la vuelta a la manzana para recoger al fotógrafo y poder registrar 
el ingreso del liberado al edificio del diario. Hicieron el breve trayecto 
y el militar pagó el taxi con un billete de mil cruzados. Allí mismo le 
aclaró a Bofill que contaba además, por cualquier imprevisto, con cien 
dólares.
 “Carreño no sólo lucía impecablemente del punto de vista fí-
sico; también se lo veía muy bien del punto de vista anímico, psicoló-
gico”, relató meses después Bofill a los autores de este libro. 

 -¿Lo trataron bien, coronel? -preguntó el periodista mientras 
subían por el ascensor al sexto piso. 

 -Sí, me trataron bien -repuso categóricamente Carreño. Y 
tras una breve pausa de reflexión, agregó: -Claro, dentro de las cir-
cunstancias...

 Luego de nuevas fotos y los saludos y presentaciones de rigor, 
Carreño y Bofill se instalaron en la sección internacional, y dieron co-
mienzo a una minuciosa entrevista que se prolongó durante tres de las 
seis horas que permaneció en el diario.
 El reportero era una máquina de preguntar. ¿Por qué lo libe-
raron en Brasil y no en Chile? ¿Por qué lo eligió el Frente Patriótico 
a usted? ¿Que piensa del Frente? ¿Qué piensa del régimen del general 
Pinochet? ¿Cambió o no su mentalidad después del secuestro? ¿Cómo 
hicieron para sacarlo del país y traerlo a Sao Paulo? Fueron decenas de 
nuevos interrogantes y repreguntas minuciosas que dieron lugar a una 
voluminosa entrevista que fue publicada por O Estado en su edición del 
jueves 3 de diciembre. 
 Al comienzo, según Bofill, el teniente coronel se mostró muy 
locuaz y abierto y sólo pactó con su entrevistador que se suprimieran 
algunos tramos -breves y nada espectaculares- que, efectivamente, no 
fueron publicados en el diario paulista. Pero a medida que pasaban las 
horas y se iban produciendo otros acontecimientos, el liberado se fue 
cerrando y su discurso se fue tornando oficialista.
 Uno de los episodios que pudo haber influido en ese cambio 
de actitud fue la comunicación telefónica con el agregado militar chile-
no en Brasilia, Eugenio Videla, que los redactores de O Estado promo-
vieron para certificar que el entrevistado era efectivamente quien decía 
ser. El agregado militar no conocía personalmente a su colega pero le 
hizo ciertas preguntas que sólo podía responder quien hubiera sido -a la 



vez- teniente coronel, ingeniero y experto en fabricación de armamen-
tos, como era el caso de Carreño. 
 Pero, indudablemente, el hecho que más lo afectó fue la con-
versación telefónica con el general Rafael Varela, director de la Fábrica 
de Armas y Maestranza del Ejército (FAMAE). Sin perder tiempo en 
cortesías, el jefe directo de Carreño le recriminó por estar en un diario 
haciendo declaraciones públicas antes de informar a sus superiores. Y 
entonces -según graficó Bofill- Carreño “se cuadró”.
 Sin embargo, anticipándose a este tipo de previsibles e inquie-
tantes reproches, Carreño le había dicho al joven periodista en un mo-
mento determinado de la entrevista: 

 -Es que antes que soldado, soy cristiano. 

 Al comienzo de la charla, cuando todavía no había sostenido 
ningún diálogo con otros uniformados, fue más a fondo al admitir que 
su mentalidad “había cambiado mucho” y que ahora “sabía lo que sig-
nificaba para un padre de familia ser sacado de su casa sin las proteccio-
nes que debe brindar la ley a todos los ciudadanos”. Y esta confesión, 
aunque no incluyó una referencia explícita a los secuestros y torturas de 
los organismos de seguridad del régimen chileno, fue interpretada por 
el entrevistador como una transparente alusión a los métodos clandesti-
nos que emplea el terrorismo de Estado.

 -Perdono a quienes me secuestraron y no tengo ningún deseo 
de venganza -dijo Carreño-. Me trataron como a un prisionero de gue-
rra y en ningún momento me torturaron, ni física ni psicológicamente.
 No obstante, colocado entre la espada y la pared, cuando se le 
preguntó concretamente si apoyaba o no al régimen de Augusto Pino-
chet, contestó: 

 -Sí, porque el gobierno de la Unidad Popular fue un desastre 
para Chile. 

 La entrevista y las interrupciones telefónicas de larga distan-
cia concluyeron a las nueve de la noche y el teniente coronel pudo 
distenderse en el restaurant y cafetería del diario, ubicado en el último 
piso del edificio. Allí pasó un buen rato con sus ocasionales anfitrio-
nes, que se interrumpió a las doce, cuando llegó el embajador chileno 
Raúl Schmidt. El diplomático fue alertado sobre el episodio mientras el 



avión que lo conducía de Brasilia a Porto Alegre hacía una escala en al 
aeropuerto paulista de Cumbica. A partir de ese momento las conver-
saciones se tornaron frías y formales, y no dejaron de serlo hasta que 
Carreño abandonó O Estado de Sao Paulo escoltado por Jaime Erpel, 
cónsul de su país en Sao Paulo.
 A las cinco y media de la mañana, Carreño fue llevado desde 
la residencia del cónsul hasta el aeropuerto de Cumbica y a las 7:45 
salió para chile en el avión presidencial de ocho asientos de Augusto 
Pinochet. La aeronave, un Cessna Gulf Stream de la Fuerza Aérea Chi-
lena, fue especialmente enviada desde Santiago para recogerlo.
 Poco antes se había producido un incidente en la estación aé-
rea. Carreño entró a la sala de espera tomado de los brazos por dos po-
licías brasileños y rodeado por seis escoltas chilenos vestidos de civil. 
El teniente coronel estaba completamente alterado: miraba fijamente 
hacia adelante, temblaba, se veía pálido y no respondió ninguna de las 
preguntas de los periodistas que habían llegado al lugar. Entonces los 
agentes de seguridad chilenos agredieron a empujones y manotazos a 
los reporteros, entre los que se encontraba Cristian Bofill.
 El asunto terminó cuando intervino el jefe de la Policía Fede-
ral de Sao Paulo, Marco Antonio Veronezzi. 

 -¿Qué están pensando ustedes? -preguntó Veronezzi a los gri-
tos, dirigiéndose a los hombres de prensa y a los guardaespaldas chile-
nos-. Ésta no es su casa. Vamos a mantener la calma aquí.

 El estado físico y anímico de Carreño sorprendió a los obser-
vadores que el día antes lo habían visto con una amplia sonrisa. La son-
risa se esfumó poco a poco a medida que el ex secuestrado entraba en 
contacto con diplomáticos y, sobre todo, con miembros de los servicios 
de seguridad de Chile. 

23. Malas noticias 

 El general Augusto Pinochet se observó en el espejo del baño 
de su despacho y ensayó una sonrisa. Llevaba 14 años en el poder y 
estaba seguro que podía ser el próximo presidente de Chile.
 Faltaban varios minutos para las seis de la tarde del miér-
coles 2 de diciembre. A esa hora tenía que asistir a un acto público 
en el Estadio Nacional, donde hablaría ante un grupo de mujeres que 



apoyaban su candidatura presidencial. Trataría de llegar puntual y ser 
encantador.
 Conforme con su imagen, Pinochet regresó al despacho, re-
cogió del escritorio el texto mecanografiado del discurso de siete cuar-
tillas y media, y se dispuso a salir. Conservaba, como una mueca o un 
tatuaje nuevo, la sonrisa.
 Fue entonces cuando entró su edecán militar, se cuadró y con 
voz nerviosa le anunció que el teniente coronel Carreño se encontraba, 
sano y salvo, en Brasil.
 El ayudante observó el cambio de expresión que se fue di-
bujando en el rostro del general e informó tartamudeando que en ese 
momento estaba por comenzar una reunión de urgencia en el Ministerio 
de Defensa para analizar el asunto. 

 -¿Y quiénes mierdas están ahí? -dicen que ladró Pinochet, ya 
sin sonrisa ni encanto.

 El asistente habló como hablan los moribundos. Estaban, ade-
más del titular de la cartera, los ministros del Interior y de Relaciones 
Exteriores, el director de la Central Nacional de Información y el fiscal 
militar, coronel Fernando Torres.

 -Torres... -murmuró Pinochet apretando los dientes, como si 
quisiera triturar el apellido.

 Ese mismo mediodía, cuando los reporteros lo acribillaban a 
preguntas sobre el paradero del militar secuestrado, el fiscal militar ha-
bía respondido con la absoluta certeza que lo caracterizaba: “Les puedo 
adelantar que está en Chile”.
 Pinochet ordenó al edecán que lo comunicara inmediatamente 
por teléfono con el Ministerio de Defensa. El ayudante se abalanzó 
sobre uno de los tres aparatos que estaban en el escritorio y en pocos 
segundos marcó los seis números. Su cuerpo estaba rígido pero sus ojos 
parecían los de un perro callejero castigado a patadas en una noche de 
tormenta. Después, le pasó el tubo a su jefe como si se desembarazara 
de un alacrán venenoso.
 El general tenía un ataque de furia. Gritó e insultó a cada uno 
de los funcionarios que estaban reunidos, despotricó contra los servicios 
de seguridad y los acusó de ineficientes. Después, sin esperar respuesta 
ni aceptar explicaciones, arrojó el teléfono con violencia. El aparato 



cayó sobre la alfombra. El edecán militar se apresuró a recogerlo y 
volvió a cuadrarse, con la mirada perdida en el vacío. Hubiera parecido 
una estatua al soldado desconocido a no ser por el ligero temblor que le 
atacó en la pierna derecha.
 Poco después, Pinochet llegó al acto político organizado en el 
Estadio Nacional. Durante su discurso no mencionó ni una sola vez a 
Carreño. 
 La reunión de alto nivel en el Ministerio de Defensa terminó 
a las nueve de la noche. Los periodistas, que se habían enterado por 
los teletipos de UPI de la liberación del subdirector de FAMAE, pare-
cían un enjambre de abejas en la puerta principal del edificio. Se sor-
prendieron al ver las expresiones de los funcionarios que iban saliendo 
uno a uno. Era como si todos abandonaran un velorio. Ninguno se veía 
contento. Nadie expresó su satisfacción porque después de 92 días de 
incertidumbre el secuestrado se hallaba con vida.
 El fiscal Torres, como siempre, tomó la palabra. Anunció la 
aparición “bastante espectacular” de Carreño, y dijo: 

 -No cambia nada. El hecho seguirá siendo investigado. 

 Christian Precht, el vicario católico de Santiago, había opina-
do distinto pocas horas antes. Entrevistado por los reporteros, el reli-
gioso declaró:

 -Siento una profunda alegría por el hecho de que haya apare-
cido con vida. -Y agregó: -Con el mismo espíritu hago un llamado a los 
que usan este tipo de métodos de secuestro, cualquiera sean sus fines, 
para que los depongan.

 El llamado, quedó claro, no estaba dirigido al Frente Patrióti-
co. El último caso de secuestro había sido el de cinco jóvenes militantes 
comunistas desaparecidos en septiembre. 

24. Historia en dos ciudades (II) 

 El jueves 3, Miguel Bonasso ya sabia por la información 
cablegráfica que aquella idea que el día anterior había comenzado a 
alojarse tímidamente en su cabeza y que le parecía una locura, había 
ocurrido. Por eso no se sorprendió cuando escuchó -dos veces en la 



misma mañana- la voz crecientemente serena y alegre del hombre que 
había supuesto rehén en Brasil de la Central Nacional de Información 
chilena.

 -Manuel Rodríguez aparece y desaparece -dijo Roberto To-
rres con talante bromista, haciendo alusión a las hazañas a lo Frégoli 
del guerrillero chileno de la Independencia, quien solía disfrazarse de 
cura, de campesino o de noble español para desorientar a la policía 
virreinal.
 
 El periodista le comentó entonces las dudas que había tenido. 
Torres respondió que se había dado cuenta de esa suspicacia y que por 
eso “había comenzado a patalear desesperado”. Ahora, con “la salud 
recobrada”, le proporcionó -como primicia- el embrión del primer co-
municado del Frente Patriótico, las razones políticas y operativas de 
una acción alucinante.

 -Queríamos cumplir nuestra palabra -dijo- y evitar que lo ma-
taran en Chile.

 En su segunda y última llamada del jueves, Torres agregó:

 -El Frente reitera su línea política y demuestra su alto nivel de 
operatividad. 

 Antes de la despedida, antes de que el rodriguista se compro-
metiera a no ser nuevamente “ingrato” y a brindarle esta vez los entre-
telones del novelesco episodio, Bonasso le preguntó si podía publicar 
lo que había hablado con él y relatar que esas conversaciones habían 
comenzado antes de la liberación de Carreño.

 -Sí, tíralo. Tíralo, pero con cuidado porque todavía... -contestó 
el portavoz del Frente, dejando demasiados puntos suspensivos para 
que el periodista los completara a su leal saber y entender.

 -Pero... ¿puedo decir que hablé con vos?

 Claro, sí. Eso sí lo puedes decir.

 Ni bien colgó con Torres, Bonasso se sentó a la máquina de 



escribir y poco después llamaba al diario Página 12, de Buenos Aires, 
del que era corresponsal en México, para anunciarles que tenía “una 
verdadera bomba”. 
 La “bomba” explotó en la primera página del matutino por-
teño en la mañana del viernes 4 de diciembre, bajo el título «Teléfono 
abierto con el Frente Patriótico», pero la onda expansiva traspuso las 
fronteras y siguió vibrando durante varios días.
 Ese mismo viernes, Bonasso recibió un llamado de Ernesto 
Tieffemberg, jefe de redacción de Página 12, anunciándole exultante 
que su material había “armado un gran quilombo” y pidiéndole, “lo 
antes que puedas”, el relato que recién pudieron reunir los autores de 
este libro varios meses después. 
 El teléfono siguió sonando. El siguiente interesado en conocer 
los pormenores del periplo de Carreño fue Alceu Nader, jefe de la sec-
ción internacional de la revista Veja, de Brasil.
 Un rato más tarde, apareció en escena Ivani Vassoler, corres-
ponsal en México de O Estado de Sao Paulo, para entrevistar al pe-
riodista que había tenido la rara fortuna de estar vinculado a la noticia 
antes de que se produjera.
 Ivani, curiosamente, también jugaba un papel en la historia, 
porque Bonasso le había comentado -parcialmente y con grandes pedi-
dos de discreción- los misteriosos llamados que había recibido de Bra-
sil, en la noche misma del martes primero de diciembre. Ella le había 
proporcionado -creyendo que se trataba de un chileno perseguido por 
la CNI- las direcciones y teléfonos del diario, el Arzobispado de Sao 
Paulo y el ACNUR. 
 El sábado 5, la entrevista apareció en O Estado, junto con 
otros materiales que integraban una plana entera dedicada a «O caso 
Carreño». Allí estaba, completa, la crónica que Bonasso había enviado 
a Página 12, bajo el título «Testemunha privilegiada» («Testigo privile-
giado»).
 También venía un breve diálogo con Newton Carlos, a quien 
Bonasso no había identificado en su reportaje. Astutos, los informa-
dores de O Estado habían logrado descubrir quién era “el periodista 
brasileño amigo” del que hablaba el corresponsal argentino.
 Newton Carlos, tras reírse y exclamar que “isso e inteiramen-
te maluco” (eso es una locura), admitió haber recibido el llamado de 
Bonasso pero aseguró que en ningún momento se había hablado de 
Carreño, lo cual era cierto. También quiso tomar distancia del colega 
que le había pedido ayuda:



 -El contacto duró un minuto -dijo. 

 No fue eso lo que pagó el periodista bonaerense en el local de 
Teléfonos de México (Telmex). La cuenta, registrada en computadora, 
indicaba mucho más que 60 segundos.
 
 El hombre de prensa brasileño agregó:

 -Conozco a Bonasso desde hace años, desde el tiempo que 
era asesor de Cámpora, el ex presidente argentino. No somos amigos, 
apenas nos conocemos. Mantenemos contacto raramente por teléfono. 
Conozco a Bónasso solamente como periodista.

 Formalmente, todo lo dicho era cierto. No eran amigos en el 
sentido profundo que se suele dar a esta palabra. Y era verdad que se 
veían muy de vez en cuando. Pero durante esos largos años que iban 
del triunfo presidencial de Héctor Cámpora a sus encuentros fuera de 
Argentina, en el obligado exilio del ex asesor, hubo una Navidad en 
México que Miguel quiso que Newton pasara en su departamento del 
barrio Polanco y no solitario en un hotel de la Zona Rosa. Y hubo in-
vitaciones recíprocas del brasileño para que el argentino se alojase en 
su casa si algún día iba a Río de Janeiro, y esa simpatía amistosa que 
puede llevar a quien escribe a decir “un periodista amigo” sin pensar 
que está faltando a la verdad. Sobre todo si no lo nombra.
 Tal vez Newton Carlos se ofendió pensando que Bonasso ha-
bía insinuado su nombre a la gente de O Estado de Sao Paulo. Tal vez se 
sintió usado contra su voluntad en una acción política que no compartía 
y en la que suponía -equivocadamente- involucrado a su interlocutor. 
Lo concreto es que su verdad no expresaba toda la realidad. Aunque al 
menos, y eso es lo importante para los hechos que se narran, confirmó 
plenamente la anécdota borgeana de un periodista que es “metido” des-
de afuera en un hecho que aún no se ha producido y en una nota que aún 
no se ha escrito. 

25. Un relato de terror 

 La hermosa cara de la muchacha estaba descompuesta por la 
angustia la noche en que apareció por la televisión. Fue el jueves 3 de 
diciembre, por el Canal 7, en un programa titulado «Historia de un se-



cuestro», que el gobierno había anunciado profusamente, pues revelaría 
información clave sobre los responsables del caso Carreño.
 Hasta ese momento las autoridades no habían dado indicios de 
tener pista alguna de los secuestradores del teniente coronel, una feha-
ciente demostración de debilidad e ineficiencia que se prolongó durante 
tres meses. Pero se proponían subsanarla esa noche, con lo que tenían 
preparado para presentarle al país por la pantalla.
 Una voz masculina, en off, tuteaba a la muchacha y le formu-
laba el tipo de preguntas que inducen a la respuesta. El dueño de la voz 
no aparecía ante la cámara del Canal Nacional, pero era evidente que 
ella sí lo veía, y que hacia él dirigía permanentemente la mirada. Una 
mirada abatida, a pesar del notorio maquillaje de sus ojos.
 Se llamaba Karin Eitel, tenía 26 años y era la primera vez 
que sus familiares la veían desde hacía un mes, exactamente desde el 
2 de noviembre de ese año, día de su desaparición. Tan pronto como la 
reconocieron en la pantalla, adivinaron en su expresión el infierno que 
había vivido, y dedujeron que el maquillaje -que ella jamás usaba- se lo 
habían puesto para tapar los golpes que le habían dado antes del interro-
gatorio. La voz masculina debía pertenecer a un agente de seguridad, y 
el lugar de la filmación probablemente era algún cuartel secreto. 
 Las preguntas en off iban dirigidas a que aceptara su mili-
tancia en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, y a que reconociera 
que había participado en el secuestro de Carreño pasando los mensajes 
telefónicos a la familia en los días siguientes al hecho. Pero la voz 
sonaba más apremiante, más intimidatoria, cuando entraba al tema de 
la complicidad por parte del abogado de la muchacha, un respetado 
profesional -y ex militar- llamado José Galiano. Un fragmento del inte-
rrogatorio televisado -cruzado por múltiples cortes que aparentemente 
habrían sido empatados entre sí mediante un trabajo de edición- lo im-
plicaba directamente:

 voz: ¿Tu hermana estaba en conocimiento de estas llamadas?

 KARIN: No.

 voz: ¿A quién más le avisaste de este problema?

 KARIN: Le avisé a mi abogado.

 voz: Repite el nombre completo del abogado.



 KARIN: José Galiano Haensch.
 
 voz: ¿El está claro de tu participación en el secuestro?

 KARIN: Sí, en las comunicaciones.

 voz: O sea, el ha cooperado en las actividades desarrolladas 
por ti durante todo el desarrollo del secuestro.

 KARIN: Después de los problemas de seguridad del 29, ahí le 
tengo que contar que me sorprendieron en una llamada.

 voz: Claro. Desde ese momento hasta la fecha, ¿has manteni-
do permanente contacto con el abogado Galiano?

 KARIN: Sí. 

 Al día siguiente de la trasmisión, Galiano presentaba un es-
crito ante el fiscal militar Fernando Torres, en el cual negaba la validez 
de las inculpaciones -bien contra si misma, bien contra él- que le hu-
bieran podido arrancar a Karin Eitel mediante métodos de coacción, y 
denunciaba flagrantes violaciones contra el secreto del sumario. Ga-
liano, quien tras 17 años en el ejército se había retirado con el grado 
de capitán, era simpatizante de la Democracia Cristiana. En su escrito 
le recordaba al fiscal Torres que compartían un pasado militar común. 
“Yo también fui formado en valores como la verdad y la justicia”, le 
decía. Inmediatamente se hizo sentir la solidaridad en torno a Galia-
no. Su prestigio como abogado era sólido, y el montaje hecho con la 
muchacha era triste y burdo. El Colegio de Abogados y la Agrupación 
de Abogados de Presos Políticos protestaron contra las irregularidades 
cometidas por el Canal 7.
 Un hombre de peso dentro de las fuerzas armadas, amigo 
personal de Galiano, dio declaraciones que acabaron de desvirtuar la 
acusación. Se trataba del general (R) Javier Palacios, comandante del 
asalto a La Moneda en 1973, quien se apresuró a decir:

 -Meto las manos en el fuego por mi amigo José Galiano, que 
es un hombre correctísimo. No creo que lo que salió por TV sea ver-
dad... Me duele la situación. Yo creo que lo andan buscando porque 
saben que es fregado y que es excelente abogado. 



 Semanas después, desde la celda en que permanecía aislada, 
Karin Eitel le relataba a una reportera de la revista Análisis cómo se 
había llevado a cabo la filmación:

 -Yo estaba bajo los efectos de fuertes sedantes, ya que tenía 
permanentes dolores, pero sí estaba consciente de lo que me hicieron 
decir. En ningún momento impliqué a mi abogado en los hechos en que 
a mí se me involucra ... Sacando conclusiones puedo afirmar que lo que 
hicieron fue insertar preguntas, omitir partes de respuestas y preguntas 
y hacer un arreglo para que yo saliera claramente inculpando a José 
Galiano. Es cierto que yo estaba muy mal, pero ese video jamás se hizo 
como ellos lo mostraron. Cuando vi las fotos me di cuenta de lo ma-
cabro que fue todo. Recuerdo que al finalizar la sesión, el interrogador 
exclamó: 

 “Hasta natural salió, no tan automático como otros”.

 Karin contó también que ese interrogatorio -del cual por la te-
levisión sacaron un extracto de diez minutos- había durado, en realidad, 
cuatro horas. 
 ¿Quién era Karin Eitel, y qué le había sucedido en el mes 
transcurrido desde la noche en que sus familiares no volvieron a verla, 
hasta la noche en que la reconocieron por la televisión?
 Lo más importante, en la vida de la muchacha, eran las mon-
tañas. Desde los 15 años se había dedicado al andinismo, y como era 
persona terca y de ideas fijas -en su casa la llamaban “Pancho Mu-
las”- perseveró hasta que coronó los siete mil metros del Aconcagua, la 
montaña más alta de América, como miembro de la primera expedición 
femenina que llegó a su cima. Pocos meses antes de su propia desapari-
ción, había desaparecido también su novio, Patricio Keller, pero en cir-
cunstancias muy distintas: andinista como ella, se perdió para siempre 
entre las nieves perpetuas de las Torres del Paine, dos grandes picos en 
la zona más austral de Chile. 
 El segundo interés de Karin Eitel, después de la montaña, 
eran los idiomas. Tras dos años becada en Alemania, reforzando sus 
conocimientos del alemán, regresó a Chile y estudió secretariado bi-
lingüe en el Instituto Chileno Norteamericano. Luego ingresó a la Uni-
versidad Católica donde cursaba tercer año de idiomas cuando empezó 
su pesadilla.
 Sobre sus ideas políticas, su hermana Rosa María, dijo: “Ella 



es de oposición, pero no le conozco militancia”. Toda la familia Eitel 
-alemana de origen pero radicada en Chile desde hace muchos años- se 
declaraba opuesta al régimen del general Pinochet, motivo por el cual 
sufría allanamientos, hostigamientos, persecuciones, teléfonos interve-
nidos y amenazas, desde 1973. 
 El 2 de noviembre, a la una y media de la mañana, Karin Eitel 
dormía en casa de una amiga, la psicopedagoga Gemita González, ubi-
cada en la calle Charles Hamilton 290, en Santiago. Las dos mujeres 
fueron despertadas por fuertes golpes, gritos y amenazas: “¡Si no salen, 
bombardeamos la casa!”. Eran hombres de civil. A Karin se la llevaron 
en un coche. Mientras tanto, la psicopedagoga y sus tres hijos pequeños 
quedaron detenidos en su residencia. Durante 23 horas no se les permi-
tió ir al trabajo ni al colegio, ni tampoco comunicarse con familiares o 
amigos. A ella le dieron instrucciones para contestar al teléfono; debía 
decir que estaba enferma y sus hijos también. Así impidieron que avi-
sara a nadie sobre el secuestro de su amiga.
 Mientras tanto, a Karin le pusieron una venda en los ojos. Des-
pués la bajaron del vehículo y ella tuvo la certeza, por las voces que oía, 
de que la metían en un cuartel. La hicieron subir y bajar varias escale-
ras, e inmediatamente comenzaron a interrogarla, aún vendada.
 Sintió una lluvia de golpes en la cabeza y en la cara. Después 
empezaron a tirarle el pelo. La mechoneaban tan fuerte que le provoca-
ban heridas en el cráneo. Supo lo que era “el teléfono”, fuertes golpes 
con la mano ahuecada sobre los oídos. Volvían los golpes en la cabeza, 
en el cuello, en el estómago, y cada vez eran más las voces de hombre 
que distinguía. Supo que eran varios los que estaban en el recinto con 
ella, atormentándola con preguntas y lastimándola. Su lenguaje se fue 
volviendo más y más obsceno, y la amenazaban con violarla. La des-
nudaban, tirando de su ropa. La volvían a golpear. Luego le permitían 
vestirse y la dejaban descansar un poco. Al rato entraba un grupo distin-
to de torturadores. Las voces eran otras, pero las preguntas eran las mis-
mas. De nuevo la desnudaban y reanudaban los golpes. Repetían una 
frase que en medio del aturdimiento de la paliza llamaba la atención 
de la muchacha: permanentemente invocaban a Dios, le juraban “por 
Dios” que si no hablaba cumplirían sus amenazas. No podía verlos, 
pero los olía. Cada vez que se le acercaban, sentía su aliento a alcohol 
sobre la cara. Le impresionó comprobar que varios de ellos estaban 
borrachos.
 Durante los cuatro días siguientes, Karin estuvo esposada a un 
camastro en la Brigada Femenina de Investigaciones. Mientras tanto, ni 



su familia ni su abogado sabían de su paradero. Tampoco sabía Galiano 
bajo qué cargos había sido arrestada, o cuál era su situación procesal, 
y por tanto sólo había podido hacer gestiones informales ante la justi-
cia. La buscaron por todas partes, y el abogado denunció su calidad de 
detenida-desaparecida.
 El 6 de noviembre, Galiano entró en la antesala del 12 Juzga-
do del Crimen con una foto de ella en la mano, y logró que un testigo 
confirmara la detención. Ese mismo día, el Prefecto de Investigaciones, 
Luis Jiménez Albornoz, reconoció que la joven se encontraba en sus 
dependencias, e hizo un comunicado a través de la prensa: “Fue dete-
nida por la CNI, se encuentra en Investigaciones y a disposición de la 
Fiscalía Militar”. Galiano logró confirmar que su arresto estaba rela-
cionado con una causa sobre la que había “prohibición de informar”: el 
secuestro del teniente coronel Carlos Carreño. 
 El 10 de noviembre, a las tres de la mañana, Karin Eitel fue 
trasladada a la Cárcel de Hombres de San Miguel, donde la incomuni-
caron. Ese mismo día la llevaron, por primera vez, a declarar ante la 
fiscalía ad hoc. El fiscal militar Carlos Donoso Benedetti reemplazaba 
temporalmente en su cargo al coronel Fernando Torres, quien tenía fe-
riado legal por estar en luna de miel. La tomó bajo su cuidado el Grupo 
de Operaciones Tácticas, de Investigaciones. La llevaron encapuchada 
hasta una oficina donde un hombre, visiblemente alterado, la amenazó 
con pegarle si no colaboraba. Ella no respondió nada y esperó la bofe-
tada. Una y otra vez la sacaban, la paseaban y la metían nuevamente a 
la fiscalía, hasta que la recibió el capitán Carlos Donoso, y permaneció 
un tiempo con ella.
 A la salida de la entrevista, el fiscal militar encargado declara-
ba con aire triunfal: 

 -Ella ha estado hablando en este tribunal y volverá a ser citada 
hasta determinar totalmente su responsabilidad en determinados he-
chos. Con lo que ya ha dicho, tenemos mucho más de lo que ya había. 

 Entre tanto, Karin Eitel, todavía incomunicada por orden de 
la fiscalía castrense, era devuelta a la prisión de San Miguel. La lle-
varon al cuarto piso de la torre central, la hicieron atravesar un pasillo 
con cuatro celdas y la encerraron en una de ellas. Era tan estrecha que 
impedía el desplazamiento, y no tenía luz ni ventilación. Se tendió a 
oscuras en una deshecha cama metálica -el único objeto que había en la 
celda- y escuchó. Desde lejos le llegaban los ruidos de la prisión: gritos 



de los reos castigados, cantos de las presas políticas. Estaba infinita-
mente cansada, pero no se durmió. No podía ni abrir ni cerrar la boca, 
porque tenía paralizada toda la articulación de la mandíbula. También 
tenía rígida la zona de la columna y las cervicales. Un gran hematoma 
le impedía ver por un ojo. El dolor de cabeza no desaparecía y le ar-
dían las heridas en el cráneo, por donde supuraba una secreción. Sin 
embargo, la fiscalía no había autorizado que se le practicaran exámenes 
médicos. 
 Así permaneció cerca de un mes, hasta el viernes 4 de diciem-
bre, cuando fue llevada al pabellón de mujeres de San Miguel. Por pri-
mera vez, desde el momento de su secuestro, sintió alegría. Pensó que 
por fin habían terminado sus horas de soledad.
 Le ofrecieron, si colaboraba, llevarla ante el fiscal Torres, 
quien ya había vuelto de su luna de miel. “Para que él la trate mejor”, le 
aclararon. Tres días después, el lunes 7, Torres la llamó a declarar. Salió 
hacia allá con ánimos, fortalecida por sus compañeras, pero cuando 
regresó, muy tarde en la noche, lloraba. Era la primera vez que lloraba. 
Les dijo a las otras mujeres que en los pasillos de la fiscalía militar 
había visto a los mismos hombres que en el cuartel y en la cárcel la 
habían golpeado. “Cuando los encontraba en un pasillo y los miraba, 
daban vuelta la cara. Era como si tuvieran miedo”, alcanzó a contarles. 
Pero no pudo hablar más, porque enseguida el carcelero se la llevó del 
brazo y la obligó a salir por la puerta de hierro por la que acababa de 
entrar. Inquietas por su suerte, las mujeres averiguaron qué pasaba, y se 
enteraron de que, nuevamente, Karin sería incomunicada. 
 Como protesta, las demás presas políticas se declararon en 
desobediencia, se negaron a dejarse encerrar en las celdas, y durante 
varios días y noches gritaron, a voz en cuello, exigiendo su regreso.
 Fue en balde. Hasta el día en que esto se escribe, Karin Eitel, 
la muchacha que paseaba por la cima de las montañas, permanecía en 
su celda de aislamiento, sin luz, sin aire y sin movimiento. A pesar de 
que el doctor Mix, de la penitenciaría, confirmó tres lesiones en las 
vértebras cervicales y dorsales, y varias lesiones en la cabeza, la fiscalía 
aún no había autorizado que se le practicaran las radiografías o el elec-
troencefalograma.
 
 Su padre, Pablo Eitel, le repite a quien quiera oírlo:

 -Fue un burdo montaje. Mi hija está viviendo una invención. 
Le han inventado una historia de terror. 



Epilogo 

 El teniente coronel Carlos Carreño apareció por televisión en 
el mismo programa en que el gobierno presentó a Karin Eitel. Fue una 
aparición breve y tensa.
 El militar había llegado al aeropuerto internacional de Pu-
dahuel ese día a las 11 de la mañana, en medio de una gran expectativa 
periodística. El arribo del avión presidencial especialmente fletado a 
Brasil, para recogerlo estuvo rodeado de estrictas medidas de seguri-
dad y se impidió el contacto de la prensa con el oficial liberado. El 
corresponsal en Santiago del periódico Folha de Sao Paulo, escribió: 
“Contrastando con el semblante tranquilo y calmo demostrado en Sao 
Paulo, aquí el teniente coronel Carreño mostraba preocupación”. 
 En el aeropuerto, los agentes de seguridad subieron al subdi-
rector de FAMAE a un helicóptero que lo llevó directamente al Hospital 
Militar, en el barrio Oriente. Allí fue alojado en la habitación número 
30 del cuarto piso para efectuarle exámenes médicos. Y se comprobó lo 
que su familia y los periodistas brasileños ya sabían: que estaba bien y 
que no tenía lesiones físicas ni mentales.
 Una semana después, Carreño seguía internado y se informa-
ba oficialmente que estaba sometido a “terapia de apoyo”.
 Su hermano Marcelo, que después de muchos esfuerzos había 
logrado visitarlo, comentó: 

 -Tuvo un pequeño “bajón”. Lo vi un poco desanimado. 

 En la mañana del día en que Carreño apareció en canal del 
gobierno, el régimen chileno renovó por otros noventa días el estado de 
emergencia en el país, que restringe libertades constitucionales como 
las de emitir opinión e informar. Los observadores indicaron que era 
previsible “una venganza ejemplificadora” por la afrenta inferida a las 
fuerzas de seguridad con el espectacular fin del secuestro y señalaron al 
sacerdote Alfredo Soiza-Piñeiro como “una víctima potencial”.
 El titular de la junta militar de gobierno, almirante José Tori-
bio Merino, declaró que la liberación del teniente coronel en Brasil no 
era una muestra de poderío del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y 
se declaró partidario de la pena de muerte a los secuestradores.
 Esa noche, Carreño fue filmado en su habitación del hospital. 
Pese a los notorios esfuerzos del periodista Esteban Montero, de Canal 
7, el oficial no lanzó ninguna condena al Frente. En un momento el 



interrogador le preguntó:

 -¿Qué aspecto tenía la gente que lo tenía cautivo? ¿Eran pre-
parados, a su juicio? Antes de contestar, Carreño desvió su mirada hacia 
alguien que no se vio en la pantalla, que debía estar a un costado de la 
cámara. Ese “alguien” le hizo una seña o le transmitió una indicación, 
que cualquier espectador pudo suponer. Fue evidente que Carreño, a 
pesar de su nerviosismo, no hizo caso y respondió: 

 -Yo conversé muy poco con ellos y no los vi nunca. 

 El día antes, en Sao Paulo, el teniente coronel le había dicho 
al periodista Cristian Bofill que sus secuestradores “eran todos jóvenes, 
bien entrenados, y con una rígida disciplina militar”.
 A las 24 horas de la presentación en TV de Karin Eitel y Car-
los Carreño, circuló en varias redacciones de prensa un mensaje del 
Frente que, entre otros puntos, indicaba que “la ciudadanía pudo ver 
la diferencia entre un prisionero del Frente y uno de la dictadura”. La 
diferencia, en verdad, fue notoria. 
 Una tarde de fines de marzo de 1988, en Santiago, Simón rela-
tó a los autores de este libro:

 -Después de su liberación, “El Príncipe” cumplió todo lo que 
se había comprometido con nosotros. Desde antes de liberarlo, sabía-
mos que la dictadura iba a comenzar una campaña de desprestigio con-
tra el Frente, que le iban a pedir declaraciones públicas contrarias a 
nuestra organización. Hablamos con él y le dijimos: “Más adelante, 
cuando ya no esté con nosotros, es seguro que usted se va a prestar a 
los juegos de la televisión y va a hablar mal del Frente”. Nos juró que 
no. Nos dijo que él era un hombre de palabra y que como cristiano no 
podía mentir. “Quiero tener la conciencia tranquila, muchachos”, nos 
aseguró el coronel Carreño.

 El mismo día en que el gobierno renovó el estado de emergen-
cia y que Carreño apareció en las pantallas de televisión, el sacerdote 
Alfredo Soiza-Piñeiro fue detenido por la policía en el aeropuerto de 
Pudahuel cuando se disponía a viajar a Buenos Aires para visitar a su 
familia en Navidad y Año Nuevo. El cura mostró un salvoconducto 
para salir rumbo a Argentina que le había entregado el director de la Po-
licía de Investigaciones, pero los agentes exhibieron una orden judicial 



de arraigo firmada por el fiscal militar Fernando Torres. El avión partió 
sin el religioso a bordo.
 El jueves 4, Soiza-Piñeiro concurrió a la fiscalía militar a de-
clarar. Lo hicieron esperar cuatro horas para que ofreciera un testimo-
nio de veinte minutos. Y le efectuaron una sola pregunta, cuya respues-
ta era bien conocida: ¿cómo se vinculó al caso Carreño? A las 48 horas, 
el coronel Torres aseguró que las investigaciones en torno al secuestro 
tendrían “un éxito absoluto”. Todavía hoy, los chilenos esperan un re-
sultado concreto acorde con el optimismo del fiscal superstar.
 El martes 9, monseñor Christian Precht denunció, en nombre 
de la Iglesia Católica, las presiones de Torres contra Soiza-Piñeiro: 

 -Primero el fiscal lo llama para felicitarlo por su gestión y le 
desea buen viaje. Cuando Soiza-Piñeiro llega al aeropuerto, no puede 
viajar. Después, el fiscal niega su orden de arraigo. Vamos a la fiscalía y 
resulta que sí hay un arraigo. Al término de una prolongada entrevista, 
se lo levantan. En ese momento, el fiscal le desea buen viaje y nue-
vamente le pregunta cuándo va a salir. Y ahora nos encontramos que, 
previo al viaje, está arraigado otra vez. 

 Todavía con las maletas sin deshacer, Soiza-Piñeiro también 
denunció mal trato por parte de “El Inquisidor”: 

 -La deferencia que ha tenido conmigo el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez ha sido muy distinta a la que han tenido en las fis-
calías militares -dijo. El sacerdote agregó que el objetivo de viajar en-
seguida a Buenos Aires era “desaparecer del plano, no cosechar nada, 
ser anónimo”. 

 El jueves 11, Torres levantó la orden de arraigo pero dijo que 
volvería a interrogar a Soiza-Piñeiro antes de Año Nuevo. Dos días 
más tarde, la revista Análisis comentó esa semana de idas y venidas 
que parecían escapadas de la imaginación de Franz Kafka, y resumió: 
“Tampoco se observó una actitud cristiana con quien tuvo un papel 
crucial en la liberación con vida de Carreño”. 
 A principios de 1988, el grupo terrorista Acción Chilena An-
ticomunista (ACHA) amenazó de muerte a Soiza-Piñeiro y a José Ga-
liano, el abogado defensor de Karin Eitel. El sacerdote pidió protección 
policial, pero no se la dieron. Entonces los pobladores católicos del 
barrio donde vivía el religioso organizaron “una guardia personal de 



feligreses”: los vecinos establecieron puestos de vigilancia, realizaban 
rondas nocturnas, anotaban las placas de los automóviles desconocidos 
por el vecindario y pedían identificación a los extraños que se acerca-
ban a la casa del cura. 
 Pasaron veinte días desde que Carreño llegó, sano y salvo, 
a Chile. Pero el teniente coronel continuaba internado en el Hospital 
Militar sometido a “terapia de apoyo”, el gobierno no informaba sobre 
su estado de salud y la familia tenía prohibición de hacer declaraciones 
a la prensa. Poco a poco, comenzó a escucharse un clamor popular 
por la aparición pública del oficial. El periódico Fortín Mapocho, de 
oposición, llegó a titular en su primera plana: “Chile clama: suelten a 
Carreño”. 
 En Navidad, finalmente, el militar recibió autorización para sa-
lir del hospital y pasar las fiestas junto a sus familiares. Mientras estuvo 
internado, había recibido la visita de su jefe en FAMAE, del director de 
la Central Nacional de Informaciones, de compañeros de promoción. 
Todos, sin excepción, le pidieron -a las buenas y a las malas- una con-
dena al Frente Patriótico. “Estamos haciendo el ridículo”, le dijeron, “es 
una cuestión de honor y queda en tus manos resolverla”.
 Ese día, Carreño se vistió -por primera vez en muchos años- 
con el uniforme militar y fue a visitar al general Pinochet. El número 
uno de Chile no lo recibió y, en su lugar, lo atendió el general Santiago 
Sinclair, vicecomandante en jefe del ejército. Sinclair le sugirió con 
firmeza que era necesaria una condena rotunda al Frente Patriótico. El 
gobierno quería convertirlo en víctima y en héroe, y la fecha se prestaba 
para la maniobra. “Es una cuestión de honor”, reiteró Sinclair.
 Cuando Carreño salió del edificio, los periodistas se abalan-
zaron sobre él y le pidieron un mensaje a todos los chilenos. El militar 
pensó unos segundos y luego dijo: 

 -La mayor lección que recibí durante el tiempo de cautiverio 
fue la importancia que tenía mi familia. Aconsejo a los ciudadanos a 
querer más a sus esposas y a sus hijos.

 -Un mensaje -insistió un reportero del canal de televisión ofi-
cial-. Un mensaje para el pueblo.

 Carreño volvió a meditar unos segundos. Seguramente man-
tenía frescas en su memoria las recomendaciones de quienes lo habían 
visitado en el hospital y la enérgica sugerencia del vicecomandante del 



ejército. Era una cuestión de honor, insistían todos. Entonces dijo: 

 -Hoy es Navidad. Mi mensaje es un mensaje de paz y esperan-
za al pueblo chileno.

 No agregó nada más. No se sentía víctima ni héroe. Algunos 
días antes, en otro país, había empeñado su palabra: era cristiano y era 
un hombre de honor. Además -había dicho- quería mantener tranquila 
su conciencia. Y cumplió.
 Después le dieron vacaciones y nunca más se supo de él. Qui-
zá se entretiene con sus hijos y su hobby del automóvil viejo. O quizá 
se dedica a cuidar su colección de armas antiguas y tiene apartado un 
machete alemán de fabricación Krupp, de esos que usaba la artillería a 
principios de siglo. 



- Izquierda: la audaz decisión del mando encabezado por 
Raúl Pellegrín, fue lograr autonomía separándose del PC, y 
oponerse a la claudicación y el continuismo con firmeza.

- Derecha: arriba, el vehículo con falso logotipo de la empre-
sa sanitaria EMOS, que permitió enmascarar la operación; y 
abajo: el pro vicario Alfredo Soiza-Piñeiro representando en 
conferencia de prensa a la familia de Carreño, y los acuerdos 
con el FPMR sobre el canje exigido para su liberación.

* Dibujo de Carlos Carre-
ño del “berretín” donde es-
tuvo en parte del secuestro, 
realizado para el periodista 
que lo entrevistó en la Cui-
dad de Sao Paulo, Brasil.



* Grosero tratamiento comunicacional de la detención de 
Karin Eitel, que fue acusada de participar en el secuestro de 
Carreño drogada y con claros signos de tortura en vivo y en 
directo por Televisión Nacional de Chile  ante todo el país.

- Arriba: movilización de denuncia por desapari-
ción y posterior asesinato de 5 militantes comunis-
tas ligados al Frente, con lo que el régimen dictato-
rial quiso vengarse de la afrenta que le significó la 
Operación Príncipe.  Sus nombres: Gonzalo Fuen-
zalida, Julio Muñoz, José Peña, Alejandro Pinochet 
y Manuel Sepúlveda Sánchez

- Abajo: algo muy distinto; Carreño posa feliz en 
Brasil al ser liberado en excelentes condiciones.




